



















আগমনশীল ভগিনী উহাকে প্রকাশ কর, সকলকে 
সুখেশান্তিতে আপন আপন গৃহে শায়িত রাখ ; 
বৃকী-বৃক তক্কর পরভৃতিকে দমন কর। অন্ধকার 
রাত্রির ধ্ণন্বরপ ; উধাগমে আলোক্সম্পাতে দে খণ 
শৌব হয়ে যায় বহার আহ্বানে গাভী বেখন 


দে বরুদে বহে কোটা জননি ! 
রণপুণ্যে জগদন্বে নারায়ণ ॥ 





টী জননীর জ্যোতির্ময় রূপ খথেদের 
ম মগ্ডল, সুক্ত ১২৫) এবং কৃষ্ণরপ্‌ 
১২৭) পুস্গষ্ট ফুটে উঠেছে। 
1 জননীর লক্ষ্মীরূপ 


এই রাত্রিহুক্তের যে ‘খিল রাত্রিসুত্ত' তাতে এই 
সর্বভূতনিবেশনী” রাত্রি দেবীকেই একেবারে জননী 
দুর্গ আখ্যা প্রদান করা ওয়েছে | 
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জজ or ঢা রাজি প্রপন্যে জননীং সর্বভূতনিবেশনীম্‌ । 
ন ভিহতে 75৮১ sr 811 ভদ্রাং ভগবতীং কৃষ্ণং বিশ্বন্ঠ জগতে 
৭র, প্রবর্তা { lute নিলান্‌ । 
১৭ 


সংবেশনীং সংঘমনীং গ্রনঙ্ত্রমালিনীম্‌। 


১০১৯ 
স্পঃই বলেছেন প্রপন্োহহং শিবাং রাত ভরে 


শতিনালিনী, সমস্ত 
মই বিঢরণ করি, 
নাষ্রপালিকা ( রাহী ); iy 





গারমসীমহি ॥ 

( খস্থেন, বৈদিক করলো বক মগ্ডল 
সস্বরণ, ৪র্থ খণ্ড, পৃঃ ৯৫৭ )। 

এখানে দেবীর 'ভুড়ী”, 'কুষলা, শিবা 

প্রভৃতি নামের ভন্তার্থ করা গেলেও 
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ধনু তুলে দিই, ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণের 
অগনি তাদের শত্রুদের সঙ্গে মংগ্রামে 
আমিই অন্তর্যামিনীরপে স্বর্গে মর্তে 
রাতনোমি ব্র্গঘিষে শরবে হন্ত বা উ। 
দং কৃণোম্যহং দ্যাবাপুথিবী আবিবেশ ॥ 
(খগ্ের, ১০, ১২৫১ ৩) 
ক্তে গ্রকটিত স্বরূপের মধ্যেও একটি 
নীশগ্াধূর্যও যেমন আছে, ভাবব্যঞ্জনাও 
টি অধিক । সায়ণের মতে ভরদ্বাজপুরী 
ত্রিদেবীর স্তুতি করছেন (খণ্বেদ ১০, 
ক্রমে নারী-ঝধি প্রথমেই বল্ছেন-- 
ধ্যখ্যনায়তী পুরুত্র! দেব্যক্ষভিবিশ্ব! 

অধি শ্রিয়োহধিত 1১ 

প্রা অমৰ্ত্য নিবতে! দেবঘতো 

জ্যোতিষ! বাধতে তমঃ 1২ 

গিনশীলা দেবী ৰাত্ৰি বহু দেশ চক্ষু 
য়ন বলছেন--তারকা বা রজত-শুভ্র 
























১-২ খক)।- 

দেবী বিস্তীর্ণ ( অন্তরীক্ষ ), নিয় 
এবং উচ্চ (বৃক্ষাদ্ি) তমস! দ্বারা 
| ভংপরে তিনি জ্যোতি দ্বার! 
করেন। 

শিট ছুয়টি থাকে নারী খধি ভরদ্বাজ- 
স্তুতিমুখে বলছেন--তুমি তোমার 


লোকন করলেন । তিনি সকল শ্রী 


সাপ No No oN ইনাম সালাং 



























১৩৭০ 


ছুটে আমে, জননী রাত্রিও যেন তীর কাছে তেমনি 
করে ছুটে আসেন- বর্বশান্তিদারিনী তিনি শান্তি দান 


করেন, ভুখবিধাত্রী তিনি সুখ-বিধান করেন-_ 


উপ মা পেপিলত্তমঃ কৃষ্ণ ব্যক্তমস্থিত 
উষ্‌ খণেব যাতয় 1৭ 








এগুলি যে দেবীর অর্থাৎ দুর্গা দেবীর নামেরই ভিন্ন-পর্ধায়- 
বাচক, তা পরের খকুটি থেকে সুস্পষ্ট হবে 

স্তোব্যাগি প্রযতে! দেবীং শরণ্যাং ৰহব চপ্রিয়াম্‌ । 

সহঅসম্মিতাং দুর্গাং জাতবেদসে সুনবাম দোমম্‌ ॥ 

এখানে সহস্রদণমিত! ভগবতী দুর্গারনাম স্পষ্ট 

করেই বলা আছে । তারপর এই সুরু আরে! স্পষ্ট 
করে বলেছেন বে, যদ্ঞাদিতে আগুনে উই আহি দেওয়া 
হয়, তাঁ সত্যি দেবীকেই দেওয়া হু? এবং এ ভাবে 
জননীকে ধীর! ৪০ হন, তীতার্গানত বিপদের হাত . 










গর্ত বান্দণ! হব্যবাহরীম্‌ । 
৷ ধাঁ ম নঃ পর্যদতি দুর্গানি বিশ্বা ॥ 

ক বেটা আরোহীকে ননী উত্তরণ করিয়ে পর 
দেয়, তেমনি জন দুর্গীও__অগ্িবর্ণা, শুভা, সৌম্য 


' জননী ভদ্রকলী শরণাপন্ন ব্যক্তিকে সমস্ত বিপদ স্থান 


থেকে উদ্ধার করে দেন। 
যেহস্সিবর্ণাং শুভাং নৌম্যাং কীর্তযিব্যস্তি যে দ্বিজ? 1 
ভান্‌ তারয়তি ছুর্গানি নাবের সিন্ধু ছুরিভাত্যগ্িং 1৮ 
অত:পর থিলিহুক্ত বিশেষ করে দেই সেই স্থলের 
নাথ করেছেন, বেখান থেকে দেবা বিপন্নকে উদ্ধার করেন 
তার শরণাপন্ন হলে- হুর্গগ্থলে, ঘোর সংগ্রামে, শত্রু 
সংকটে, অগ্নির উৎপাতে বা চোরের উপদ্রবে, অন্তান্য 
স্থানেও। তারপর খবি প্রার্থনা করছেন এই সুক্তে-- 


বে দেবী সর্বভুতের 'কেশিনী' এক হর নাম পঞ্চমী, মে 
দেবী যেন সর্ব দিকে তাকে সর্বতোভাবে বস 


কিন চৌধুরী 


লাল াালাংস্াখিলাসিলাসলাখি্পাসিাসিলাদলাসপাসিলামিলাখিপাসিলপাখিলাখামাখ * 





জাগো রে ধীরে 

এই ভারতের মহামানবের 

| | সাগরতীরে, 
হেথায় দীড়ায়ে ছু'বা বাড়ায়ে 

নমি নরদেবতারে, 


॥ | ‘হে মোর চিত্ত পুণযতীর্থে 
ৰ 











" ঘি বিবেকানন্দের এক! 


£ 
কদিন কবিগুরুর মুখে শুনেছিলাম-- 








বন্দনা করি তারে |, 
সবার পিছে সবার নীচে সবহারাদের মাও 
যে নরদেবত| (৭-০০5) আছেন তীর্বে 
কল্পনা থেকে টেনে এনে রাজসিহাসনে বলা 
যিনি আধুনিককালে, তিনিই বিবেকানন্দ--কারণ 


দল দে 





শ্রীনুধাংশুমোহন. বন্দ্যোপাধ্যায় 


তা নয় তিনি বলতেন যে, ভুলিও নাঁনীচ জাতি 
মুর্খ দরিদ্র অজ্ঞ মুচি মেথর তোমার রক্ত, তোমার 
ভাই। কবির ভাষায় 

'গীড়িত ভূবন লাগি মহাযোগী করুণাকাতর’ 

১৩৩৫ সালের প্রবাসীতে শ্রদ্ধেয় অমিয় চক্রবর্তী 
ও ভাঁঃ সরসীলাল সরকারের গঞ্রালাপের মুখবন্ধে 
তিনি বলেছিলেন-__আধুনিককালের ভারতবর্ষে 
একটি মহৎ বাণী প্রচার করেছিলেন 
তিনি দেশের সকলকে 
মাদের মধ্যে আছে ব্রহ্মের 








গেটি কৌন । | দেবতা তোমাদের সেবা চান । 
ছি চিত্তকে সমগ্রভাবে জাগিয়েছে। 


কা গিন্ 


শুধু যে তীর উপান্ত ছিল সর্বত্যাগী শংকর উমানাথ 


" পত্রের উল্লেখ করে আমার প্রণাম নিবেদ 


" যাওয়ার প্রস্তাব হচ্ছিল এনং তার ভ 












































যখনি সম্মান দিয়েছে তখটি 
শক্তির পথ-- মান্ুযের এ*। 
প্রাণবান করেছে," 

শতবার্ষিকী বর্ষে দেশে-দেশান্তরে 
প্রশস্ত, গীত হচ্ছে, তার কর্মপ্রণালী, 
তার স.ঘটনশক্তি, তার চারিত্র বল, 
ও সেবার আদর্শ নিয়ে বহু কথা বল! হ' 
তাই সেদিক দিয়ে ন| গিয়ে তারই এব 


ভারতবর্ষ পরিক্রমা করছেন এক তগৎ 
দণ্ড হাতে গৈরিক পরিহিত সেই তে 
আপনিই স্মরণে আমে | কন্াকুমারী 0 
স্বামীজী, ত্রিবান্দ্রম হয়ে এসেছেন পপ্ডিচেরী 
দেখ! মাদ্রীজের ডেপুটি একাউদ্টেপ্ট জেন? 
মন্মথনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে । 
হাতে স্বাশীজীকে দেখে তিনি চিনতে পারে 
সন্যাপীই ভরিবান্দ্রমে অধ্যাপক স্ন্দরম ও 
অতিথি ছিলেন। মন্মথবাবু মহামহোপাধু 
্ায়রত্ব মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র । ন্যায় 
মহাভাব্যকার শ্রীধর স্বামীর অধস্তন বণ 
যখন ত্রিবান্দ্রমে, তখন স্বামীজী এব 
দেখা করে বলেন- মশায়, দক্ষিণী" রনি; 
উঠেছি-_ডাল, ভাত, সুক্তো, চচ্চড়ি খ 

মম্মথবাবুর সঙ্গে স্বামীজী মারা 
মম্মথবাবুর অতিথি হলেন_-তার 
মহাশয়ের বাসভবনটি একটি সাজা 
ও বেদাস্তচর্চার পীঠস্থান হয়ে উঠলে' 
তরুণদের মধ্যে । এই সময়েই স্বামীত 


বন্ধুরা (যেমন রামনাঁদ ও খেতরীর « 
মিলে পশ্চিম যাত্রার ব্যবস্থা করে দি 
সালের মে মাপ172০ forth to 
religion of which Budd 


nothing but a rebel ch 
christianity but a distant eck 

তীর বন্ধু ও অনুরাগী মন্মথবাবুয 
যোগাযোগ অস্ুপ্ন ছিল! আমেরিক 
পত্রালাপ তিনি করেছেন-_এমনি একটি 
সারাংশ আজ এখানে লিপিবদ্ধ করছি 
আমার কাছে আছে তারিখ €ই দে 
যুক্তরাষ্ট্রের আ্যানিষ্কাম, থেকে লেখা; 
একটি গ্রাম, থাউস্যাণ্ড আইল্যাণ্ড 
ঠিক যেদিন এঁ চিঠিটা লেখা. হয়, বেদি 


শারদীয়া বসুমতী 































তার টাউন হলে রাজা প্যারীমোহন" 
সভাপতিত্বে (রবীন্দরনাথের--মুখুজ্যে 
রণ করুম ) একটি বিরাট জনগমাবেশে 
য় স্বামীজীর অপূর্ব, কৃতিত্বের জন্য 
দরে একটি সর্বসম্মত প্রস্তাব গৃহীত 
['ড়.জ্যে, ভূপেন বন্দু, রায় যতীন্্র চৌধুরী, 
_ স পেন, ডাক্তার ডেলী প্রভৃতি বহু 
বং ইলেন। চিকাগো। সভার সভাপতি 
বে «+ জ রাজা প্যারীমোহনকে পত্র 
সুক্ত ৮; 

তাবে. মহামগ্ুলীতে আপনার বন্ধ 
৭ সগম্মানে গৃহীত হয়েছিলেন_-তিনি 
চি সকলকে চুম্বকের মত আকৃষ্ট 
য় ব্যক্তিগত প্রভাব সম্যকরূপে বিস্তার 
ছিলেন_ প্রধান প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপনা বন্দোবস্ত হইতেছে 
নমণ্ডলী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গভীর গ্রীতি 
ীণ “করিতেছে আমাদের বিশ্বাম যে 
প্রাচীন সাহিত্য হতে আমাদের অনেক 
বার আছে.*'ইত্যাদি। 

ত্যেন মজুমদীর মহাশক্ষের বিবেকানন্দ- 
ও এর পূর্ণ বিবরণ আছে৷ 


পূর্ণ ব্যক্তিগত প্র এবং এটি প্ৰকাশিত 
উচিত এমন মতামত ও সুধীসজ্জন মণ্ডলীর 
নিয়েছেন | এই পত্রটিতে স্বামীজীর ব্যক্তি 
রত্রের, নিষ্ঠার ও আদর্শ প্রীতির যে নিদর্শন 
: লোকগোচির. করাই উদ্দেশ্য । কারণ 
নাতীত। লোকাতীত আত্মীয়ত সন্থন্ধের 
ক তুরীয়লোকে থাকেন যে ম্হত্তমদের 
 প্রাপ্য-স্তাদের চিন্তা, চেতন। ও 
[ই আশীর্ধাদকে প্রশ্ষুট করে তোলে । 
চির বা জাতির বিশেষ সম্পত্তি নন, 
দলের, সকল যুগের, সকল দেশের, সকল 
লিখেছেন, প্রত্যেক কথাটি হু সিয়ার 
y—public man—সব ব্যাটার] ওৎ 
এই পত্রের প্রথমে আছে--মেদিনের 
সমাজের একটি নিখুত চিত্র যেমন-- 
1 কমালে হাঁজার নাক ঝাড়, ,কোনও দোষ 
£কুর তোল! মহ! অসভ্যতা" - এরা হচ্ছে 
ধনীজাত” ** . 
ক ঝাঁক করে হিন্দস্থানের লোক ছুনিয়া 
যায়: হরেক বংসর, তাহলে--ভাঁরতব্ধের 
হানা ফিরে যাবে আর কিছু চাই নী" ** 
দেশে টাকার নদী, বিদ্বের ছড়াছড়ি, 
স্বাস্থাকর দেশ, এ দুনিয়া ভোগ এরা 
এ দেশের মধ্যবিত্ত লোকের বাড়ীতে যা 
তা ইউরোপে বড় বড় লর্ডের নেই -- 
[পের প্রিন্স এদের বে কর্তে আমে * * 
তিনি লিখলেন ওদেশের মেয়েদের কথা" 


বন্মতী 2 ১৩৭০ 


: লিখিত যে পত্ৰটির আমি উল্লেখ . 


‘কত গুণ, কত দয়া, কত ধর্ম, রূপে লক্ষ্মী, গুণে 
সরন্বতী-* আমি আমেরিকার মেয়েদের পুয্যিপুত্র-_এরা 
যথার্থই আমার ম!__এদের কল্যাণ হবে ন! ত' কাদের 
হবে 


5 


তারপর লিখলেন" keeping aloof from 
the community of nations is the 


only cause of downfall of India. Since 
the English have come, they are 
dragging you back into communion 
with other races and you ৪৩ visibly 
rising again. Everyone that comes 
out of the country confers a benefit 
to the nation. For it is alone by 





€ বামী বিবেকানন্দের মূলিঠির হস্তলিপি 





doing that your horizon will expand, 
And as women could not avail thems . 
selves of this advantage, they have 
almost made no progress in India 
( এই প্রসঙ্গে মেরী লুই বার্কের Ne Discoveries 
পুস্তকে রমাবাই ০1:16 সম্বন্ধে স্বামীজীর মন্তব্য 
লক্ষণীয় )....either you progress up- 
words or go back and die out. ‘The 
only sign of life is onword and fof- 
word and expansion—contraction is 
death. Why you shall do good to 
others ?~—because that is the only 


[ ১৬৩ পৃষ্ঠায় দরব্য ] 


SIE ag 


PE | 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
অপ্রকাশিত পত্র 


[ দৈনিক ব্ধুমতীর বর্তমান বৎসরের শারদীয়! সংখ্যায় কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের 
একটি অপ্রত্যাশিত পত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত করা হইল । পঞুটি কাহাকে 
লেখা তাহা অজ্ঞাত । সম্ভবত আত্মীয়ৰৃন্দের কাহারও কোন দায়গ্রস্ত কর্মচারীকে 
লিখিত । অতি ব্বল্লায়তন এই পত্রটির মধ্যে রবীন্দরগানসের একটি বিরাট 

" মৃহিমাঘিত দিক আত্মপ্রকাশ করিতেছে । অসামান্য হৃদয়গম্পদের অবীশ্বর 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় এই পাত্রের প্রতিটি ছে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
গুঁজিপাতীদের দলে তাহাকে ভিড়াইয়া তাহাকে বুর্জোয়া প্রমাণ করিবারও বহু 


চেষ্টা চলিয়াছে। এই ক্ষুদ্রায়তন পত্রট দেই ভরান্তধারণার মূর্ত প্রতিবাদ । 


অন্তের দুঃখে কাতর রবীন্দ্রনাথের পরোপকারবৃত্তি সকল সময়েই প্রবল ও জাগ্রত 
ছিল। এতংসহ প্রকাশিত অন্যান্য পত্রগুলি মহারাজা প্রবীরেন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
সৌজন্যে প্রাপ্ত 1ম | 


মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে লিখিত মহাঁকবি নবীনচন্দ্রের পত্র 
কলিকাতা, 


১০ গোষেন লেন 


১৬ই অক্টোবর, ১৮৯৬. 
শ্রদ্ধাস্পদ মহারাজা, - 


আপনার একীন্ত-সচিবের নিকট হইতে একটি পত্র ও স্বয়ং আপনার নিকট 
- হইতে আর একটি পত্রের যথাযথ শ্রদ্ধা সহকারে প্রাপ্তি স্বীকার করি। 
মহাঁপুজ! উপলক্ষে আপনি ব্যস্ত ছিলেন বলিয়াই ইহার মধ্যে আমি কোন পৰত্রাদি 


আপনাকে দিই নাই.। 


আপনার মত একজন বিদগ্ধ ও নমস্ত পুরুষকে পৃষ্ঠপোষকরণে পাইয়া বাঙলা 
উপকৃত এবং প্রভূত উন্নয়নের পথে অগ্রগমনশীল | 


সাহিত্য আজ ল্মানাভাট 
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আপনি আপনার বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভার ছারা! যে মহৎ সাহিত্য স্বজনের £ 
সংস্কৃতির ওঁশ্বর্যবৃদ্ধির প্রয়াসী ইহা! যেমনই অবান্তর তেমনই গর্বের 
আপনি আমাদের সাহিত্যের পালকপিতার আনন্দের সমানীন | & 
ইতিহাস, দর্শন এবং আত্মাতত্বের জগতে আমার মত অনভিজ্ঞ ব্যক্তির 
অশেষ সহ্বদতার চোখে দেখিয়াছেন। আপনি স্দদীর্ঘকাল ত 
বর্তমান থাকিয়| স্বজাতির এবং দেশীয় সংস্কৃতির বৈভববৃদ্ধি করুন 

গীতা এবং চণ্ডী আমার নিছক অনুবাদ মাত্র । মৌলিক 
বলিলেই চলে। এতৎসহ একটি মুদ্রিত সমালোচনী পাঠিইলা 
আমার মৌলিক রচনাদি সম্পর্ক সকল বৃত্তান্ত বা অপরের ধু 
হইবেন ! 

আপনার শ্রীহন্তে এক মেট গ্রন্থ উপহার দিবার বাদন অ! 


শারদীয়া বস্ুমতী 




























যাছে। সপ্ত প্রকাশিত রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস গরন্থত্রয়ে 
রি, মধ্য ও অস্ত্যলীলা প্রচারিত হইয়াছে । 
[র আপনার সমক্ষে একটি অভিযোগ আনয়ন করি। এ 
লক্ষে প্রাসাদে নিমন্ত্রণ হইতে আমি বঞ্চিত হইলাম কেন? 
আঁসনলাভের সৌভাগ্য কেন যে আমার ঘটল না বুঝিলাম না । 
ঁ বিজয়ার প্রণাম গ্রহণ করুন । ইতি-- " 
আপনার বশংবদ 
স্বাঃ নবীনচন্ত্র সেন 
পত্রের উত্তর 
গ্রাসাদ, 
২১শে অক্টোবর, ১৮১৬ 


শপনার ১৬ই অক্টোবরের পত্রের জন্য অজস্র ধন্তাবাদ। আপনি 
ন উপচাঁর দিতে চাহিয়াছেন সেগুলি লাভ করিয়া যৎপরোনাস্তি 
ব। গ্রান্থগুলি আপনার ঈশ্বরদন্ত দত্ত রচনাশক্তির পব্চিয়িক 
শুধু আমার নিকটেই নহে সারা বাঙলার সাতিত্য-সমাজে 
সহিত গৃহীত হইবে। তদুপরি আমার প্রতি আপনার 
তত্রি চিহ্ন বহন করিয়া উপহার স্বরূপ এ মহান গ্রস্থগুলি 
তীব আনন্দের বিষয় এবং এই কারণে গ্রন্থগুলির মূল্য আমার 
৷ 

গাশিত ভবিষ্যতের রাজনীতি সম্বন্ধে আপনার দুইখানি পত্রই 
ছি । পত্ৰ্বয় সত্যই আকর্ষণীয় এবং সারগর্ভ, চিন্তার খোরাক 
নার ব্যাখ্যাদি অতি প্রাঞ্জল ও মনোরম । বর্তমানকালের 
নাঁয় আপনি ভবিব্যতের যে চিত্র দেখিতে পাইয়াছেন তাহা আপনার 


রর তরুণ সদস্যের! তাহাদের বন্ধিবাদিকে আমন্ত্রণ জানাইয়া- 
হউক, ভবিষ্যতে, আপনি নিশ্চয়ই সাদর আহ্বান পাইবেন | 


এবং বিশেষভাবে আকাঁজ্িত । - 
আমার বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন । 
শুভাকাজ্ী 
স্বাঃ ফতীন্দ্রমোহন টেগোর 


দক্ষিণারপ্রনকে লিখিত প্রখ্যাত সাংবাদিক 
শভূচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পত্র 


কলিকাতা, 
১২ই ভিমেম্বর, ১৮৬৩ 


ইতি 


২৪-এ সেপ্টেম্বরের পত্রই আমার নিকট লিখিত আপনার সর্বশেষ 
ত্র আঁপনি ফয়জাবাদ হইতে লিখিয়াছিলেন । 

গ্য সম্বন্ধে আপনার শরণাপন্ন হওয়ায় আপনি আমায় আশ্বাস 
, যাহাতে আমার প্রাপ্য আমার হস্তে আসে তজ্জন্ত যথা করণীয় 
ন | সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা বিভাগকে যাহা বলার প্রয়োজন সে সম্বন্ধ 
নব করিবেন বলিয়া আমায় নিশ্চিন্ত করিয়াছিলেন | 

মানুষ । নানা কার্যে সদাই ব্যাপৃত | বিরাট কর্মদায়িত্ব 
ন করিতে হয়, এই কথা ভাবিয়া আমার মনে হয় যে, এ বিষয়টিতে 
বার বোধ করি অবকাশ পান নাই এবং আপনার গুরুদায়িত্ 
প্রীলকি করিয়া এ সম্বন্ধে আমিও আপনাকে বিরক্ত করি নাই ৷ 

গর তে। কোনরূপ উৎসাহই এ সম্বন্ধে দেখিতেছি না। কবে 
হইতে অবসর লইয়াছি তথাপি আমার সম্বন্ধে ইহারা এত 


বসুমতী £ 
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মালার একজন সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যরথীদের আগমন তো সকল দিক - 





হইবে? 

যাহা হউক, পুনরায় বিষয়টি আপনার দৃষ্টিগোচর করিলাম ।" 

আশা করি আপনি সপরিবারে কুশলে আছেন। আমি পুজার পর হইতে 
ভালই আছি (মধ্যে কিয়ংকীল ব্যতীত)! আমার পরিবারে অবধ্য অধিব্যাদি 
চলিতেছে । 

তথাকার অন্যান্য টি ও শুভানুধ্যায়ীদের উদ্দেশ এতৎসহ শুভেচ্ছা 
পাঠাইতেছি | 


আপনার স্নেহাকানসী 
স্বাঃ শত্ভুচন্দ্র মুখার্জী 
শল্তুচন্দ্রফে লেখা মনীষী কৃষ্ণদাস পালের পত্র 
প্রিয় শত্তু, 
দেখিয়া পাঠ করিলাম । উহ! তোমার নিকট পাঠাইতেছি, পড়িয়া পরে আমান 
প্রত্যর্পণ করিও । 
- তোমার তন্ুরক্ত 
স্বাঃ কে ডি গাল 
প্রিয় শত, - 


কপির বিশেষ প্রয়োজন । অদ্যকার মন্তব্যগুলি একবার পাঠাইতে পার? বড় 
ভালো হয় তাহা হইলে । 
গ্রাম্য উন্নয়ন তদন্ত সম্পর্কে তুমি তো কিছু লিখিলে না। বর্তমানের 
শিক্ষাব্যবস্থার দিকে তোমায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে বলি এবং এ সম্পর্কে কিছু লেখার 
আবশ্যকতা অনুভব করি । 
স্বাঃ কে ডি প'ল 
- (ব্যক্তিগত ) 
শুক্রবার 
প্রিয় শস্তু, 
ভীতিপ্রদর্শনের পর এইবার সি, বি, রেল কোম্পানী মোকদ্দমা রুজু করিয়াছে। 
অতএব, তাঁমাকে এখন এ মামলাটির ব্যাপারেই অত্যন্ত ব্যস্ত থাকিতে হইবে। 
অন্য কার্যে মনোযোগ দিবার বিশেষ অবসর পাইব না। আনি আশা রাখি, 
সম্পাদকীয় কার্যে অবশ্যই তুমি আমার চিন্তার অপনোদন করিবে । প্রার্থনা করি, 
যেন তোমার সহযোগিত! অবশ্যই পাই । 
বাবু রাজেন্দ্র দত্ত এবং ডঃ সরকারের সহিত একবার যোগাযোগ করিও 
ও তাহাদের এই সকল সমাচার জানাইও। আমার সহিত যথাশীন্র সাক্ষাৎ 
করিও । 
স্বাঃ কে ডি পাল 


শতুচন্দরকে লেখা কবি-উমেশ দত্তের পত্র 


অফিস অফ দ্য জাষ্টিসেস অফ ছা গস, 
৩ চৌরছগী রোড, 
২৯১ ৮, শত 
শ্রীতিভাজন শতুবাবু, | 

আপনার পত্রিকার প্রকাশমান সংখ্যাটির জন্য আমি কোন রচনা শেষ 
পূর্বস্ত দিতে পারিলাম না বলিয়া সবিশেষ দুঃখ বোধ করিতেছি জানিবেন । 
অফিস সংক্রান্ত কার্ষের চাপ -এত বাড়িয়া গিয়াছে যাহা বোঝানো অসম্ভব, 
সেই দিকে দৃষ্টি দিতে বাধ্য হওয়ায় ভন্যান্ত জগত হইতে যেন ক্রমশই 


০০ 


¢ চে 


দঠইয়া আসিতেছি। আমাদের প্রধান হগসাহেবের আগমনের পর 
লেখা তো বন্ধই হইয়! গিয়াছে । ইচ্ছা! প্রবলতর কিন্তু উপাঁযশূণ্ঠ | 
পরবর্তী সংখ্যাগুলিতে যথারীতি কবিতা লিখিতে পারিব বলিয়া 






দ্রুততাসহ - 
স্বাঃ ও নি ডাট 


শল্তৃচন্্রকে লেখ! কাঁলীগ্রসাঁদ দে'র পত্র 


দ্য ন্যাশানাল ম্যাগাজিন, ৩২, কালিদীস সিংহ লেন, 
মীর্জাপুর, 
" কলিকাতা, ১৮ই জুন, ১৮৭৮ 
মহাশয়েযু,, 
ওরিয়ে্যাল ম্যাগাজিন নামে একটি নূতন পত্রিকা প্রকাশিত হইল। 
অদ্য প্রভাতে তাহাদের মুদ্রিত বিবরণাদি পাইলাম, উহা পাঠে উহাদের 
ভীঁবধার। ও কর্মপন্থা ধশ্বন্ধে অবহিত হইলাম । 
আপনার অবগতির জন্য এই নবজাত পত্রিকাটির বিবরণী পাঠাইতেছি। 
অদ্ধাভিবাদন গ্রহণ করিবেন । 
স্নেহ্ধন্য 
স্বাঃ কালীপ্রদাদ দে 


এ এম ক্যামেরণকে লেখা লালবিহারী দে'র পত্র 


কলিকাতা, 
কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ার, 
ডিসেম্বর ১৬, ১৮৬১ 


1 


পরম প্রিয়বরেষু, 


ভাষাতত্ব সম্পার্ক আপনার অতি মূল্যবান রচনাদি ‘রিফর্নার-এ 
নিয়মিত প্রকাশ করিতে পারিলে ঘৎগরোনান্তি আঁনন্দলাভ করিব; আগামী 
বর্ষের শুরু হইতেই রিষর্মার ইণ্ডিয়ান এম্পীয়ারের আঁকার ধারণ করিবে এবং বারো 


পৃষ্ঠার হইবে । তবে প্রতি পৃষ্ঠায় দু'টি কি তিনটি করিয়া কলম থাকিবে সে. 


বিষয়ে এখনও পর্যন্ত কোন দিদ্ধান্তে উপনীত হই নাই । আপনার বচনাগুলি 
‘সাহিত্য’ শীর্ষক সাধারণ শিরোনামার অন্তর্গত হইতে পারে বলিয়াই আমার মনে 
হয়। যদি আগনাঁর কৌনপ্রকার অন্গুবিধা না হয় তাহ! হইলে প্রুফগুলি আমি 
আপনাকেই দেখিয়া দিতে অনুরোধ করি। অবগ্ঠই শ্রীরামপুর হইতে ডাকযোগে 
গ্ফগুলি আপনার নিকট প্রেরিত হইবে। ভাষাতত্ব সৃহ্বন্ধীয় রচনায় নিশ্চয়ই 
বহু বিদেশী হরফের ব্যবহার থাকিবে বলিয়া মনে হয়। রোম্যান হরফ ছাড়া 
সাধারণ মুদ্রণাগারে অন্ত কোন অভারতীয় হরফ থাকে না, আপনি কি.কি হরফ 
ব্যবহার করিবেন তাহা পূর্বাহ্ী জানালে সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন 





করিতে পারি। যদি নাও পারি তাহাও তাহ! হইলে আঁপনাকে জানাইয়া 
দিতে পারি । 
আপনার বশংবদ 
স্বাঃ লালবিহারী দে 
| | এপ্রিল ২২, ১৮৬২ 
পরম প্রিয়বরেষু 


আপাতত কার্ধের চাপে আপনাকে লেখা বন্ধ করিতে হইতেছে জানিয়া 
বিশেষরূপে বেদনাহত হইলাম) যাহা হউক, আমাদের প্রতি আপনার সহানুভূতি 
ও আনুকূল্যকে অ পনার সহস্র বরসবানততা হরণ করিতে সক্ষম হইবে না গে 
বিশ্বাস রাখি। 

শুধু দূরত্বের ব্যবধানেই অদ্যাপি আমাদের চাক্ষুষ পরিচয় ঘট উঠিল না। 





আপনার সহিতু সাক্ষাৎ করিবার আগ্রহ অ'মার মধ্যে পূর্ণসাত্রায় বিদ্যমান 


চি, 


জানিবেন | করি করি করিয়াও কিছুতে কর! হয় | 
অটিরে একদিন দেখা হইবেই এই বিশ্বাস 























পরম প্রিয়বরেষু, 

গতকল্য অশেষ কৃপাঁপরবশ হইয়া আপনি যখন আমার 
ঠিক দেই সময়েই আমি গৃহের বাহিরে ভাবিয়া নিজেকে 
হইতেছে । আপনার রচনার প্রথম কিন্তিটি যেটি দিতে আ! 
রাখিয়! গিয়াছেন তাহা পাইয়াছি জানিবেন । আপনার হস্তাক্ষর ' 
তাই প্রফ আমিই দেখিয়া দিব, শুধু বিশেষ বিশেষ অশগু 
গাঠাইব | ॥ আপন 


r 


মহারাজা প্রচ্ঠোতকুমাঁরকে লেখা রাষ্ট্রনায়ক“সুরে 


দ্য বেঙ্গলী : ১ 
১৮৫১ খৃঃ প্রতিষ্ঠিত | 
টেলিফোন নং ৯৩৭ ২২" 
প্রিয় মহারাজ।, 


সংবাদ পাইলাম আপনি একটি মোটর গাড়ি ক্রয় করিতে 
গাড়িটি খুব ভাল অবস্থাতেই আছে। তাহার মধ্যে কোনও 
দেখা দেয় নাই। ভাল কাজই দেয়। গাড়িটির প্রতি যথেষ্ট 
সেই গাড়িটি আমিও বেচিতে চাই | অতএব - 
আপনার প্রানাঁদে বা এমারেন্ড বাওয়ারে কবে সাক্ষাত হই 
সেইদিন আমাদের পূর্বেকার পরিকল্পিত ব্যাপারগুলি লইয়। জু 
ইচ্ছা রাখি। সেই ব্যাপারগুলি সম্পর্কে আমার মনে হয় আঁর এ 
যথেষ্ট | কথাবার্তা তো হইয়াই গিয়াছে। বিবয়গুলিও 
অঞ্রাঞ্জল নহে । অতএব এখন শুধু একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হ' 
আশা করি কুশলে আছেন । 


স্বাঃ 


রাজা প্যারামোহন মুখোপাধ্যায়কে লেখা * 
মুখোপাধ্যায়ের পত্র 


য়! 


মৃহাশয়ঃ 

উত্তরপাঁড়| সাধারণ গ্রন্থাগারের জন্ম ম্যাগাজিনের কপিটি আঁ 
পৌছাইয়! দেওয়ার যে মৌখিক নির্দেশ আপনি সেদিন ভনুগ্রহপূর্বক 
করিয়া দিয়া গিয়াছেন, তাহা! কিয়ংপরিমাণে আমাদের এ 
ফেলিতেছে। গ্রন্থাগারের কপি আমরা ইতিমধ্যে পাঠাইয়া দিয়া 
কিছু হাতে পাঠাইলে আমাদের কার্য পরিচালনা অস্গবিধাগ্রস্ত 
প্রতি আপনার সহানুভূতির: অস্ত নাই! আমরা বুঝিলাম যে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনি উহা! দেখিতে চাম, উত্তরপাড়ায় 
দেরী করিতে ইচ্ছুক নন! ইহা অপেক্ষা বড় পৃষ্ঠপোষ্ণ। আর ; 
আমর! গ্রন্থাগারে যেমন পাঠাই তেমনই যথারীতি পাঠ 
ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে প্রতি সংখ্যা হাইকোর্টে পৌছাইয়া দিব । 

আমাদের কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করিবেন | 


বাবু প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সমীপে 









লঙ্বে| বন্দরে আ'ম দেখেছিনু নতুন নায়িকা 
কোন এক শতাব্দীর কোন এক সাল ও তারিখে । 
হয়তো জাহাজ ঘাটে নেমেছিল ম্লান গ্রোধুলিকা 
হয়তো তাকিয়েছিল ঢেউ তোলা সমুদ্রের দিকে। 





িববেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


সিংহলী মেয়ে .সে নয়, তবু যেন নয় সে অজানা, 
যদিও নেইকো জানা তাঁর কোন পিতৃপরিচয়, 

' মাতা তার ছিল কি না, নিরুদ্দেশ নাম ও ঠিকানাঃ 
কিনব! সে আমাদের সাগরিকা নাগরিকা নয় । 


অথবা সমুদ্রে ভেসে এসেছিল জলপরী মেয়ে 


ভাঙ্গা এক জাহাজের খোল ধরি ভাসিতে ভাঁসিতে-_ 
জলে ডোবা কোন এক পাহাড়ের শিরর্ধীড়া বেয়ে 
ঝড়ের রাত্রির শেষে ফিরে এলো এই পৃথিবীতে 1 





অথবা কল্পনা করে! আন্দামানে অরণ্য ছায়ায় .. 
দক্ষিণ মেরুর হাওয়া! ফেলে যেথা কোমল নিঃশ্বাস, 
বনে বনে কানে কানে কথা যেন লতায় পাতায় 
সেথায় ফি ছিল তার জীবনের রহস্য আভাস? 


 কিন্কী তারজন্ম কোন্‌ বহু দূর প্রশান্ত অর্ণবে 
হাওয়াই ই পের কু্তে 1-_রক্তপুষ্পে বসন্ত যেথায় 
জেগে থাকে বারো! মাস, নীলকান্ত মণির গৌরবে 
তীরভূমি রোমাঞ্চিত, সে কি সেথা ছিল অপেক্ষায় ? ' 


অথবা সে জন্মেছিল যবদ্বীপে মন্দির প্রাঙ্গণে 
কোন এক ভষ্ট লগ্নে, মূতি তার পাথরে খোদাই 
ূ্‌ যৌবনের শিলালিপি লেখা বুঝি তার দু'টি স্তনে 
| '_" উদ্ূরে ডাগর কোন কলঙ্কের কাহিনী কি নহি? 


চুপে টুপে আসে কারা, তের নদী সমুদ্রের পারে 
বন্দরে ভিড়ায় তরী, অন্ধকারে চোরা গলি পথে, 
মত্ত নাবিকেরা বুঝি আসে তার দেহের দুয়ারে 
ছুরন্ত আসঙ্গ লীলা ঢেউ তোলে দরিয়ার স্রোতে? 


সমুদ্র কন্যার মত সেই মেয়ে সতী চিরন্তনী 
উত্তাল তরঙ্গে যার ধুয়ে যায় পৃথিবীর পাপ, 
| যদিও ঘরণী নয়, কিস্বা কোন বধু সীমন্তিনী ২... ২ 

তবু তার নগ্ন দেহে নাই কেনি উর্বশীর ছাপ! 
তার পর উড়ে যায় শঙ্খচিল সমুদ্রের পাখী, 
জাহাজের বাঁশী বাজে, উড়ে যায় রাত্রি সহচর, 
ঘাটে ঘাটে পড়ে থাকে জাহাজীয়া জীবনের ফাঁকি 
বন্দর-নায়িকা শুধু চেয়ে দেখে উদ্দাম সাগর ! 
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কবি নজরুল ইসলামের 
অপ্রকাশিত পত্র 


“ অধ্যাপক কাজী মোতাহার হোসেনকে লেখা ) 
কৃষ্ণনগর 

প্রিয় মোতিহার ! ১৩২৮ বিকেল 

তোমায় এবার থেকে মোতিহার বলে ডাকব । কাল সকাল সাড়ে দশটায় 
তোমার চিঠি পেয়েছি। কালই উত্তর দিতাম, কিন্তু পরশু “র্বাত্তির 
থেকে অরটা ও গলার ব্যথা বড্ড! বেড়ে উঠায় কিছুতেই বসতে পারলাম 
না। তোমাদের চিঠি পাওয়ার পর জ্বর আরো বেড়ে ওঠে! সমস্ত দিন-রাত্তির 
ছিল--আজ ছেড়েছে সকালে । জর ছেড়েছে কিন্ত গলার ব্যথা সারে নি। কথা 
ৰলতে পৰ্যন্ত কষ্ট হচ্ছে আজও উপোন করছি। আল্লা মিঞা রোজা না 
রাখার শোধ তুলে নিবেন দেখছি-_আচ্ছা করেই | 

বডেডা ‘শক’ পেয়েছি কাল, ওর চিঠি পড়ে। শরীরমন দুই-ই অন্ুস্থ 
বলে হয়ত এতট! লাগল-_হবেও বাঁ। কেমন লাগল-_সান? বাজপাখীর ভয়ে 
ৰেচারী কোকিল. য়াজকুমারীর ফুলবাগানে লুকৌতে গিয়ে সহসা! ব্যাধের তীর 
বিধে যেমন ঘাড়মুড় দুম্ড়ে পড়ে তেমনি । 

কাল থেকেই কোথায় পালাই-_কৌথায় পালাই করছিল মনটা । দৈব মূখ 
তুলে চেয়েছে। একটু আগে দিলীপের তার পেলাম”-আমি ফিরেছি কিনা 
জানতে চেয়েছে । এখখুনি তার করলাম--ফিরেছি।- কাল দুপুরে কোলকাতা 
যাচ্ছি! এখন সেখানেই দুদশদিন থাকব । 
সেখানেই দিও । আমার কোলকাতার ঠিকানা--১৫ জেলিয়াটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা । 

ওখানে আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু নলিনীকান্ত সরকার ( RUSE) থাকেন! 
ৰীঁকে 'বাধনহারা” dedicate করেছি। 

এর মধ্যে তোমাদের চিঠি এমে পড়লে কলকাতাই redirected হয়ে 
যাৰে--ব্যবস্থা করে গেলাম । 

তোমার অভিমান-তপ্ত চিঠি আমার যে কী ভালো লাগছে--তা আর কী 
ৰলবো | কতযারই না পড়লাম-_বেন প্রিয়ার চিঠি! ভাগ্যিস তুমি মেয়ে 
হয়ে জন্মাও নি-_-নৈলে এবার তোমায়ই হয়ত ভালোবেনে ফেলতাম ঢাকা গিয়ে 
এমন দপণের মৃত স্বচ্ছ, শহদের মত মিষ্টিমন কোথায় পেলে বলত নীরস গণিতবিদ ! 

“ কাল তোমার চিঠিটা যদি এসে না পড়তো--তোমার চিঠির সাথে” 

তাহলে কি যে হত আমার--_ত! আমি ভাবতেও পারি নি । 

দে থাক । আজ যে তোমার চিঠি পাবই মনে করেছিলাম । কেন চিঠি 
এল না বলত ? আমি রবিবারে তোমায় চিঠি পোষ্ট করেছি এখানে । সে 
চিঠি অন্তত মঙ্গলবারে পাওয়া উচিত ছিল তোমার! দেরী হয়ে গিয়েছিল বলে 
latefee দিয়ে পোষ্ট করতে দিয়েছিলাম । নিজে যেতে পারি নি পোষ্ট 
. করতে-_কিস্ত যাকে দিয়েছি--সে ত' ভুল করে না! 


কাল তোমার চিঠি ‘পাবই আশা করছি। বোধ হয় নিরাশ হব না। 


আর যদি হই, কী আর করব! 

তুমি ছাড়া আঁর কারুর চিঠি.পেতে ভয় করবে আমার-_বদি এ রকম চিঠি 
হয়! তবে, এ এক চিঠি পেয়েই যতদুর বুঝেছি-আমায় তিনি দ্বিতীয় 
চিঠি দিয়ে দয়া করবেন না। , 

তোমার চাওয়া গানটা এবং তোমার লেখ! (অগ্রদূত) চিঠিটা পাঠালাম। 
কপি করবার মত হাতে জোর নেই ভাই। কী যে দুর্বল হয়ে গেছি, তা 
ভাবতে পার না! গলার ভিতর ঘা-ই হল না কি, 9০114 কিছু খেতে 
পারছি নে! এর জন্যও অন্তত কলকাতা যাওয়ার দরকার আমার। 
অগ্রদূতের চিঠিটা, তোমার দেখা হলে পর আবার আমায়--পাঠিয়ে দিও 
কলকাতার | ওটার উপর তোমার কোন দাবী নেই। 

বুদ্ধদেব বনুকে একটা কবিতা পাঠালাম। গজল-গানের স্বরলিপিও 
পাঠাচ্ছি আজকালের মধ্যে- দেখা হলে বলো । 


৮ 


হয় আমার দেখে, 


অতএব তোমুরা কেউ পত্র দিলে 


‘দিও | 


আবুল হোসেন খুব রেগেছেন নয়? ওর কাছে আমার হয়ে ক্ষমা 
আমি বে কেমন করে ফিরে এসেছি আমিই জানি নে। , 

আবুল হোসেন, মিঃ বৌরা, কাজী ওদুদ প্রভৃভিকে আমার অপরাধ ন্ব 
করতে বালা । 

বুদ্ধদেব খুব রেগে | চিঠি দিয়েছে-কফেন অমন করে ন! বলে চলে এ 
কেন যে এলাম তা কি আমিই জানি। 












আচ্ছা মোতিহার ! তুমি কোনদিন ই তথ 
তোমার কি মনে হত? খুব কি যন্ত্রণা হত বুকে? সে ছাড়া জগতের আগ 
সব কিছুই কি বিশ্বাদ ঠেকত তখন ? 


এত সুন্দর এত কোমল-_একমুঠো ফুলের মত তোমার মন- হয়ত আজে! 
পিষ্ট হয় নি কৌন বেদরদীর ঢরণে। তোমার চিঠি পড়ে এক একবার হাঁসি পাচ্ছে. 
আবার খুসিও হয়ে উঠছি-যে তুমি ত’ পুরুষ মান্ুং--তোমাঁরই বদি এই 
ভাল লাগে তা হলে কোন তরুণী বদি কোনদিন 
ভালবাসতো আমায় তাহলে তার কি অবস্থা হত! . 

তুমি এক জায়গায় লিখেছ”_-মনে হয় যেন একটু দুঃখ পাচ্ছি_ কিন্ত কিঃ 
মধুর মে দুখ! এছুঃখ কি আমাকে পরিয়ে ? আমায় বলতে তোমার সঙ্কোচ 
হবে না নিশ্চই। 'নেতুই কি শেষে জল' পড়ে গেল? আচ্ছা গোতিহার ! 
তুমি যে দেবতার পায়ে 'চুদ্দল' (অব্য তোমার এ কথাটার মানে জানি না) 
এবং মাথায় শিং দেখেছ-_লে দেবতা কি আমিই? আমার বন্ধুরা আমার! 
গৌঁ ও শরীর দেখে আমায় বাবা ভারকনাথের বাড় বলে গালি দেন 
শক্ররাও অন্তত এই শরীরটার আর শিং দুটোর জন্যই ভয়ে জড়মড়-__কিস্ত 
এরি মধ্যে তুমি একথা জানলে কি করে--বল ত’! এ জানার দোর্প কি অন্ত 
কেও? তুমি আমার শিং দেখেছ__তিনিও আমার হয়ত দশটা! মুও বিশটা হাত 
দেখেছেন 1 কোরানে আছে--শয়তানের চেয়ে সুন্দর করে কাউকে সৃষ্টি করেন 
নি খোদা ।-_-আমরাও বিউটি ফুলের উপাক-_জগতে সুন্দর ছাড় পাপ- 
পুণ্য মন্দ ভালোর খবর রাখি নে-_-কাজেই শিং যে দেখবে ফুলচন্দন দিতে এসে 
-তাতে আর বিচিত্র কি! 

আচ্ছা, সত্যি করে লিখো ত,’ আমি যে তোমায় চিঠি দিয়েছি--এ খবর 
তুমি জেনেছিলে_ না দেখেছিলে-_-? ৫ 

গত বছর এমনি দিনে তোমার সন্দে আমার প্রথম দেখা টাকায় ৷ 
কিন্তু সেবার ত’ তুমি অনেকটা দূরে-দূরেই ছিলে। এবার কি খুব 
একটা দুঃখের ভিতর দিয়েই আমরা পরস্পর পরস্পরকে দেখতে পেয়েছি? 
রহস্তের ত’ হদিস খুজে পাচ্ছি নে বন্ধু! তোমর! গণিতবিদ, ক্রিয়ার ব্রেন 
তোমাদের, হয় তো এর solution খুঁজে পাবে। 

‘sympathetic vibration’ music-<ই আছে জানতাগঁ- 








| 


'ওটা বে 
ma‘hematics-e আছে৷ জেনে methematics-4 আমার শ্রদ্ধা বেড়ে] 
যাচ্ছে । - 

আচ্ছা, telepathy কি ০1০০৩০-এর না কাষ্যের ? হানি 
জায়গায় এসে অঙ্কে কবিতায়_বিভ্ঞানে- রে ছদয়বিনিময় হয়ে গেছে 
বোধ হয়। আকাশের দিকে তাঁকিয়ে--এইবাঁর আমার নতুন করে মনে হচ্ছে, 
শষ্টা-গণিভবির না কৰি? লোকটা এত হিসেবী অথচ এত সুন্দর | 
আমার বেদনা অনেকটা উপশম হয়েছে এই ভেবে যে”-অভ্তত একজনের দীর্ঘ 
নিশ্বান পড়েছে আমার পত্রের প্রতীক্ষায় থেকে_তা হোক না সে পুরুষ। 
আজ্ছা বন্ধু, এত শক্ত মনের পুরুষ, তার কান্না পায়_-আগ।র এতটুকু অবহেলায়, 
-আর একজন শারী- হোক্‌ না সে পাধাণ-প্রতিমা--তার কিছু হয় না? ঝি 
বুঝতে পারছি নে, মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে বন্ধু, একজন নারী সে এত নিঠর হঙ্ছি 
পারে? 

যাক, আজ ডাকের সময় বাচ্ছে। আবার লিখব-1 কলকাতাতে 
এ ঠিকানায় চিঠি দিও। তুমি আদর ভালোবাসা নাও। খোকাখখুকীদের চুমু 
ইতি 

তোমার-__নজরুল 
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মন আনন্দে ভরা, আনন্দে চঞ্চল, আনন্দে অধীর হয়। 


চলে | 


শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ সংকলিত 


[ দুর্গোঘদব বাঙালীর বড় গৌরবের উৎসব । বাঙালীর একান্ত নিজস্ব জাতীয় উংসব। এত বড় জাতীয় উংসব পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোথাও নেই । 
বাঙলার বাইরে যেখানে বাঙালী, দেখানেই ছুর্গোঘসব | সারা বছর বালী যেরকম ভাবেই কাটাক না,কেন-_ছুঃখ, দারিদ্র্যের মধ্যে, মার শুভাগমনে সকলেরই 


বাঙালীর ' সঙ্গে সঙ্গে বাউলা দেশের প্রকৃতিও আনন্দঘন রয়, তার শ্ঠালক্ষেতে প্রাণবন্য। বয়ে 
কত করি, কত সাধক, কত ভক্ত, কত ভাবুক, কত প্রেমিক মায়ের বন্দনায় বাঙলার কাব্য ও সাহিত্য-ভাগ্ডার সমৃদ্ধ করেছেন । কবিকঙ্কণ মুকুন্দরাম, 


দ্বিজ কালিদাস, 'কবি কমলাকাস্ত, রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র, কবি জীবন মৈত্র প্রভৃতি কাব্য রচনা করেছেন! বাঁৎনল্যরসে আপ্নত হয়ে গেয়েছেন আগমনী 
গানের আঁদি সাধক রামপ্রদাদ, রাম বন্গু কবিওয়ালা, পীঁচালিকার দাশ রায়, কবি মনোমোহন বস্তু ইত্যাদি তীদেরই কিছুটা এখানে সংকলিত হুল ।--ন] 


আবাহন 
আঁগচ্ছ দদ্গৃহে দেবি অষ্টাভিঃ শক্তিভিঃ সহ । 
পূজাং গৃহাঁণ বিধিবৎ সর্বকল্যাণকারিণি ৷ ১ 
খএহোভি ভগবত্যন্ক, শত্রক্ষয়জর়গ্রদে | 
ভক্তিতঃ পূজয়ামি ত্বাং নব্ছুর্গে সুরার্টিতে ॥ ২ 
দুর্গে দেবি সমাগচ্ছ সান্নিধ্যসিহ কল্প | 
যজ্ঞভাগান্‌ গৃহাণ স্বমষ্টাভিঃ শক্তিভিঃ সহ ॥ ৩ 
শারদীয়ামিমাং পূজাং করোমি কমলেক্ষণে। ২ 
আক্ঞাঁপর মহাদেবি দৈত্যদর্পনিস্থদনি ৪ ৪ 
সংবাবার্ণবদুষ্পারে সর্বাগুভবিনাশিনি । 
্রাযন্থ বরদৈ দেবি নমস্তে শঙ্করপ্রিয়ে | ৫ 
বে দেবা যাশ্চ দেব্যশ্চ চলিত বাশ্চলত্তি যে। 
আবাহয়াম 'তান্‌ সর্বাং্চণ্ডিকে পরমেশ্বরি | ৬ 
প্রাণান্‌ রক্ষ যশো রক্ষ পুক্রবারধনং সদা । 
নর্বরক্ষাকরী যন্মাৎ ত্বং হি দেবি জগৎপ্রিয়ে £ ৭ 
প্রবিষ্য বর্তিষ্ঠ যজ্ঞেহস্মিন্‌ যাবৎ পূজাং করোম্যহম্‌ । 
মেনানন্দকরে দেবি সংসিদ্ধিঞ্চ দেহি মে) ৮. . 
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আঁগচ্ছ মদ্গৃহে দেবি সবকল্যাণহেতবে | 
পূজাং গৃহাণ সুমুখি নমস্তে শঙ্করপ্রিয়ে ॥ ১ 


- আঁবাহয়ামি দেবি ত্বাং মৃন্ময়ে শ্ৰীফলেহপি ঢ। 


কৈলাসশিখরাদ্দবি বিদ্ব্যাত্রেহিমপর্ধতাৎ 

আঁগত্য ব্ন্বশাখায়াং চণ্ডিকে কুরু সন্নিধম্‌ ] ১০ 
স্থাপিতাসি ময়া দেবি পুজাং গৃহ প্রসীদ মে। 
ভামুরারোগ্যমৈশর্ধং দেহি দেবি নমোহস্ত তে ॥ ১১ 
এহোহি পরমেশানি সানিধ্যমিহ কল্পয়। 

পূজীভাগং গৃহীণ ত্বং মখং রক্ষ নমোহস্তুতে ॥ ১২ 


"' দেবি চূণ্ডাত্বিকে চণ্ডি চণ্ড বিগ্রহকারিণি। 


বি্বশাখাং সমাধ্রিত্য ভিষ্ঠ দেবগণৈ: সহ 6১৩ 
দেবি তং অগভাং মাতঃ সৃষ্টি সহারকারিণি । 
পত্রিকা সমস্তান্ু সামিধ্যমিহ কল্পয় 1১৪ 
পল্লবৈশ্চ ফলোপেতৈ: শাখাভি: সুরনায়িকে ৷ 
পল্পবে সংস্থিতে দেবি পূজাং গৃহু প্রদীদ মে ৯১৫ 
আবাহিতাসি দেবি ত্বং মুন্সয়ে শ্রীফলেহপি চ। 
স্থিরাত্যস্তং ভি নে! ভূত্বা গৃহে কাম্প্রদ! ভব ॥১৬ 


চঙি ত্বং চণ্ডরপাসি চণ্ড বিগ্রহকারিণি । 
প্রহিশ্য তিষ্ঠ যজ্ঞেহস্মিন্‌ বাবৎ 
পূজাং করোম্যহম, ॥১৭ 

মৰ্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসাধিকে । 

বজ্ঞভাগান্‌ গৃহাণ অ্বমষ্টাতি শক্তিভিঃ সহ ॥১৮ 

বিল্মপত্ৰ কৃতাবাসে স্ুরতেজোগহাবলে | 

প্রবিস্ত তিষ্ঠ বজ্ঞেহস্মিন্‌ যাবৎ 

পৃজাং করোম্যহম 1 ১৯ ( মার্কপ্ডেয় পুরাণ ) 

তে দেখি, তুমি তোমার উগ্রচণ্ডাদি তষ্টশক্তিসহ 
মীর গৃহে এম, চে সর্বকল্যাণকারিণি, বিধি 
অন্ুনারে কৃত আমার পূজা গ্রহণ কর ।১। শক্রক্ষয় ও 
জয়গ্রদানকারিণী হে ভগবতি অন্ব এস এপ, সুরগণের 
অচিত৷ হে নবছুর্গে, তোমাকে ভক্তিপূর্বক পূজ! করিব ।২। 
হে দেবি দুর্গে, সম্যক আগমন কর, এ'স্থলে তোমাৰ 
সান্নিধ্য কর, তুমি অটশৃক্তির সহিত যজ্ঞভাগ সকল গ্রহণ 
কর ৩! হে পদ্মনয়নে, শ্রৎকালীন এই পূজা করিব, 
তে দৈত্যদর্পবিনাণিনি, তদবিযয়ে, আমাকে আজ্ঞা 


» 


রখ 


দেও 1৪1 সর্ব অশুভনাশিনী হে বরদীয়িনি দেবি, দুখে 
পার হইতে হয় যে সসারসাগর তাহা হইতে আমাকে 
ত্রাণ কর, শঙ্করপ্রিয়ে তোমাকে নমস্কার 1৫! বে 
দেবগণ অন্তরীক্ষা্দিতে বিচরণ করিতেছেন এবং যে 
দেবীগণ বিচরণ করিতেছেন, হে পরমেশ্বরি চণ্ডিকে, 
তাঁহাদের সকলকে আমি আবাহন করিতেছি । ৬। 
হে দেবি অগতপ্রিয়ে, যে হেতু তুমি সর্বরক্ষীকারিনী, 
অতএব তুমি আমাদের প্রাণ, যশ, পুত্র, পত্নী 
ও ধন রক্ষা কর! ৭1 গিরিরাঁজ মহিষী মেনার 
আনন্দকারিণী হে দেবি, পুজালয়ে প্রবেশ কর। 
এ যজ্ঞে অবস্থিতি কর যাবৎ আমি তোমার 
পূজা করি আর আমাকে সর্বসিদ্ধি দান কর ।৮। হে 
দেবি, আমার সর্বকল্যাণের জন্য ভামীর গৃহে এস, 
সুমুখী হুইয়া পূজা গ্রহণ কর। হে শঙ্করপ্রিয়ে 
তোমাকে নমস্কার | ৯। হে দেবি, তোমাকে মৃন্মযী 
মূর্িতি এবং শ্রীফলশাখায়ও আহ্বান করিতেছি। 
কৈলাসশৃঙ্গ, বিন্ধ্যপর্বত ও হিমপর্ধত হইতে আসিয়া, হে 
চত্তিকে, এই বিন্বশাখাতে তোমার সন্নিধি কর । ১০ | 
হে দেবি, তুমি আমার দ্বারা স্থাপিত হইয়াছ, এক্ষণে 
পূজা গ্রহণ কর এবং আমার প্রতি প্রসন্না হও, 
আমাকে আয়ু, আরোগ্য ও এঁশর্য দাও, হে দেবি, 
তোমাকে নমস্কার | ১১ | ' হে পরমেশীনি, এস, এস, 
এ স্থলে তোমার উপস্থিতি কর, তুমি পূজাভাগ গ্রহণ 
কর। যজ্ঞ রক্ষা কর। রক্ষা কর, তোমাকে 
নমস্কার ১২। উগ্রচিতা, চণ্ডী, প্রচণ্ডযুদ্ধকারিণি 


পটু দেবি, বিবশাখ| আশ্রয় করিয়া দেবগণের সহিত, 


অবস্থান কর। ১৩। স্বষ্টি ও সংহীরকারিণী, জগতের 
মাতা হেদেবি। তুমি এ স্থলে সমস্ত পত্রিকাতে 
তোঁমার উপস্থিতি কর। ১৪1 দেবগণের নায়িক! 
হে দেবি, 'পল্পবে সংস্থিত৷ হইয়া, পল্লব সকল 
এবং ফলযুক্ত শাখা সকলের সহিত আমার পূজা 
গ্রহণ কর। 
হে দেবি, তুমি মৃন্ময়ী প্রতিমায় ও শ্রীফলশীখায় 
আবাহিতী হইয়ছ, এক্ষণে অত্যন্ত স্থিরা হইয়া 
আঁমাদের গৃহে কামপ্রদী হও ! ১৬। হে চণ্ডি, তুমি 
চণ্ডরূপী ও চণ্রযুদ্ধকারিণী, এই যজ্ঞে প্রবেশ করিয়া 
অরস্থিতি কর যাবৎ আমি পুজা সমাপন করি'। ১৪। 
ভক্তের সর্ব প্রয়োজনসাধনকারিণী, সর্বমঙ্গলবস্তর দ্বারা 
মঙ্গলযুক্তী হে শিবে। অষ্টশক্তির সহিত যজ্ঞভাগঁ- 
সকল গ্রহণ কর | ১৮। বিশ্বপন্রে বসতিকারিণী, 
জুরগণের তেজের দ্বার! মহাঁবলাম্বিতা হে দেবি। 
যজ্ঞে প্রবেশ করিয়া অবস্থিতি কর। যাঁবং আমি 
পূজা সমাপন করি | ১৯। (গিরিশচন্দ্র বিদ্ধালঙ্কার 


- কৃত অনুবাদ )। 
স্তব 


দুর্গোত্তারিনী দুর্গে বং মর্বাশুভ নিবারিণি। 
ধ্মার্থকামমোক্ষায় নিত্যং মে বরদা ভব ॥ 
দুর্গে দুর্গে মুহাভাগে ত্রাহি মাং শঙ্কবপ্রিয়ে । 
মহিবাস্সরনাশিনি প্রণতোহন্থি প্ৰসীদ মে! 
প্রচণ্ডে চণ্ডমণ্ডারে মুওমালা বিভূষিতে । 
নমন্তত্যং নিশুন্ভারে শুস্তভীষ্ণকারিণি ॥ 


Ge Be তে 


At 


৩ 


আমার প্রতি প্রঘনা হও! ১৫1 ' 


এই | দেবতাঁগণরাপে বিচরণ করি ! 


ওঁ হর পাপং হর ক্লেশং হর শোকং হ্বাশুভং 1 
হর রোগং হর ক্ষোভ: হর দেবি হরপ্রিয়ে | 
সর্বমঙ্গলমন্গল্যে শিবে সর্ধার্থসাধিকে | 
শরণ্যে ত্র্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহস্তুতে ॥ 


Ge 


“সৃষ্টি স্থিতি উৎপত্তি পালন যাহার । 
তিনবার চরণে তাহার নমস্কার ! ৃঁ 
লক্জারণে মর্বভূতে যে কৰে বিহাঁর | - 
তিনবার নমস্কার চবণে তাহার ! 
কষুধাকপে যেহি দেবী সর্বভুজে ছাদে 
নমস্কার তিনবার করি তার পদে ! 
তৃধরূপ সর্বভতে যাহার বসতি । 
তিনবার নমস্কার চরণে 'প্রণতি | 
যেছি দেবী দয়ারূপে থাকে সর্জনে ! 
নমস্কার বারে বার তাহার চরণে ॥ 
জাতিরাপে জাতিভেদ করে যেহি জনে । 
তিনবার নমস্কার তাঁভাঁব চরণে ॥ 
লক্ষ্মীরপে যেহি দেবী সর্বরূপে স্থিতি ৷ 
নমস্কার তির চদ্ণে কবি নতি ॥ 
সৃষ্টিকূপে ঘেভি দেবী জগতে ক্হোর | 
দণ্ডবৎ প্রণিপাতি চরণে তাহার | 
স্থিতিরূপে সর্বভতে যেহি করে ধাম । 
তিনবার করি তার চরণে প্রণাম ॥ 
বেহি দেবী ভ্রান্তিরপে জগতে ভুলায়ে। 
নমস্কার নমস্কার করি তাঁর পায়ে । 
অথবা 
যেহি দেবী বৃদ্ধিরপে সর্বভূতে থাকে । 
নমস্কীর নমস্কার নমস্কার তাঁকে 
যেহি দেবী লজ্জারপে সর্বভূতে থাঁকে। 
নমস্কার নমস্কার নমস্কার তাকে 1 
যেহি দেবী শত্তিরপে সর্বভতে থাকে । 
মমস্ক'র নমস্কার নমস্কার তাঁকে | 
যেহি দেবী স্ষ্টিরূপে সর্বভতে থাকে । 
নমস্কার নমস্কাব নমস্কার তাঁকে 1 ইত্যাদি । 
( জন্মান্ধকবি ভবানীপ্ৰসাদ রায় ১৮শ শতাব্দী ) 
দেবীর স্বরূপ 
ওঁ অহং কুদ্রেভির্ঘসুতি শ্চরাম্যহমাদিত্যৈ রুত বিশ্বদেবৈঃ | 
অহং মিত্রাবরুণোঁভ! বিভর্্যতমিন্রাগ্নী অভহমশ্থিনোভা 1১ 
আমিই কুদ্রগণ, বহুগণ, আঁদিত্যগণ ও বিশ্ব- 
আঁমিই মিত্র ও বরুণ 
উভয়কে, ইন্দ্র ও অগ্নিকে এবং অশ্বিনীকুমারদ্বয়কে ভরণ 


কবি। অর্থাৎ আমার শক্তিতেই শত্তিমান্‌ হইয়া: 


তাঁহারা নান! কার্য করিতেছে। 
ওঁ অহং সোমগাহনসং বিভৰ্ম্যহং ত্ষ্টারযুত পূষণং ভগং। 
অহং দধাঁমি দ্রবিণং হবিম্মতে স্থপ্রাব্যে যজমানায় 
| সুম্বতে [২ 
শত্রক্কাঁবী মোম্দেবতাকে, বিশ্বকর্মা স্ষ্টাকে, 
পুষ্ণ ও ভগদেবছুয়কে আমিই ধারণ করিতেছি । যে 
যজমানের দেবগণকে আহুতি দেওয়ার প্রচুর হবি: 
আছে, যে তাহা আহুতি দিয়া দেবগণের উত্তম তৃপ্তি 


সাধন করে, যে যজ্ঞের জন্য সোমরস প্রস্তুত করে, 
তাহাকে আমি বজ্ঞফলরূপে প্রভূত ধন দান করি। 
ও অহং রাষ্ট্রী সগমনী বনুনাং চিকিতৃষী প্রথমা 
যক্তিয়ানাং | 
তাং মা দেবা ব্যদধু: পুরুত্রা ভূবিস্থাত্রাং ভূর্যাবেশয়ন্তীম্‌ ॥৩ 
আমিই বিশ্বরাজ্যের ঈশ্বরী (বারী), আমিই 
উপাসকের গৃহে ধনাগম করাই, আমিই চিৎশক্তিরপিণী, 
যজ্ঞের জন্য যাহা আবশ্যক তন্মধ্যে আমি মুখ্যা, বহু 
প্রকারে আমি অবস্থিত আছি, আমিই নিখিলজীবে 
আত্মাকে প্রবেশিত .করি, আমিই এইবপে বিশ্বশক্তি 
হইয়া অবস্থান করাতে দেবগণ বহুদেশে যাহা কিছু 
করে তাহ! আমীতেই কৃত হয়। 
ও ময়া সো অন্নমত্তি যো বিপশ্ঠতি যঃ প্ৰাণিতি য 
| ঈং শৃণোত্যুক্তং। 
অমন্তবে| মাং ত উপ ক্ষিয়ন্তি শ্রুধি শ্রন্ত অদ্ধিবংস্তে * 
বদামি 18 
ওঁ অহমেব স্বয়মিদং বদামি জুষ্টং দেবেভিকৃত মানুষেভিঃ | 
যং যং কাময়ে তং তমুগ্রং কৃণোমি তং ভ্রহ্মাণং তমৃষিং 


তং সুমেধাং ॥ ৫ - 


যে অন্ন ভক্ষণ করে, মে আমার শক্তিতেই তাহা 
করে, থে দর্শন করে ব! শ্বাস ত্যাগ ও গ্রহণ করে, বা 


' যে কথ শ্রবণ করে, সেও আমার শক্তিতেই তাহ! 


করে। যাহারা এইরূপ আমাকে না জানে, তাহারা 
ক্মীণতা প্রাপ্ত হয়। অতএব হে জ্ঞানযুক্ত,' শ্রবণ 
কর। শ্রদ্ধার দ্বার লত্য উপদেশ আমি তোমাকে 


- বলিতেছি ৪ 


দেবগণ ও মানুষ্যগণের ভ্জনীয় আমার স্বরূপতত্ব 
আমি নিজেই বলিতেছি । আমি যাহাঁদের বড় করিতে 
ইচ্ছা করি, তাহাদের সর্বাপেক্ষা ক্ষমতাবান করি, 
কাহাকেও ত্রঙ্গা নামক খত্বিক করি, কাঁহাকেও 
অতীন্দ্রিয় খহি করি, কাঁহাকেও মহা মেধাবী করি ॥ ৫ 

( খণ্থেদ, ১০ম মণ্ডল, ১২৫, দেবীকুক্ত ) 

‘ভকত বংসলা দুৰ্গা ভকত লাগিয়া । 

দশভূজারপ হৈলা বীরে করি দয়া ॥ 

ভালে শশী বিভূষা। শিরে জটাজুট। 

রচিত হাটক শুদ্ধ মাথায় মুকুট ৷ 

ইন্দ্রমগুলপূর্ণ শোভিত বয়ান ৷ 

নীলোতপল জিনিঞ্ নয়ন তিনখান | 

নূতন বরণ হেম বিরাজিত তন্মু। 

কপালে সিন্দুর ফৌটা জিনি বাল ভানু ॥ 

নান! অলঙ্কার দেহে পীন পয়োধর । 

ত্ৰিভঙ্গ হইল মাতা মহিষ উপর ! 

পঙ্কজ মৃণাল জিনি দশবাহু শোভা। 

অকলঙ্ক শঙ্খ রাজে দামিনী সম আভা ॥ 

ত্ৰিশূল দক্ষিণ হাতে শঙ্খ চক্র সাজে । 

শাণিত কৃপাণ শক্তি'দক্ষিণহাঁতে বাজে ॥ 

চাঁপ থেটক ঘ্ট। অঙ্কুশ গরণু। 

বাম হাতে শোভা করে মিহির মম অংগু ॥ 

কাটিল মহিষ মায়াদানব খড়গপাণি । 

শুলেতে তাঁহীর বক্ষ ভেদিল| ভবানী | 
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নাগপাশে বান্ধি তারে ধরিলেন জে | 
বামপদ আরোহিলা মহিষের পীঠে | 
দক্ষিণ অস্ুষ্ঠ রাখি কেশরীর গীঠে। 
কূপীবলোকনে চাহি বক্র দিঠে 1 
(দ্বিজ হরিরাম--১৬শ শতাব্দী ) 

'মহিবার্দনী রূপ ধরিল! চণ্ডিকা 
অষ্টদিকে শোভ! করে অষ্ট নায়িকা 

. সিংহ পৃষ্ঠে আরোপিলা দক্ষিণ চরণ. 
মহিষের পৃষ্ঠে বাম পদ আরোপণ 
বাম করে ধরিলেন মহিষের চুল 
জান করে বুকে তার আরোপিলা শূল 
বাম ভাবে লম্বমান শোভে জটাজুট 
গগন মণ্ডলে লাগে সোনার মুকুট 
অঙ্গদ কম্কনযূতা। হৈল! দশভুজা 
সেই রূপে অবনীম্গ্ুলে নিলা পূজা 
পাঁশাস্ছুনা খেট খেটক শরাশন 
বাম পাঁচ করে শোভে পাঁচ গ্রহরণ 
অগ্নি হস্ত শোভা করে ডানি পাঁচ কর 
বামে শিথিবাহন দক্ষিণে লম্বোদর 
বুষে আরোহণ শিব মস্তক উপর 
দক্ষিণে জলধিনুতা। বামে সরস্বতী 
সম্মুখে দেবগণ করে নানি! স্তুতি ৷” 

_-কবিকন্কণ ( ১৫৭৭-৮৯ )। 


[ মেনকা আর উমা। 
মাও মেয়ে। 
বাঙালী জীবনের জীবন্ত আদর্শ । 


গিরিরাঁজের ঘরেও শারদীয়ার আহ্বান এল। 
ওখানেও মেঘ রৌদ্রের খেলা সুরু হল। আকাশে 
বাতাঁমে ফুলের গন্ধের মতিন জাগল | উমার বিরহে 
মেনকার মন উদ্দাম হল । 
‘এলি কি রে উমা, হৃদয় রতন । 
বলি গিবিজীয়া ডাকে ঘন ঘন” 
শরতের আগমনে বাঙলার ঘরে ঘরে বালিকা 
বধূরা মায়ের কাছে যাবার জন্যে উতলা হয়! প্রবাসী 
মেয়ের জন্তেও মায়ের প্রাণও কেঁদে ওঠে। বংসরাত্তে 
মেয়ের আসার বিলম্ব দেখে মায়ের হৃদয় হাহাকার 
করে ওঠে 


'সার। বরষ দেখিনি মা, মা তুই কেমন ধার! ৷? 
তাই মেন! বাঙালীর আদর্শ মা 
আর উম আদর্শ মেয়ে। | 
‘ ডন’ শব্দে বুঝহ শিব, ‘ম!’ শব্দে "ত্র তীর 1 
বুঝিয়া মেনক! ‘উমা’ নামে কৈলা সার 1" 
(কবি বাঁয়গুণাঁকর-:১৭১২-১৭৬০ ) 
“গিরি আমি প্রবোধ দিতে নারি উমারে, 
উমা কেঁদে করে অভিমান, নাহি খায় ক্ষীর ননী সরে 
অতি অবশেষ নিশি, গগনে উদিত শশী 
বলে উমা, ধরে দে উহীরে। ' 
আমি বলিলাম তায়, চাদ কি রে ধরা যায় 
ভূষণ ফেলিয়া! মৌরে সারে 1” 
( বামপ্রসাদ--১৭২২-১৭৭৪ ) 


শারদীয়! বন্মতী £ ১৩৭০ 


-. ভিকারীর ঘরে গিয়ে 


'উম' সিনে গিরিরাণী পাগলের প্রায় 
অন্নদা অভাঁবে অন্ন জল নাভি খাঁয় 
উমা ভেবে অস্রিত মৌনী হএ রয় 
কালেতে শরং খতু হঈল উদয় । 
গগনেতে বিন্দু বিন্দু বারিধারা ঝরে 
ময়ুর-মযুরী নাচে রম অন্তরে ' 
ঘোর নাদে জলধর গগনে গর্জয় 
সরোবরে সরোজ সুখেতে প্রকাশয় |” 
‘এই তো শরৎ খতু আগত হে গিরিরাজ 
আনিতে প্রাণনন্দিনী, আর কেন কাল ব্যাজ ? 
আশ্বাসি রে'খছ মোরে শরতে আনিদে মা রে 
-মে কথায় নিশ্বাস কার, আঁছি হে ধরে *ধরয । 
মা বাগ বলিতে যাঁর, থাকে কেহ ভ্রিসংসার 
বত্সরাত্তে একবার, তত ল'র ছি-ছি লাজ । 
এ তিন ভূন্ন মাঝ কে করে আর চেন. কাজ ? 
তাই বলি ভে নিলাজ ! কর চে যাত্রার মাজ ।' 
‘তুমি যে আমায় কয়েছ গিরিরাজ ; কত দিন 
কত কথ। 
মে কথা আছে শেল সম হৃদয়ে গা] | 


আমার লম্বোদর নাকি, উদরের জ্বালায় 
কেঁদে কেঁদে বেড়াত 


হোয়ে অতি ক্ষুধাতিক, সৌনার কাঁতিক 
ধূলোয় পড়ে লুকাতে ৷” 
রাম বন্গু কবিওয়াল। (১৭৮৬-১৮২৮) 
“কোথায় আমার মেয়ে শীন্র দেহ এনে 
মা বলে ডাঁকিলে উম। তুষ্ট হই প্রাণে ৷” 
‘উমা আমার এসেছিল 
স্বপ্নে দেখ! দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে 
. ঠচতন্ত-রূপিণী কোথায় লুকাল !' 
“ওহে গিরি ! গৌরী আগার, কৰে আসিবে? 
বিধু-মুখে আধ-বোলে ঘাঁ ব'লে ডাকিবে ? 


আঁমাঁরে বঞ্চনা করি, নিত্য বল যাই শেখরি, 
বল না পাষাঁণগিরি, -আর কত কাঁলে ষাবে? ১ 

স্বপ্ন দেখি নিশি শেষে, গৌরী আমার মলিন বেশে, 
শিয়র-দেশে ব'সে ভাসে নরন-জলে ! 

করুণ স্বরেতে উমা, কেঁদে বলে. ওযা! ওমা !? 


ভুলে কি রহিলে আমা--কবে আর আস্তে পাঠাবে ?২ 
জানতো জামীতা হর, সদামত দিগম্বর, 
কাহারো বচনে আরো, নাহি পাঠাবে! 
রাজার তনয়া হায়ে, (তার) চিরদিন্‌ কি এরি যাবে" ? ৩ 
শুন শুন শুন হে নিদয় হিমালয় 
প্রাণউমা বিনা মম প্রাণ বাহিরয়। 
তুমি তো পাধাণ রাজ কঠিনের শেষ 


তোমার শরীরে তো কতু নাহি দয়ার লেশ । 
স্বচ্ছন্দেতে আছ গিরি নিশ্চিন্ত হইয়া 
. পাগলে সৃপিয়া মোর প্রাণের তনয়! ৷” 


স্বর্নতা উম! কি হে মাজে ভিখারীরে 

সশ্ুনতে পাই অন্ন নাই শঙ্করের ঘরে।' 
‘ওহে গিরি, স্বর! করি, আন গিয়ে প্রাণের গৌরী 
না হেরে যে মুখশনী ধৈর্য ধরিতে নারি। 


উমা ভাবে মা পাষাণী, 


কি ছার মিছার স্নেহে রব কার মুখ চেয়ে 
সবে মাত্র উমা! মেয়ে--তীহা৷ জামাতা ভিখারী । 
ঘরে আমার নানা রতন মরি আমার বিভূতি ভূষণ, 
অন্বর বিহীন বসন, বাখাম্বর হয়েছে শুনি | 
তুমি তৌ পাযাণরাজ লোকে মোরে দেয় লাজ 
থলে, সম্বংসরে আজো, তত্ত্ব'না নিলে শেখরি ।' 
উমার কারণে প্রাণে যে যাতনা নিশি-দিনে 


মা হতে বুঝিতে চিতে, ছলিতে না”_দিতে এনে । 
প্রাণ কাদে তাই সদাই কাঁদি, কৈলামে তাই যেতে সাধি 
রেখেছ বছ্রাবধি, প্রবোধি ছল-বচনে 1 
লোকেও কয় পাষাণীরাণী 
আমি যে পাঁধাঁণ-অধিনী, এ কাহিনী কেউ না জানে ! 
কায়া তব পাঁষাঁণ বলে, অন্তরেও কি পাষাঁণ হলে 
অমন মেয়ের মায়! ভুলে, রহিলে গিরি কেমনে । 
কৈলাঁশে যাই বলে যেতে, শিবের দোষ এসে শুনাতে 
‘শর্তে আসবেন গুরেতে'--বলে ভুলাতে। 
আমি বেন অবোধ নারী যা বুঝাও তা বুঝি গিরি 
আনিতে গৃহে. কুমারী, তোমার কি সাধ হয় না মনে । 
তুমি যে মা আমাদের নয়নের তারা । 
তা বিনে উহ দানি ভারা |] 


বারন ARE 
লইতে তোমারে মন হইল আগমন | 
বলে কএ জামাতাবে সম্মত করিএ ৷ ' 
ত্বরা করি মাগো তোমা যাইব লইএ ॥ 
এত শুনি আনন্দার আনন্দিত মন। 
শহ্করের স্থানে গিরি কহেন বিবরণ ॥ ক 
গিরি বলে আশুতোষ কর অবধান্‌। 
তিনদিন জন্যে মোর উমা দেহ দান ! 
সপ্তমী, অষ্টমী আর নবমী রাখিব 1 
দশমীর দিনে পুনঃ উমা পাঠাইব ॥" 
“য়ন কালে দুর্গ বলে আজ্ঞা দেহ স্বামী ৷ 
. ইচ্ছা কৰে পিতার বাঁড়ী কাল যাইব আমি । 
কি দুঃখে বাবে দুর্গা কিছু কি আমার নাই 
দেখেছি তোমার কাঙ্গাল পিতার ঘর দরজা নাই? 


রি 


সকালবেলা পায়ে চলেন RE 
" উদ্ধি কৌটা সিন্দুর ছটা মুক্ত! বান্ধা কেশে 
সোনার ঝাঁপ। কনক চাপা শিব ভুলেছেন বেশে। 
চললেন বাপের বাড়ী দেবী ভগবতী 
সঙ্গে কার্তিক গণেশ আর লক্ষ্মী সরস্বতী 
জয়! বিজয়! চললেন দিয়ে দরশন 
গুপ্ত বেশে চললো শেষে দেব পঞ্চানন 1” 
দ্বিজ কালিদাস ( ১৮শ শতাব্দ) 
‘কে এল গো জুচলপুরে? 
দেখরে নয়ন জড়ানো হেরে, দশ ভুজে দশদিকে 
উজল করে। 
বিজলি চমক সম, রূপের ছটা ছুটে । 
ঝলমল তাহে অলংকারে £ 
তরুণ অরুণ নিভা চরণ-কির্ণ-কিবা 
তায় কি শোভা রক্তজবা, রত্ন নুপুরে 


2» 


বিবুধ রিপু সংহারে, দশাযুধ করে, 


সব্যপদ সিযহোপরে, বাম পদ মৈষাক্জরে 
কোকোমদ যেন নীল নীরে ॥ 
দুই ভিতে পা সুত ভিন্ন বগ গুণ মুত 


জেষ্ঠা কৰন্ত! বামে স্থিত, মুকুট শিরে 
পল্পুভরে, পদ্মকরে, পন্মবর্ণ ধরে, 
বামে হেলা, চঞ্চল! প্রায় চঞ্চল| জ্ঞান হয়গ্ো তারে ॥ 
| . মৃতু হাঁসি কিবা বিশ্বাধরে। 
দক্ষিণে অন্য নন্দিনী, ধীর স্থির! সুবয়ানী 
মণিময় চুড়া ধারিণী বীণাবাদিনী 
' শ্লেতাজ দল বাসিনী, শ্বেতাঁজ বরণী 
মূছন! রাগবাগিণী সঙ্গীতে 
কবিত্ব বাণী ; মূর্তি ধরে, সেবা করে তারে । . 
এক পুত্র গজমুণ্ড কি প্রচণ্ড শ্বেত দত্ত 
 ত্রহ্মা্ড তার লণ্ড ভণ্ড করিতে পারে, 
পু লশ্বোদর, কলেবর মণ্ডিত সিন্দুরে । 
শঙ্খ চক্র গদাশুজে চতুদ্ধরে পো! করে 
=." এক দত্ত বসি মৃযাপরে £ 
আর সত ফড়ানন্‌ জুতকণ, সদন, 
- বসন জুভূষণ দেহে শোভন 
" দৌন্দৰ্য, মাধুৰ্য, শৌর্ধ একত্রে মিলন 
কোমল করে ভ সা খর শর শরাসন, সুবাহন-_ ' 
£ সহ বিহরে I র্‌ 


গা তোল, গা তোল, বাধ মা কুক্তল 
“ ও ওল গাষাণী তোর ঈশানী: 
=" লয়ে যুগল শিশু কোলে ‘মা কৈ মা কৈ’ ৰলে 
'_ ডারিছে ম! তোর এ শশধর বদনী 
' গী তোমার এই কান্তো | 'ভ্রিভূবন্‌ ধন্যে 
কভু:এ.সামান্যে নয় গোঁ রাণি, 
আমরা, ভীবতেম ভবের-্রিয়ে | 
পু আজ শুনি তোর মেয়ে 
॥ তিমি নাকি ভবের ভয়হারিণী 
মা ভামার এই তারা চন্দরচূড়দারা, চনদদর্হা 
এমন রূপ দেখি মাই কারো, মনের অন্ধকার 
ভবে মা তোর মুনোমোতিনী 1 
- (গ্রাম্য গীত ) 


পুরবাসী বলে উমার মা, 

তোর হার! তারা এল এ 

. শুনে গাগলিনী প্রায়, অমনি রাণী ধায় 
কই উমা বলে কই । 

কেঁদে রাণী বলে, আমার উগা এলে 
একবার আয় মা । একবার আয় মা 
একবার আয় মা করি কোলে, . 
অমনি ছু' বাহু পারি, মায়ের গলা ধরি 
কই মেয়ে বলে-আনতে গিয়েছিলে-। 
উমা কোলে বাণী বলে চুম্ব দিয়া মুখে 
কৃহ তারিণী হরের ঘরে দিলে কেমন করে ॥ 


গ্রাম্য গীত । 


_ সত্যি করে বল সমা তৃখী--শিবের ঘরে কেমন ছিলে? 
* ৯২ 


জামাই নাকি শশানবাসী, ভম্ম মাখেন দিবানিশি 
গৃহে তুমি উপবাসী, স্ৰী ভাদ নয়নজলে ।' 
-মনোমোহন ৰহ (১৮৮৭) 


‘আমায় বড় দেয় দাগা 


সারা রাতি পাঁগল নিয়ে - 


বায় না মাগো জাগা 

দিনে রেতে সিদ্ধি বাঁটি 

ভূতে খায় ম! বাটি বাটি 

বললে পরে শোনে না মা 

তাঁর উপরে মিছে রাগ! ।--বাঁ-গান | 


মহিষি ! দেখ.আমি-এই তোমার সেই উমাশশী 
যঠীতেই আজ উদয়পুরে, রাকা পূর্ণ, রাকা পূর্ণ মাসী । 
মরি কি মাধুরী, আঁখি জুড়ায় হেরি ' 
আলো করে গিরিপুরী; নাশি তম মনের তম্‌রাশি । 
স্ৎসার যারু বিচ্ছেদ খেদে কাল' কেটেছে কেঁদে কেঁদে 
সেই সাধের ধন লওম| হৃদে, আজ মনোসাধে | 
ন!’ ‘মা’ বলে ডাৰছে উমা . 
গণাই ডাকছে ‘আয় না আই-মা’ 


ডাকছে গুহ, বাণী, রমা--যুখে মধুর কিবা মধুর হাসি 1: 


প্রখর শরতের ভানু ঘেমেছে সব সোনার তন্ন 
* বুষ বুথ, তাই দেখে আইন্গু, তেতে কৃশানু 
আয় গো তোরা ত্বরা করি "বরণ করি নয়নতার! 


ঘরে নে বাই নিয়ে ধারা--সঙ্গে যত পুরবাসী ॥ 
‘আয় মা একবার “করি কোলে 


তাপিত প্রাণ জুড়াও মা আমার, মুখে ডেকে মা বাল, 


অভাগী গ্জনকা আমি, অচল আমার স্বামী 
সবেমাত্র কন্যা তুমি বৎসরান্তে দেখ। দিলে 
অমনি ছু বাহু পশারি মায়ের গলা ধরি 
অভিমানে কীনি রাণীরে বলে 

কই, মেয়ে বলে আনতে গিয়েছিলে ? 
‘এলে দি যাবি উগা, থাক না মা দিন কত ” 
ছেলেপুলের মী হয়েছ, তবে ভয় কেন এত 
ন। হয় আমি জামাই আনাই 
আজি লোক কৈলামে পাঠাই 
এলে পরে রাখবো তারে 
-জোগাব তার মনের মত ॥' 
‘ওহে তর। কর গিরিরাজ। দিবাঁকরে কর সানা 
তাহার উদয়ে আমার উমাশশী রহিবে না । 


ভুমি.তে৷ অচলাগতি, উদয়াচলের প্রতি 
আজ্ঞা দেও যেন সমপ্রতি, দিনপতিকে ছাড়ে না | 
তোমার শেখরোপতি জলধর আছে গিরি 
তারা যদি রহে ঘেরি, তাহলেও পুরে বাসন] । 
আমি তো অবলা নারী, বল কি করিতে পাঁরি। 
কর যাহে রহে গৌঁরী--  গোঁরী গেলে হাঁচিব নাঃ? 
উমা! আমার কোলে আয় রে--আজিকার 
দিন বৈ নয় রে! 
দুদিন বৈ করিনি কোলে--ছুদিন বৈ 
বাঁখিনি বুকে, 
" তৃপ্তি কি তার (মায়ের প্রাণে) তৃপ্তি কি তার 
হয়রে? 


কত সাধন কানে, সম্বংসর পরে তোঁগা 

ধন পেয়েছি ঘরে; 
জুড়াইতে (মরি সরি ) জুড়া'তে ঘ্ঘদয় রে! 
ওমা তোর বিচ্ছেদ খেদে, কাল কেটেছে কেঁদে 


£ 


. হ'লো তাই পাষাণের হ্বদে, করুণা - 


উদয় রে! | 
অচলরাজ তাই সচল হ'য়ে আপনি কৈলাসে 
গিয়ে, 
আ'নলে তোরে হিমালয়ে, তুষে মৃত্যু (কউ পরে) 
ডুব মৃত্য ন ২ 
সপ্তমী অষটগী নিশি গোহালাম 
উৎসবে ভাসি, 
হেরিতে ও মুখশশী ছিল ন! সময় রে। 
উরিল আজ’ কাল নবমী, হুতাশে ব্যাকুল! আমি, 
প্রভাতে কা'ল যাবে তুমি, করি শৃষ্ত ( গিরিপুরী ) 
করিশৃ্ময়রে। . " 
জানি তুমি মহামায়া, বাঁধে কি তোমায় রে? 
পাড়ে রব শৃন্যকায়। তাই ভেবে মা করিস দয়া, 
সনে রাখিস্‌ গো অভয়া* ভুলিস্‌ নে 
তোর (দয়াময়!) 
ভুলিম্‌ নে তোর মায় রে! 
কাল্‌ বিজয় {| আজ এলো--হাঁয় বিজয়া কি হ’লো 
এ অভয়া চলিল ! 


__ সবার শুন্য কায়, দেখেও কি মহামায়া না করি 


দয়া-মাঁয়ের মায়াও ভুলিল ! 
কেমনে, আজ প্রাণে, পাষাণে বাধিল ? 
নয়ন জলে, রাণী গলে, তবু বিদায় চাহিল! 
আলা করি.গল। ধরি গৌরী, আধ বোলে 
গা মা করি, গ্রে 
মায়ায় মোহিল ! 
(আর) কমলায়, 
লয় বুকে ; 
চুম্বে ঘন, গজানন, গুহ বাণী শ্রীম়ুখে! 
অন্বর সন্গরে নাহি রাণী, মুখে না নিঃসবে 
- বাণী, হাঁয় রে, 
(আহা) ধৈর্ধ হারালো! 
কলেবর, নিরস্তর,.থরখর, শিহরে ! 
এ ভাব হেরি, বিনয় করি, বুঝায় 
গৌরী, কাতরে-- 
কৈলাশ, নাথ আদেশে যেতে হলো, 
তোর কাছে প্রাণ প'ড়ে রৈল মা গে! 
(এই) ক'লে ভুলালো ! ৩৷ 


“দিওনা আজ উগাঁয় যেতে 

ওগে। মা মেনকা রাণী । 
আশুতোষে আশু তুষে 

বিদায় করগৌ এখনি । 

হাসি হাসি উমা এলো 

কেঁদে হলো এলোখেলো 

কেন আজি পৌহাইল নবমী রজনী ॥ 
হানিল হৃদয়ে আসি! কি শূল ত্রিশূলপাণি । 


শারদীয়া বসুমতী £ 


( মায়ে ) 
মত্ত প্রায়, রাণী তায়; 


9 


১৩৭০ 


দের প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঠিক একশ' বছর আগে 
(১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে ) ) 
প্রতিযোগিতা পৰীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হয়ে বাঙালীর তথা 
ভারতের যুখোজ্জল করেছিলেন । অথচ কালের 


প্রবাহে তীর দেশবাসী তার নাম আজ প্রায়" 


ভুলতে বমেছে। সিভিলিয়ান হিসেবে সত্যন্দ্রনাথকে 
মনে রাখবার অনুরোধ আমি করছি না, সামাজিক 


ক্ষেত্রে তার অব্দানগুলোর প্রতি আমি দেশবাসীর 


সরচেয়ে পরিতাপের বিষয় যে আজ পর্যন্ত 


সত্ন্্নাথের একখান! প্রকৃত জীবনী লেখা হয়নি। .. 





পাস তিতাস ৯০৮ STN 


~~ 


1 


 সত্যেক্জনাধ 


বিলেতে ' সিভিল সার্ভিস 





তাহলে তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির ধন্তবাদাহ 
হবেন । | 

জোড়াসকোর ঠাকুর পরিবারে ১ল। জুন ১৮৪২ 
খৃষ্টাব্দে সত্যেন্্নাথের জন্ম হয়। মহর্ষি দেবেন্দনাথের 
তিনি ছিলেন দিতীয় পুত্র । গায়ের নাঁম--দারদা 
দেবী চি 

শৈশব সম্পর্কে ‘আমার ঝাল্যকযা'য় সত্যন্দ্রনাথ 
যাঁ লিখে গিয়েছেন তা' থেকে আমর! জানি যে, ওর 


প্রাথমিক শিক্ষা আরম্ভ হয়েছিল একানবর্তী পরিবারের, 


গুরুমশায়ের কাছে? “আমরা সবাই গুরুমশীয়ের 
কাছে ক, খ, বানান, নামতা, কড়াঞ্চে। যট্কে--এই 
সব শিখতুম্‌, তাছাড়া চিঠিপত্র লেখা অভ্যাস করতুম । 


সিসি 


আবৃত্তি: সর্ধশান্্রানাং বোধ'দপি গরীয়মী, অর্থাৎ 
আবৃত্ভিই সর্বশান্ত্রের সার, বোঁঝো আর নাই বোঝো 
ভাতে কিছু যায় আসে না! কাব্যের মধ্যে রঘুবংশের 
কয়েক সর্গ বই আর বেশীদূর এগৌয়নি ।' 
ইংরেজিশিক্ষার জন্য ছিলেন ওুরিষে্যাল 
নেমিনারির হেডমাষ্টার ঈখরচন্দর নন্দী: ধীর, 


শান্তপ্রকৃতি, সুবিদ্বান্_তীর কি এক মোহিনীশক্তি 
ছিল, আমর! সহজেই তাকে মেনে চল্তুম, আমাদের 
উপর তীর কোন জোরজবরদস্তি কর্তে হ'ত না!” 
সাত বছর বয়সে সত্যন্দ্রনাথ হিন্দু স্কুলে ভর্তি 
হ'লেন, তখন তার নাম হিন্দু কলেজ’ । প্রথম 
দু'বছর একাদিক্রমে প্রাইজ পেয়েছিলেন । কয়েকবছর 


(১৮৪২--১৯২৩) 
. [ প্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান ( ১৮৬৩ ) ] 


ভাঃ নবপগোপাল দাস 


যতদূর জানি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌ কর্তৃক প্রকাশিত 
'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র ষষ্ঠ খণ্ডে অন্বেয় ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিচিতিই 
তীর একমাত্র জীবনী । তবে তীর নিজের লেখা 
‘আমার বাল্যকথা' এবং ‘আমার বোম্বাই প্রবাস-এ 
তীর শৈশব, কৈশোর এবং কর্মজীবন সম্পর্কে অনেক 
মূল্যবান তথ্য পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় তীর 
কন্যা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী রচিত 'পুরীতনী' গ্রন্থে ৷ 
বাংলা দেশের কোন বিদগ্ধ লেখক বদি বিস্থৃতির গর্ভ 
থেকে সত্যেন্রনাথ ঠাকুরকে উদ্ধার করতে পারেন 


শারদীয়া বন্ুমতী £ ১৩৭০ 





যত ওচা ফ্যাল জিনিষ মোড়বার মত ব্রাউন কাগজ 
আনা হত- শ্রীরামপুরে শাদা কাগজ যেদিন আঁসত.খুব 
ভাগ্যি মনে করতুম। এই কাগজের উপর বাংলা 
কলম দিয়ে আীচড়কাটী-__সেই আমাদের গত্রলেখা ৮ 
এরপর সুরু হ'ল সংস্কৃত শিক্ষা-_পত্ডিতমশায়ের 
কাছে। 'বাঁণেশর বিদ্তালঙ্কার আমার শিক্ষক, কিন্ত 


"এঁর উপাধির উপযুক্ত পাণ্ডিত্যের বদি সার্টিফিকেট 


দিতে হয় তাতে আমার সঙ্কোচ বোধ হবে। এর 
শিক্ষাগুণে সস্কৃত শান্ত্রে আমার যে বিশেষ ব্যুৎপত্তি 
জন্মেছিল তা" বলতে পারি না। তিনি বলতেন ঃ 


* 





টু , সহধৰ্মিণী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীসহ'সত্যন্রনাথ 


পর হিন্দু স্কুল ছেড়ে সেট পল্স্‌ স্কুলে ভর্তি হয়েছিলেন, 
সেখানে ইংরেজি সাহিত্যে ব্যুৎপত্তির জন্য প্রাইজ 
পেয়েছিলেন, সেন্ট পল্স্‌ ছেড়ে আবার তিনি 
হিন্দু স্কুলে ভৰ্তি হন্‌ এবং সেখান থেকেই প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন্‌। এখানে উল্লেখ করা দরকার 
যে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে কলকাত| বিশ্ববিদ্যালয় সৰ্বপ্ৰথম 
যে এণ্টান্স পরীক্ষা প্রবর্তন করেন সত্যেন্দ্রনাথ 
তা'তে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন 
এবং বর্ধমান্রাজ প্রদত্ত সিনিয়র স্বলারশিপও 
পেয়েছিলেন |. " 


১৩ 


এষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সত্যেন্্রনাথ এলেন 
প্রেসিডেন্সি কলেজে | কিন্তু কল্কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বি, এ, পরীক্ষায় তিনি অবতীর্ণ হন্‌ নি, তার আগেই 
তিনি চলে গেলেন বিলেতে। এই বিলেত যাওয়া 
বিষয়ে প্রধান উদ্যোন্তা ছিলেন তাঁর প্রিয়বন্ধ 
মনোমোহন ঘোষ সত্যেন্বনাথের কানে তিনি 
কেবলই মন্ত্র দিচ্ছিলেন যে তাঁকে বিলেতে যেতে 
হবে, যে সিভিল সাভিস পরীক্ষায় এ পর্যন্ত কোন 
ভারতীয় অবতীর্ণ হন নি মেই প্রতিযোগিতায় তাকে 
বস্তে হবে এবং প্রমাণ করতে হবে বে মেধায় 
ভারতীয় ছাত্রের! ইংরেজদের চেয়ে কোন অংশে খাটো 
নয়। এ বিষয়ে মৃহষি দেবেন্দ্রনাথের প্রথমে 
সম্মতি ছিল না, কিন্তু পরে তিনি রাঁজী হয়েছিলেন, 
বিশেষ করে যখন তিনি দেখলেন বে মনোমোহন 
ঘোষও যাচ্ছেন । 
বিলেত যাত্রা সম্বন্ধে সত্যেন্দনাথের স্মৃতিকাহিনী 
থেকে উদ্ধৃত কর্ছিঃ ‘আমি কখনও স্বপ্নেও যা 
ভাবি নাই আমার ভাগ্যে ভাই ঘটল। আমি 
বাল্যকালে একভাবে শিক্ষিত হচ্ছিলুম, আমার 
. জীবন একভাবে, গঠিত. ও নিয়মিত হচ্ছিল, 
দৈবঘটনায় কোন এক বন্ধু মিলনে সে সমস্তই উল্টে 
গেল, আমার জীবনপ্রবাহ অগ্ঠদিকে বিবর্তিত হ'ল। 
বাস্তবিক ভেবে দেখতে গেলে আমরা অসমসাহসের, 
কাজে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম বলতে হবে। আমরা দু'টি 
তরুণ বয়স্ক বালক, আর তখন ইংলণ্ডে যাওয়া এখনকার 
j জুয়েজ. খাল তখন প্রস্তুত 
“হয় নাই, সুয়েজ থেকে আলেকজান্দ্রিয়া পর্যন্ত রেলপথ | 
এই পথের সমুদয় বিদ্র-বাধা অতিক্রম ক'রে ঘাওয়া 
আমাদের মত বালকের পক্ষে সহজ ছিল না। 
তখনকার কালে লোকে “কালাপানি' পার হওয়া এক 


অমাধ্যসাধন মনে কঁর্ত--অকারণে নহে। কেন না 


আমাদের মধ্যে প্রথম যে দুইজন যাত্রী যান, রামামাহন 
রায় ও দ্বারকানাথ ঠাকুর, তাদের আর দেশে ফিরে 
আসতে হয় নাই। . কাজেই লোকের ধারণা ছিল যে, 
ওদেশে গেলে আর ফিরতে হবে নi—the 1200 
from whose bourne no traveller 
returns.’ 


মে সগয়ে নিয়ম ছিল সিভিল সাঁভিন পরীক্ষার্থীর 
বয়দ ২২ বৎসরের উধের্ব না হয়। এই কারণে 
সত্যেন্্রনাথ ও মনোমোহন ১৮৬২ সনের ২৩শে মার্চ 
রওনা হলেন, বিলেতে পৌছলেন মে মাসের গোড়ার 
দিকে। প্রথমে গিয়ে, উঠলেন তাঁর আত্মীয় 
জ্ানেন্রমোহন ঠাকুরের ওথানে (ইনিই প্রথম বাঙালী 
ব্যারিষ্টার )|. তারপর ওর] উইগুসরের কাছে এক 
সগ্াস্ত ইংরেজ পরিবারে পেয়িং গেষ্ট. হিসেবে রইলেন 
এবং প্রতিযোগিত। পরীক্ষার জন্য পড়াশুনো সক 
করলেন : 'পাঠিভ্যাসে আমাদের বিস্তর খাটতে হ'ত। 
মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিয়ে বন্ধ্যাসকাল পর্যন্ত 
নিয়মিত. পরিশ্রম করতে হ'ত। এই - অতিরিক্ত 
পরিশ্রমে যে আমীর শরীর ভেঙ্গে পড়েনি, এই 
আশ্চৰ্য ৷ i 


১৪ 


সিভিল সাঁভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষা হ'ল ১৮৬৩ 
সালের জুন মাসে । নির্বাচিত ৫* জন ছাত্রের মধ্যে 
মত্যন্দনাথ ৪৩শ সংখ্যক স্থান অধিকার করেন৷ 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ছিল মোট ১৮৯ । সত্যেন্্রনাথ 
বিষয় নির্বাচন করেছিলেন, ইংরজি সাহিত্য, ইংরেজি 
রচনা, ফ্রেঞ্চ নীতিবিদ্যা, সস্কৃত এবং 'আরবি।"** 
সত্যেন্্রনাথের কৃতিত্ব হচ্ছে এই যে কোন বিলিতি 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ে অধ্যয়ন না করে তিনি অক্সফোর্ড 
কেন্বি'জের বিদ্বান ছাত্রদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় প্রথম 
বারেই উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । স্বটেয়ে বড় প্রতিবন্ধক 
হয়েছিল ফ্রেঞ্চ ও আঁরবি ভাবা । ইংরেজ প্রতিযোগীর৷ 
ছেলেবেল। থেকেই গ্রীক, লাঁটিনএর আবহাওয়ায় 
মানুষ, তা’ ছাড়া তাদের অনেকেই আবার ক্লাসিক্স্-এর 
ছাত্র, প্রতিযোগিতায় তীদের পরাভূত করবার জন্য 
তীকে নিতে হয়েছিল অন্য দু'টি শাস্ত্রীয় ভাষা" সংস্কৃত 
এবং আরবি। সংস্বতে তীর ব্যুংত্তি ছেলেবেলা থেকেই 
ছিল, কিন্ত এর আগে আঁরবি ভানার সঙ্গে তীর কোন 
পরিচয়ই ছিল না। আর ফ্রেঞ্চ তীকে প্রায় নতুন 
ক'রে শিখতে হয়েছিল এ কয়েক মাসের মধ্যে | *. 
তার কৃতিত্বের আর এক নিদর্শন হচ্ছে যে তীর বন্ধু 
মনোমোহন ঘোষ প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হতে পারলেন 
নাঃ ‘আমার আশাতীত ফললাত হ'ল তাতে আমার 

নন্দ, কিন্ত আমার বন্ধুর লৈরাণ্ঠ সংবাদে হরিষে 
বিষাদ বোধ করলুম |” 

বিলেত যাবার অনেক আগেই সত্যেন্রনাথের বিয়ে 
হয়ে গিয়েছিল । ১৮৫৯ খৃষ্ঠালের নভেম্বর-ডিসেম্বর 
মাসে যখন তীর বয়স মাত্র সতেরোতীর বিয়ে 
হয়েছিল যশোরের নরেন্দ্রপুর গ্রা" নিবাসী অভয়চরণ 
মুখোপাধ্যায়ের অষ্টমবর্ষীয় কলা জানদানন্দিনীর 
সঙ্গে । এসয্ন্ধে আমরা 'খুরাতনী'তে বর্ণিত 
জ্ঞানপনন্দিণী দেবীর স্মৃতি থেকে জানতে 
পাই যে তখন কল্কাতার ঠীকুরলাড়ী থেকে যশোরে 
মেয়ে খুঁজতে পাঠাঁত, কারণ ষশ্যেরের মেয়ের নাকি 
সুন্দরী হ’'ত। তিনি বলেছেন £ বিয়ের পর 
বাগিৰিয়েতে শ্বশুরবাড়ির অন্দরমহল যখন পাঁল্কি 
নামাঁল তখন বোধহয় আমার শাশুতী আমাকে কোলে 
কারে তুলে নিয়ে গেলেন । আকে নিয়ে পুতুলের 
মত এককোণে বগিয়ে রাখলেন মাথায় একগলা 
ঘোমট, আর গাঁয়ে গুজরী-পঞ্ ইত্যাদি কত কি 
গয়না বিধছে ।--"আমি ত' সমগ্তক্ণ কীদছিলুম । 
আমীর শ্বশ্তর যখন যৌতুক করতে এলেন তখন একটু, 
জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিলাম । তিনি 'জিগ্যেস করলেন, 
কেন কাঁদছে ?' লোকে বললে, বপের বাড়ী যাবার 
জন্যে । তাতে তিনি ‘বললেন, হল পাঠিয়ে দেব । 
সকলে বলতে লাগলেন, 'দেখেছ কি সেয়ানা বউ! 
ঠিক 'তাঁকমাফিক চেঁচিয়ে কেঁদে উঠছে, যখন শ্বশুর 
যৌতুক করতে এসেছে !' 

. -সত্যেন্্রনাথ যখন সিভিল সান্ছিন পরীক্ষা দিতে 
বিলেতে চলে গেলেন তখন বালিক। বধূকে সপে দিয়ে 
গেলেন তীর দিদিমার কাছে। এই দিনটি উল্লেখ 
করে জ্ঞানদাণন্দিনী দেবী বলেছেন £ ‘আমার মনে 


আছে একদিন রাত্রে বেশ জ্যোতন্া হয়েছে, আমর 
বারান্দায় দীড়িয়ে আছি! মাঝখানে দিদিমা । 
একপাশে উনি আর একপাশে আমি। আমি 
লজ্জায় কিছু বলছিনে। কিন্ত' চোখে একটু একটু 
জল আসছে । উনি দিদিমার হাঁতে আমাকে দিয়ে 
বললেশ--একে তোমার মেয়ের মৃত দেখো! । গুর কথা 
দিদিমা যথার্থ ই রেখেছিলেন । আমাকে তিনি 
খুবই যত করতেন । যখন পূর্ণিমার দিন খুব জ্যোৎস্না 
হ'ত। আমি কিছুতেই ঘরে থাকতে পারতুম না। 
ছাতে ঘুরে ঘুরে বেড়াতুম।' ৃ 

বিলেতে থাকাকালে সত্যেন্দ্রনাথ জ্ঞানদানন্দিনীর 
কাছে নিয়মিত চিঠি লিখতেন। কতকগুলো! চিঠি 
'পুরাতনী'তে প্রকাশিত হয়েছে । এসব চিঠি থেকে 
আমরা জানতে পারি যে বালিক! বধূকে দেশে ফেলে 
রেখে সত্যেন্দনাথ এতটু শান্তি পান নি'। 
চিঠিগুলোর ছত্রে ছত্রে জ্ঞানদানন্দিনীর জন্য তীর 


উৎংকণ্ঠার নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাঁয়। “ভাই 
বর্জিনী' ‘ভাই জ্ঞানদ!', ‘ভাই জ্ঞানদ', ভাই 


জেন্নমণি' এই সম্বোধনগুলিও কি মধুর। সত্যেন্দ্রনাথ 
খুব চেষ্টা করেছিলেন কোনপ্রকারে জ্ঞানদানন্দিনীকে 
বিলেতে নিয়ে আসতে । পথে জাহাজে কি পোষাক 
পরতে হবে, কি খাবার খেতে হতে পারে, এসম্বন্ধে 
বিস্তারিত উপদেশও দিয়েছিলেন কয়েকখানি চিঠিতে, 
কিন্ত মহধি দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন অত্যন্ত রক্ষণশীল, 
তিনি কিছুতেই রাজী হন নি’ । 

সিভিল সাঁভিন পকেটে করে সত্যেন্দ্রনাথ 
দেশে রওনা হলেন ১৮৬৪ সনের শেষার্ধে। এর 
আগেই তীর কর্মস্থল নির্দিষ্ট হয়েছিল বোম্বাই 
ডোজিডেছ্সিতে। এতে তার নিজের নির্বাচনের 
ক্ষমতা খুব কমই ছিল। তাকে শুধু জিজ্ঞাসা করা 
হয়েছিল, বোম্বাই এবং মাদ্রাজের মধ্যে কোন্‌ প্রদেশে 
তিনি যেতে চান্‌। এই ছুই-এর মধ্যে তিনি বোম্বাইকে 
বরণ করে নিয়েছিলেন । পরে স্মৃতিকাহিনীতে 
তিনি লিখেছিলেন : ‘বাংল! দেশ হইতে আমার পরিবার 
আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের মধ্য হইতে লোকের স্রোত 
একটানা বহিতেছিল, তাহাদের যাঁওয়।৷ আসার বিরাম 
ছিল না। ইহাতে এই ছুই দেশের লোকদের পরস্পর 
সখ্যবন্ধন হইবার দিব্য সুযোগ হইত | * কালক্রমে 
বোম্বাই আগার নিজের দেশ হইয়া গেল, সেখানকার 
অধিবাসীদের আতিথ্যমংকারে তাহা আগার বিদেশ 
বলিয়া মনে হইত না!’ 

কাজে যোগদান করবার আগে সত্যেন্্রনাথ এলেন 
কল্কাতায়। পরিবারের সঙ্গে মিলিত হ'তে। 
বেলগাছিয়া ভিলায় তাঁর জন্য বিপুল সম্বর্ধনা 
আয়োজন কর! হয়েছিল | ১৮৬৪ সনের নভেম্বর 
মাসের পাক্ষিক গ্রামবার্তা প্রকাশিকা'য় নিয়লিখিত 
সংবাদটি ছাপা হয়ঃ ‘বঙ্গের প্রথম সিভিলিয়ান 
শীযুক্তবাবু সত্যেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর কলিকাতীয় প্রত্যাগমন 


' করিয়াছেন । সে দিবস ভাহ'র অন্তর্থনার্থ অনুন 


৩৫০ জন সন্ত্রস্ত লোক সমবেত হইয়াছিলেন ! শ্রীযুক্ত 
পণ্ডিতবর ঈশ্ররচন্্র বিদ্যাসাগর, রেভারেও শ্রীযুক্ত 


শারদীয়! বন্ুমতী £ ১৩৭০ 


বাবু কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রাজা প্রতীপচন্্ 
সি, শ্রীযুক্ত মৌলবী আবদুল লতিফ ও শ্রীযুক্ত 
মানোকজি রাষ্টমঙ্ী প্রভৃতি বঙ্গদ্রেশীয় গণ্যমান্য 
ব্যক্তিমাত্রই তথাতে উপস্থিত হইয়াছিলেন। মুসলমান 
ও এদেশীয় খৃষ্টান অনেকেই গিয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
বাবু উচিত নহ্তার সহিত সকলকে সম্বর্ধনা করিয়াছেন, 
আমোদ প্রমেদও বিস্তর হইয়াছে ।. এই আমোদ 
উপলক্ষে বিদ্তান্গন্দর ও রামপ্রদাঁদী গানেরও- হতাদর 
কর! হয় নাই! 

কলকাতা থেকে সন্ত্রীক সত্যেন্দ্রনাথ বোস্বাই-এর 
পথে বওন! হলেন ১৮৬৪ সনের নভেম্বর মামে। 
সে সময় কলকাতা ও বোস্বাই-এর বন্ধনী রেলপথ ছিল 
না । উপকূলগমী জাহাজে করে যেতে হ'ত এবং থেমে 
থেমে যেতে একমামেরও বেশী সময় লাগত । 
ক্ললকাতায় জাহাজে উঠবার সময় ভারী মজার একট! 
ব্যাপার হয়েছিল! .ঠাকুরবাড়ীতে কঠোর অবরোধ 
গ্রথা- ঠাকুরবাড়ীর বৌ কি ক'রে 'জাহীজে উঠবেন? 
সত্যেন্দ্রনাথ প্রস্তাব করলেন, বাড়া থেকে গাড়ী করে 
যাওয়াই সবচেয়ে প্রশস্ত । কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ 
তাতে বাজী হলেন না। অনূর্বষ্পগ্ঠ/ কুলবধূ 
কর্মচারীদের চোখের সামনে দিয়ে বাইরের দেউড়ি 
ডিঙ্লিয়ে গাড়ীতে উঠবেন এবং ষ্টিমার্ঘাটে গাড়ী থেকে 


নামবেন, এ অসম্ভব 1 তাই ঘেরাটোপঢাঁকা পান্ধীতে 
করে জ্ঞানদানন্দিনীকে নিয়ে যাঁওয়া হ'ল. বাড়ীর 


অন্তঃপুর থেকে জাহাজের ক্যাবিনের সামনে । জাহাজ 
যখন ছাঁড়ল তখন জ্ঞানদানন্দিনী বেরিয়ে এলেন 
পর্দার বাইিরে। 

বদেতে বিন তলাব উন হী 
ফরসেদজী নামে এক পারসী ভদ্রলোকের বাড়ীতে । 
প্রায় তিন মাস ওদের বাড়ীতে তাঁরা ছিলেন । 
আমার বোম্বাই প্রবাস-এ সত্যেন্রনাথ লিখেছেনঃ 
বৃদ্ধ মাণকজী গৃহকর্তা, তাঁহার দুইকন্তা তীহার 
গৃহপ্রদীপ | একজন পাঁরসী ভৃত্য-_তাহাঁর নাম 
জিল! ৷ জিলাকে জরির কাপড় পরাইয়া সাজাইয়া 
দিলে চাকর মনিবে বড় তফাৎ জানা যায় না। 
মনিব অপেক্ষা চাকর সুশ্রী ও এক হাত .উচ্চ |-: - 
মাণকজীর ছুই কন্যারত্বের গুণের কথা কি কহিব, 
তাঁদের সহাস্তা সুন্দর মূর্তি আমাদের হৃদয়ে চির যুদ্রিত 
থাকিবে ।*'আমার স্ত্রীর সেই প্রথম দৃরপ্রন্াস। 
অস্তঃপুরের কারাগার হইতে সহসা স্বাধীন সমাজের 
পূর্ণ আলোকে পড়িয়া পিপ্জরের পাখীকে মুক্ত আকাশ 
মুক্ত বাতাসে ছাঁড়িয়। দিলে যেরূপ হয়, দেইরূপ 
কতকটা থতমত খাইয়া গিয়াছেন--এই দুই পাঁরসী 
ভগিনীর সংসর্গে তিনি অনেক অংশে গেই পরিবর্তনের 
ধাক্কা সামলাইতে পারিয়াছিলেন 

বন্ধে যাবার প্রান্ধালে সমস্তা উঠল জ্ঞানদানন্বিনীর 
পোঁঘাক পরিচ্ছদ নিয়ে । তখনকার দিনে বাঙালী 
মহিলাদের পোষাক ছিল মাত্র একখান! শাড়ী দেমিভঃ 
মায়া, ব্লাউর্জ-এর বালাই ছিল না, তা” পরে ত’ বাইরে 
যাওয়া যায় না! তাই সত্যেন্দ্রনাথ কলকাতায় অনেক 
দোকান ঘুরে অবশেষে এক ফরানী মিলিনরের সাহাব্যে 


শারদীয়া বন্থুমতাঁ ; ১৩৭০ 


জ্ঞানদানদ্দিনীর জন্য একটা, নতুন ধরণের পোষাক 
তৈরী করিয়ে ছিলেন । ফুলোফুলো পায়জাম!, জাঙ্গিয়া, 


. পেশৌয়াজ, আর মাথায় ওড়না, অনেকট। তুকীঁ 


মহিলাদের সাজ। কিন্তু এই: পোৌঁষাকপরা এত 
হাঙ্গামের ছিল যে অবশেষে এটা বর্জন করতে হয়েছিল । 
তারপর পারসী ও গুজরাটি মহিলাদের পোষাকের 
অনুকরণে জ্ঞানদানন্দিনীর পোষাক সু হ'ল এবং এটা 
বাংল! দেশে চালু করলেন সত্যন্নম্পতি | 

১৮৬৫ সনের এপ্রিল মাসে সত্যন্দনাথ এলেন 
আঁমেদাবাদে, খ্যাপিষ্ট্যা্ট কালেক্টর ও ম্যাজিষ্ট্রেট 
হিসেবে । ১৮৯৭ সনের প্রথম ভাগ অবধি তিনি 
বোম্বাই এবং সিন্ধু প্রদেশের নানা জায়গায় তীর 
সার্ভিস জীবন কাটিয়েছিলেন, এর মধ্যে মাত্র দু'বার 
তিনি লম্বা! ছুটি বাঁ ফা্লে। নিয়েছিলেন । তার মধ্যে 
একবার গিয়েছিলেন বিলেতে' সন্ত্রীক। সার্ভিসের 
সমস্ত সময়টাই তিনি কাঁটিয়েছিলেন জজ হিসেবে । 
একজিকিউটিভ পদ যে তিনি পান নি তাঁর দু'টো কারণ 
ছিল: (১) তিনি ভাঁরতীয়--ভীরতীয় কর্মচারীকে 
একজিকিউটিভ ক্ষমতা দেবার মৃত বদীশ্যত! তৎকালীন 
সরকারের ছিল ন!; (২) তীর স্বাধীন চিত্তত! 
ও স্পষ্ট ভাষণের জন্য তিনি কয়েকজন উপরওয়ালার 
বিরাগভাজন হয়েছিলেন । ফলে, জজিয়তির ক্ষেত্রেও 
হাইকোর্ট পর্যন্ত তিনি যেতে পারেন নি, ডিষ্টিক্ট এণ্ড 


- পারসীরা ভারতবর্ধীয় জাপানী । 
_ অনুষ্ঠান, সামাজিকতা--সব বিষয়েই তাহা পাশ্চাত্য 


ভসিজীবীর উপর মসীজীবীরই প্রভৃত্ব |-' সমস্ত 
ভারতের ত্রাপদায়ক বগিগণ এখন হলধারণ করিয়া 
যথাকথঞ্চিং দিনপাত করিতেছে’ 

গারসীদের সম্বন্ধে তীর মন্তব্যও উল্লেখযোগ্য £ 
অশন-বদন, গাহস্থ্য 


সভ্যরীতি অনুকরণ করিতে জাপানীদের শ্যায় তংপর, 
অথচ তীহাঁরা আপনাদের স্বাতন্্য বক্ষ কৰিয়া 
চলিয়াছেন।” 

সত্যন্বনাথের সবচেয়ে 


বড় অবলন হচ্ছে 


বাংলা দেশে অবরোধ প্রথার উচ্ছেদলাধন | তিনি 


লিখেছেন £ ‘আমি ছেলেবেলা থেকেই স্তর -স্বাধীনতার 
পক্ষপাতী । মা আমাকে অনেক মময় ধমকাতেন, 
তুই মেয়েদের নিয়ে মেমদের মৃত গড়ের মাঠে বেড়াতে 
যাবি নাকি ? "আমাদের অন্তঃপুরে যে কয়েদখানার 
মত নবাবী বন্দোবস্ত ছিল ত! আমার আদবে 
ভাল লাগত না। আমার মনে হাত এই পর্দাপ্রথা 
আমাদের জাতির নিজস্ব নয়, মুগলমানরীতির 
তন্নুকরণ। অনুকরণ এবং মুসলমান অত্যাচার 
হ'তে আত্মরক্ষা এই ছুই কারণে তার উৎপত্তি 
হ'তে পাবে 1: John Stuart Mills 
subjection-of women গ্রন্থ আমার সাঁধের 


পাঠ্যপুস্তক ছিল। তাই পড়ে Ue 


দেসন্স্‌ জজ হিসেবেই 'তনি চাকুরি থেকে অবসর নামে এক Pamphlet বের করেছিলুম। ব্লেত 
গ্রহণ করেছিলেন । এর' জন্য অবশ্য তার মনে কৌন গিয়ে আমি দেখলুম স্্রীপুরুষ কেমন স্বাধীন 
ক্ষোভ ছিল না, কারণ তিনি জানতেন যে সার্ভিন ভাবে সামাজিক ক্ষেত্রে মেলামেশা করছে। গাহস্থ্য 
জীবনের বাইরেও বিরাট কর্মক্ষেত্র ছড়িয়ে, রয়েছে । জীবনে তাঁদের মেয়েদের কি মোহন সুন্দর প্রভাব । 
প্রায় ৩২৩৩ বছরের সার্ভিল জীবনের স্মৃতি কত বিবাহিতা অবিবাহিতা! রমণী সমাজের বিবিধ 
সত্যেন্্নাথ লিপিবদ্ধ করে গেছেন তীর ‘আমার মঙ্গলত্রতে জীবন উৎসর্গ ক'রে স্বাধীন ভাবে বিচরণ 
বোম্বাই প্রবাস' গ্রন্থে । তীর গভীর অন্তর ষ্টির পরিচয় করছেন। তাদের তুলনীয় আমাদের স্ত্রীরা পর্দার 
পাই এই বই-এর প্রতি পৃষ্ঠায়! যে সব অন্ধকারে কি খর্বাকৃত বদ্ধ জীবন যাপন করেন, 
জায়গায় তিনি" চাঁকৃবি করেছিলেন তাঁর ভৌগোলিক, উপযুক্ত ক্ষেত্রের অভাবে তাদের মন কি সঙ্কর্ণ, তাঁদের 
ধতিহাসিক এবং সামান্তিক এঁতিহ সম্বন্ধে তিনি এমন স্বাভাবিক জ্ঞানবলক্রিয়া কিছুই স্চৃতি পাঁয় ন!” 
বিশদভাবে লিখে গেছেন, এমন কলানৈপুণ্যের নে বৌশ্বাই প্রবাস কালে স্ত্রী-্বাধীনতার পক্ষে 
তিনি মারাঠি, গুজরাটি, পারগী, জৈন, সিদ্ধি এবং. সত্যেন্দ্রনাথ জোর আন্দোলন বুক করে দিলেন । 
তান্তান্য সম্প্রদায়ের চরিত্র এঁকেছেন যে মনে হয় আমর! বোথ্াইএ নরনারীর মেল! তাকে যে” আরও 
যেন জীবন্ত আলেখ্য দর্শন করছি। আর লক্ষ্য উত্তেজিত ক'রে তুলল £ “কলিকাতায় ভত্রমহিলীগণ 
করতে হ্য় তীর শুঙ্ম ব্যঙ্গ ব। [07007 | দু'একটি সকলেই অন্তাপুরবাসিনী, বাইরে কোথাও একটি 
উদাহরণ দিচ্ছি £ বোদ্বাই ও -কলিকাঁতা এই ছুই কুলন্তরীর মুখ দেখিবার যো নাই। বোশ্বাই-এ 
সহরের বাহ আকৃতিতে প্রভেদ ছু'কথায় নির্দেশ পথেঘাটে যেখানে যাও ভদ্রমহিলা চোহের সাম্নে 
করিতে হইলে বলা যাইতে পাঁরে-কলিকাঁতা পড়ে । পারসীদের মধ্যে অবরোধপ্রথা নামমাত্র । 
আটপৌরে, বোম্বাই পৌঁষাকি সহর।-. ইংরেজি গ্রন্থে হিন্দু রমদীরাও লোকদমাজে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে 
কলিকাতা সচরাচর সৌধপুরী (08 ০f palaces ) বিচরণ করে। গৃহিণী অভ্যাগত পুরুনকে অন্ন 


বলিয়! বর্ণিত দেখাঁ যায়। কিন্তু এ নাম কলিকাতা পরিবেশন করিতে লজ্জাবোধ করেন না!” 
বে কেন একচেটিয়া করিয়া বসিয়াছে আমি . তাহ! তীর যুক্তিতর্ক ঠাকুর পরিবারের মধ্যে প্রকাণ্ড 
ভাবিয়া পাই না!’ একটা আঁলোড়নের স্থাষ্টি করল। ক্রমে ক্রমে এই 


অন্যত্র মারাঠিদের সম্বন্ধে লিখেছেন £ 'ারার্টিরা পরিবারের লোকেরা (মেয়েপুরুং) সত্যেন্ত্রনাথের 
বাণিজ্য ব্যবসায়ে সুদক্ষ নহে, ও হিসাবে কর্মস্থলে গিয়ে মধ্যে মধ্যে প্রবাস্যাপন করতে লাগলেন । 
বাঙালীদের সমান । উহাদের বুদ্ধির দৌড় অন্য বোশ্বাই-এব মুক্ত হাওয়ায় তাঁদের সন্বীর্ণতা অনেকখানি 
দ্রিকে। আগেকার মে শৌর্যবীর্ষের কোন, লক্ষণ কমে এল। চাকুরি থেকে অবসর গ্রহণ করে কলকাতায় 
রেখা যায় ন’, কেন না এখনকার .কবিল ফিরে এসে সত্যন্দ্নাথ বাংল! দেশের ধে পরিচঘ পেলেন 


১৫ 


তা" থেকে উদ্ধৃত করছি £ 'দেকাল আর একাল 
কি তফাৎ! কলিকাতা সহরের ভদ্রমহিলাঁর! রাস্তা 
ঘাটে গাড়ীতে মোটরে ইচ্ছামত বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন । 
এ দৃশ্য কারও নূতন ঠেকে ন! যা' কিছুকাল পূর্বে 
কল্পনারও অতীত ‘ছিল এক্ষণে তা' সহজ স্বাভাবিক 


হয়ে পড়েছে! সত্যি সত্যি অন্তঃপুরবাসিনীগণ, এখন 


মেমদের মৃত গড়ের মাঠে হাওয়া খেয়ে বেড়াচ্ছেন | 
এতদিনে আমার মনস্কীমন! অনেকটা! পূর্ণ হয়েছে” 
অথচ কয়েকবছর আগে এই কলকীতায়ই 
সত্যন্দনাথ যখন তীর স্ত্রীকে নিয়ে গভর্ণসেন্ট হাউসের 
একপার্টিতে গিয়েছিলেন তখন ঠাকুরবাড়ীর কুলবধূর 
নির্লজ্ঞতা দেখে রাগে লজ্জায় রাজ! প্রসন্নকুমার 
ঠাকুর দৌড়ে পার্টি থেকে পালিয়ে এসেছিলেন । 
সত্যেন্দ্রনাথের অন্যতম অবদান হচ্ছে ত্রাহ্মদমাজের 
, সেৰ৷। ছেলেবেলা! থেকেই তিনি ব্ৰাহ্মসমাঁজের কাজে 
মেতে উঠেছিলেন (এ বিহয়ে তিমি উৎসাহ এব প্রেরা 
পেয়েছিলেন তীর বাব! মৃহধি দেবেন্দ্রনাথ এবং 
কেশবচন্্র সেনের কাছ থেকে): ব্রাঙ্ষসমাজের মেই 
মধ্যাহ্কাল, কেশবের প্রভাবে সমাজ এক নূতন মৃতি 
ধারণ করল। আমিও দেই উৎসাহতরঙ্গে গা ঢেলে 
দিলুম | ব্রাঙ্গপমাজের বেদী হতে পিতার হায়ভেদী 


প্রার্থনা ও উপদেশ, আর আমাদের রচিত নব নব - 


্রক্ষপঙ্গীত মিলে সমাজে সাপ্তাহিক উপাসনার মধ্যে 
টুন নিন প্রাণ সঞ্চারিত হ'ল৷” 

' বিলত-এবাস এবং সিভিল সার্ভিসের প্রথম 
‘ কর়্েক্বহুর এই বিষয়ে খানিকান ছেদ পড়েছিল 
কিন্তু বোঁ্বাই প্রবামের শেষভাগে তিনি আবার 
এদিকে নজর দিয়েছিলেন! বোম্বাই এবং সিন্ধু 
প্রদেশের - নানীসহরে প্রার্থনা. সমাজ' স্থাপিত 
হয়েছিল সত্যেন্দনাথেরই প্রচেষ্টায় এবং আগ্রহে । 
সরকারী কাজ থেকে অবসর গ্রহণের পর তিনি 
ঘনিষ্ঠভাবে আদিত্রাঙ্গপমীজের সঙ্গে যুক্ত হলেন। 
১৯০৬ সন থেকে সমাজের ‘আচার্য! এবং ১৯০৭ 
সন থেকে বড়দাদ। দবিজেন্্রনাথের সঙ্গে আচার্য 
ও সভীপতি'র পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন । আর 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে তার রচিত .বছু প্রঙ্গসঙ্গীত, 
বাংলা দেশের এক অপূর্ব সম্পদ | তখন আদি 
্রাঙ্গবমাজের গায়ক “ছিলেন বিষ্ণু চক্রবর্তী, তিনি 
প্ুপদ খেয়ালই বেশী গাইতেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
নতুন ধরণের ত্রশ্গসন্গীতের অবতারণা করলেন । 
এ সম্বন্ধে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তীর জীবন-স্থৃতিতে 
লিখেছেন £ ‘বিষ্ণুর এই হিন্দি গান ভাঙ্দিয়া 
সত্যেন্্রনাথই বাংলায় প্রথম ত্রহ্মপঙ্গীত রচনা করেন | 


' লিখেছিলেন ৷ 


সত্যেন্জনাথের গান লোকে খুব ভালবাসিত। তাঁহার - 


রচনায় এমন একটা সহজ কবিত্ব ছিল এবং জুরের 
সঙ্গে ভাবের এমন একটা মাখামাখি ছিল থে তাহ! 


_ অকলেরই হৃদয় স্পর্শ করিত !' 


বাংলায় বইও সত্যেন্দ্রনাথ কম লেখেন নি। 
স্বীস্বাধীনত!, “আমার বাল্যকথা' এবং ‘আমার 
বোম্বাই প্রবাস’ এর কথা আগেই উল্লেখ করেছি। 
এ ছাড়া উনি ‘লিখেছেন স্শীলাবীরসিংহ 
(নাটক) মেঘদূত (পঞ্ঠান্ুবাদ ১, শ্রীনস্গব্দগীতা 
(পদ্চানুবাদ ), বৌদ্ধধৰ্ম (প্রবন্ধ), নব্রত্বমালা 
(শান্তীয় প্রবচন, কাব্য ও বিবিধ কবিতা ), 
ভীরতবর্ধীয় ইংরাজ (প্রবন্ধ), সিংহলে ভ্রমণবৃত্তান্ত 1 
ইংরেজি ভীষায়ও তিন চারখানী বই তিনি 
রৌগশয্যায় শুয়েও তিনি, নিজ 
হাতে বই লিখতেন । তাঁর মৃত্যুর পর তীর 
অপ্রকাশিত রচনাগুলো যখন একসঙ্গে একত্রিত 
কর! হ'ল তখন দেখা গেল সে এক . বিরাট 
ব্যাপার । তীর গবেষণা গ্রন্থ Tukaram, the 
৯৮৫৪ poet of Maharashtra-gg পাঁওুলিপি 
আমাদের জাতীয় গ্রন্থাগারে মবতে রক্ষিত রয়েছে। 

সিভিলিয়ান সত্যেন্রনাথের স্বাদেশিকতা সম্বন্ধ 
দু'একটি ঘটন! উল্লেখ করব । আগেই বলেছি সাভিন 


. জীবনে তিনি উপযুক্ত মর্ধাদ! পান নি প্রধানত তীর 


স্বাধীনচিত্ততার জন্য । ১৮৬৮ সনের এপ্রিল মাসে 
কলকাতার উপকণ্ঠে বেলগাছিয়ায় যখন ভারতীয় 
কংগ্রেসের অগ্রদূত 'চৈত্রমেলা'র দ্বিতীয় অনুষ্ঠান হয় 
তখন সত্যেন্দ্রনাথ ছুটিতে কলকাতায় ছিলেন। তিনি 
এই “চন্রমেলা'য় শুধু যে যোগ দিয়েছিলেন তা নয়, 
মেলার সম্পাদক মেজদীদী গণেন্দনাথের আহবানে তিনি 
এই অনুষ্ঠানে গীত হবার জন্য এক জাতীয় সঙ্গীত 
রচনা করে দিয়েছিলেন!“ এরপর গাঁও ভারতের 
জয়" এই সঙ্গীতটি বহুকাল বহু জাতীয় উৎসবে গীত 
হয়ে এসেছে । এই সার্থক রচনাঁটি সম্বন্ধে বন্চিমচন্দ্র 
বলেছিলেন ৫. 'এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত 
হউক | হিমালয়কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক । 
গ্গী যমুনা! সিন্ধু নৰ্মদা গৌদাবরীতটে বৃক্ষ বৃক্ষে 
মর্মরিত হউক? পূর্ব পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জন 
মন্দ্রীভূত হউক । এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর 
হবদয়ফন্্র ইহার সঙ্গে বাঁজিতে থাকুক ৷” 

রাজকার্ষ থেকে অবসর গ্রহণ করার কয়েকমাসের 
মধ্যেই (১৮৯৭ সনে) সত্যেন্দ্ৰনাথ নাটোরে অনুষ্ঠিত 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেললে সভাপতিত্ব করেছিলেন । 
এই সম্মেলনে অবনীন্দ্রনাথ এবং ববীন্দ্রনাথও 


এসেছিলেন |. সত্যেন্্রনাথ .. তার অভিভাবণ 


. পড়েছিলেন: ইংরেজিতে এবং তার বাংলা অনুবাদ 


করেছিলেন রবীন্দ্রণাথ । বে যুগে জাতীয় কংগ্রেদেও 
অনুষ্ঠান সুরু করা হত সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার প্রতি 
আনুগত্য প্রকাশ করে। সেই যুগে ' ভূতপূর্ব 


সিভিলিয়ান সত্যেন্্নীথের স্পষ্টভা্ণ শ্রোতৃবৃন্দকে 
চমংকৃত ক'রে দিয়েছিল । তৎকালীন নানা পত্রিকায় 


সত্যেন্্রনাথের অভিভাষ্ণ সম্বন্ধে প্রশংসাস্ছচক অনেক 
অভিমত প্রকাশিত হয়েছিল । 

সত্যেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করেন ৯ই জানুয়ারী 
১৯২৩ ধনে । মৃত্যুকালে তাঁর 'বয়ন হয়েছিল 
৮১ বংপর ৷ অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, বাংলা দেশ এই 
পথিকৃৎকে প্রায় ভূলে গিয়েছে'। অথচ তাকে নিয়ে 
আমরা কতভাবেই না গৌরব অনুভব করতে পারি ! 
প্রথম আই-সি-এস এর সম্মান তীর নিজদেশে নেই, 
কিন্তু যেখানে তীর সিভিলিয়ান জীবন কেটেছিল মেই 
বোস্বাই প্রদেশে ( অধুনা মহারাই্্ী) আজও অনেকে 
তীকে স্বরণ করে। বাংলা দেশের স্ত্রী-জাতির উন্নতি 
ও স্ত্রীশিক্ষী প্রসারের জন্য সত্যেন্দ্রনাথ যে আপ্রাণ" 
চেষ্টা করেছিলেন তা'ও উপেক্ষা করবার মৃত নয়, কিন্ত 
তার এই অবদানও আমরা ভুলতে বসেছি । আর. 
ভুলে গেছি তার দেওয়া জাতীয় সঙ্গীত যা” বহু বছর 
পর্যন্ত বাংলার নানা সভায় সম্মেলনে . শ্রোতৃবূদের 
হাদয়যন্ত্রে বাঁজিয়েছিল গভীর প্রতিধ্বনি । 

কেউ কেউ হয়ত বলবেন, সত্যেন্দ্রনাথ ছি 
সরকারী কাঁজে ব্যাপৃত না থেকে সার্বজনিক কাঁজে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করতে পারতেন, তাহ'লে দেশ 
আরও বেশী লাভবান হতে পারত ।-* কিন্তু এই 


“অভিযোগ করায় কোন সার্থকতা রয়েছে কি? যে 


যুগে সত্যেন্দ্রনাথ সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন, সে যুগে এ পরীক্ষাটাই ছিল প্রত্যেক 
ভারতীয়ের পক্ষে একটা চ্যালেঞ্জ । সত্যেন্দ্রনাথ বে 
এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছিলেন এবং নিজের শক্তিতে 
জয়লাভ করেছিলেন, এটাই কি আসাদের দেশাহইমিকা 
তৃপ্ত করবার পক্ষে বথেষ্ট নয়? সিভিলিয়ান জীবনের 
নাগপাশে আবদ্ধ থাক! সত্বেও নীরবে, কোন প্রকাপ 
স্তুতি বাঁ প্রশংসার অপেক্ষা না রেখে সত্যেন্দনাথ দেশের 
এবং সমাজের কল্যাণার্থ যে কয়েকটি কাজ করে 
গিয়েছেন, তার জন্য প্রত্যেক বাঁডালীর উচিত তাকে 
কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করা । পীদপ্রদীপের অন্তরালে 
ছিলেন ব'লে তীর স্মৃতিকে বেন আমির অবহেলা না- 
করি, বরং এই বিনয়, এই আত্মগোঁপনের জন্ত তাঁকে 
যেন আরও গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতে শিখি । 


শারদীয়! বস্থমতী £ ১৩৭০ 


[ যাঁদুকর শ্রীধতীন্দ্রনাথ রায় ('রয় দি গিক্টিক' ) 
বাংলার প্রবীণতম জীবিত যাদুকর (জন্ম ১৮৮১ খৃষ্টা্দী 
‘মানিক বন্থযতী'র বৈশাখ, ১৩৬৯ সংখ্যায় চারজন? 
ইহার সংক্ষিপ্ত জীবশফাহিনী প্রকাশিত হইয়াছিল । 
নি হস্তকৌশলের সাছুতে ভীহার সমকক্ষ শির্বী 
বাংলায় তথা ভারতে, খ্ব অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । 

তিনি ভারতের নানাস্থানে যাদু প্রদর্শন করিয়। 
বেড়াইয়াছেন এব" বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা ভর্ডন 
করিয়াছেন | বর্তমান অবসর জীবনে তিনি ঠীহার 
বাতুজীবানর শুভিবখী রচনার ব্যাপৃত আছেন । 
সেই শ্ৃতিকথামীলা হইতে একট চিত্তাকর্ষক অভিজ্জরতার 
কাঙিনী নিয়ে একপনিত হইল ।--ম ] 


+ পা’ পয়তালিশ বছর আগেকার কথা | 


ভখন মবেমীত্র যাছুকে জীবিকারূপে গ্রহণ 
ফরিঘাছি । (মেই সনয়ে জামি একটি চনকপ্রদ 
ঘটি গল। দেখাইতাম। বিখ্যাত যাদুকর "চূং 
শিং আর গেলা দেখিয় আমি এই খেলাটি 
আয়ন্ত করিয়াছিলাগ। (পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
যাদুকর ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় যাদু প্রদর্শন 
করিয়া বিপুল বিশ্বয়ের স্বষ্টি করিয়াছিলেম | তাহার 
অসাধারণ বিচিত্র জীবন এবং রহস্যময় মুত্যুর চমকপ্রদ 
কাহিনী অজিতবুক্য বসুর 'যাছু-কাভিনী' প্রান্তে বর্ণিত 
ভয়াডে |) পর নিজন্গ পছ্ধতিতত উহা দেগাইয়া 


বেশ শ্যাতি অর্জন বরিয়াছিলাম | ছোটখেলার 
সাধ্য এভ পরিচ্ছন্ন ও বিশ্বয়কর পেল| তগনকার 


দিনে দ্বিতীয়টি ভানীর জানা ছিলি ন! । জান্মবিশ্বাস, 
নিগুণ তস্তকৌনলু ও ছূলাহন ব্যতীত সুষ্ঠ ভাবে 
এই খেলাটি দেখানো মঞ্জুৰ নয়। jl 

দনকের একটি খড়ি দশকেরই কমালে নাধিয়' 
পর্বটি প্রচ্ছ সাগর গেলাছের গবধ্য রাখিয়া দশকের 
মধোই কাহারও ভিধনজাতে রাগ! সবে ঘাছুমন্থবলে 
এ ঘছিকে পূর্ব হইতে বুলায়মান একটি বন্ধনযক্ত 
বার মনে একটি বাধা নয়, একটি ভিতর 
পর একটি অইদপ শর প্র সি গাতিটি বার 
খুদতম বাকুটির মালা পরে কর খেল। নে যুগ 
একটি অন্যতম শেঠ যাদুর খেলা বলিয়! বিবেচিত 
ইউ | কখন কি। ভার যে ঘড়িটি এতোশুলি বাকুর 
ভিতরে প্রবেশ করে ভাহা আজও অনেকের লিফট 
রহস্য হইয়া রতিয়াছে। 

স'যুক্ত বাংলার দ্বিতীয় লাটবাহাদুর লর্ড 
নোঁখাল্ডণে ( Ronaldshay ) সাহেব টাক 
আসিয়াছেন। তিনি একটি গার্ডেন পাটি দিবেন । 
সের! সের! ধাজকরঢারী ছাড়।ও দেশী-বিদেশী বছ 
গণ/মাগ্ঠ সম্বান্ত ব্যক্তিরা আমন্ত্রিত হ্ইয়াছেন সেট 
পার্টিতে । , লাট সাহেবের মাননীয় অভিথিগণকে 
যাদুর খেলা-দেখাইয়। আনন্দ দিবার ভার পড়িল আমার 
উপর | এত বড় সম্মান ও সৌভগা ইতিপূর্বে আমার 
হয় নাই । মানে আনন্দ ও উৎসাহের অস্ত নাই | 
আবার নেই সঙ্গ ভয়ও কম ছিল না। নাহনে বুক 


- শীরদীয়া বসুমতী ₹ ১৩৭০ 


৩ 


ভাত 


যাদু করে 


স্মৃতিকথা 


বাহৃকর যতীন্দ্রনাথ গায়.('রয় দি মিস্টিক” ) 


Xk # A —— 
$+ 4&4 #& 4 

বাধিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিলান | শুভদিন উপস্থিত 
তইলে, লাটভবনে গিয়া দেখিলাম অনুষ্ঠানের তায়োজন 
বাচিরের মুক্তাকাঁশের তলে না হয়৷ সৌভাগাদরনে 
বিরাট নচঘরেই হইয়াছে এবং নেই ঘরের একপ্রতপ্ত 
গেলো দেখাইবার জন্য একটি ছোট অথচ সুন্দর দনঞ্চৎ 
প্রন্থত তইয়াছে। বিকালে সাড়ে চারটার সময় পট 


- তারস্ভ হইবার কথা চারটার আগে তইতেই লোক 


সমাগম সুরু হইয়া গিয়াছে । দেখিতে দেখিতে সংভেব- 
মেম এবং ভন্গাপ্য অভিথিতে ঘর পূর্ণ হয়! গেল। 
গার্টিও সুরু হইল । 

এবারি আমার খেল। দেখাইবার পালা । 
সরিয়া ঘাঈতেই সর্ণ প্রথম মাঁরিতেই পারিবদর্ণ নহ 
মামী লাটিসাতেব বসির! আছেন দেখিতে পাইন । 
তাঁর ভাতার পিছনে বদর পরন্ত রঙিয়াঙ্ছেন নাগ 
অআভিথিগণ 1 সকলেই এমে২ুকনয়ল - জামার পিক 
তাঁকাইয়! ভাঁভেন | * আমি সকলকে ভভিবাদন বিয়া 
ভি দতগঁভিতে £কটার পর একটি! করিয়। গেল? 
দেখাই! গাইতে লীগিলীম | থেল। ধথন বেশ উনি 
উঠিয়াছ। তখন আমীর সর্বশ্রেঠ গেলা “Watch 
your watch please’ ( আপনার খন্ডিটির লিক 
নার রাখল / স্খোইব বলিয়! ঘোথণ। করির! দশকিদের 
নিকট হনে একটি ঘড়ি চাহিয়া এব" ্টাাঁদেরই মধ্য 
চ্টাভে উঠিয়া আসিযি' 


গেলাটিত সাচার করিতে নুরে জানাইআম 1 


পর্দা 


1511: হারা উই 
কঠাকিত আনক এ৬ 


লাটদ-হব তৎক্ষণাৎ হীভার নিজের বিনাটাকার 
মোনার পকেট স্্ডিটি খুলিয়া ভাগিতে জানিতে 
আমার ভাতে তুলির। দিলেন ।  ঘড়িটি হাতে 
লইয়া আনার চক্ষু ছানাবড়া টয়া গেল । 
ঘন্টিটিনর বস ছুই ইঞ্চি হইবে 1 হাত একশত 


গ্রামেন কম ভবে ন।। মাধানণভ হাত দড়ি ব। 
ছাট পকেট ঘাড় দিয়াই আনি এই খেলাটি দেখাতে 
অত্যন্ত । অতব্ড় ঘড়িকে আয়ত রাখি! সুষ্ঠ তবে 
এই খেল! দেখানো অসম্ভব মনে করিয়া প্রমাদ- 
গুণিলম। কি আঁর করিব, মনের ভাব গোপন 
রাখিয়া মঞ্চে উঠিয়া গ্লোম। 
করিব'র জন্য ঢাকার নবাব -বাতাঁছুর হবিবল্লা সাহেবও 
মঞ্চে উঠিয়৷। আসিলেন । একদিকে বাংলার লাট" 


আমাকে সাহায্য . 


সাহেবের সোনার ঘড়ি, অপরদিকে আমার পাশে 
দণ্ডায়মান স্থির-হীর-ভদ্র বেশ ও স্ুকান্তিযুক্ত ঢাকার 
নবাব হবিবুল| সাহেব | লটিসাহেবের ঘড়ি আন " 
নবাব সাহেবকে লইয়া আমি যে কী কৰিতে বাইতেছি 
তাহা দেখিবার জ্থ সমস্ত দর্শকমগুলীর মোৎসুকদৃষটি 
আমার উপর নিবদ্ধ। 

- রিবন দিয়! বাঁধা একটি সুদৃশ্য কাঠের বাজ 
লাটপাহেবের সন্মুখন্থ একটি ছোট টেবিলের উপর 
রাখিরা৷ আসিয়া, খড়িটিকে লইয়া নবাব সাহেবের 
মস্তকের উপর স্থাপন করিয়। হাত দিয়! একটু চাপ 
দিতেই, ঘড়িটি নেন নাথার ভিতর দিয়] গলিয়! তাহাৰ 
থুতনী দিয়! বাহির ভইয়! আদিল | দশকগণ হাসিয়া 
উঠিলেন,সঙ্গে মঙ্গে নবাব লাহ্ৰেও হাগিলেন । এই 
কূপে ঘড়িটিকে দিয়া আরও কয়েকটি কৌতূহলে দীপক 
প্রক্রিয়া. দেশাইবার পর ঘড়িটিকে বঁদিবার জন্থা নবাব 
সাহেবের নিকট হইতে একটি রুনাল ঢাহিলাম। 

নবাব সাহেৰ তৎক্ষণাৎ একটি সাদ। ধবপবে ওক 
বর! ধমাল পকেট হইতে বাহির করিম আমাৰ শীতে 
দিলেন। কিন্তু একি ঝাপার ! পমাপটির ছইপ্রাস্ত 
ধরিয়া খুলিতেই দেখ! গেল, ছোট বড় এবাণিক ছিলে 
ভরা সেই ফ্লমাল। নবাব সাহেবের পাকে আহচ্ছি 
রুমাল দেখিয়া পর্শকগণ (2121 করিছ। হাসিয়া উঠিল । 
আমিও একটু অব।ক হইলাম | আন নান সাহেব? 
তিনি হৰভথ হইয়। কালিটির (দিকে ফ্যালিধ্যাহ 
করি! চাহিয়! ব্রভিলেন | লজ্জায় সটান মুগ. বিধর্ণ 
ইইয়। গেল। .এতগুলি গণ্যগান্ত লোকের সম্মুখে 
এভাবে আপদ তিনি জীবনে কখনও তন মাই । 
হয়তো মনে মনে আমার উপর কষ্ঠও হইলেন এই 
ভাবিয়া বে, আমি ইচ্ছা করিরাই তাহাকে বোক। 
বানাইয়। দশংকর ঝাতব। লুটিতেছি । কারণ দর্বকগণ 
উহাকে পাদুকদেরেই হাতের কারসাজি বা তাহার 
রসিকতার একটি অঙ্গ বলিয়া! বরিয়। লইয়াছিলেন । 
কিন্তু সত্যকথ। বলিতে কি, এই ব্যাপারে আমার কোন 
হাতই ছিল না। ভুলক্রমেই ছেড়া কুমালটি নবাব 
সাহেবের পকেটে চলিয়া আসিয়াছিল । বড়ে বৰ 
মরা আর ফকিরের কেরাম রাড়াব' গ্যায্ ফাকে এইরূপ 
বাহবা কখন কখন যাতুকরদের ভাগ্যে জুটিয়া যায়। 


১৭, 


যাহা হউক, অবশেষে অপর দর্শকের নিকট হইতে 
একটি রুমাল চাহিয়! লইয়! উহ! দ্বারাই ঘড়িটিকে ভাল 
করিয়া বাঁধিয়া, সেটিকে একটি কাটের গেলালের ভিতরে 
রাখিয়া দিয়া উহার পতি নবাব সাহেবকে সতর্ক দুষ্ট 
রাখিতে বলিলামি। . নবাব সাহেব এবার খুব ছ শিল্পার 
হইয়া ঘড়ি পাহাৰ! দিতে লাগিলেন । খানিক পরেই 
যখন ঘড়িটিকে দিতে বলিলাম, তখন দেখা গেল 
যেমনকার যা সব তেমনই আছে, শুধু কুমালের ভিতরে 
অত বড় ঘড়িটিই নাই উধাও হইয়। গিয়াছে । 


নবাব সাহেবের মুখ আবার শুকাইল-_ 


দর্শকদের মধ্যেও চাঁধল্য দেখা দিল- সেকি? 
লাট সাহেবের ঘড়ি গায়েব ? লাট সাহেবের মনের 
অবস্থাটা তখন কিরপ হইয়াছিল . তাহা বলিতে 
পারি মা । স্বচক্ষে নবার সাহেবের রুমাঁলের দুদশ। 
দেখিয়! তীহার বহুমূল্যবান সোনার ঘড়িটির নিরাপন্ত' 
সম্বন্ধেও তিনি যে একটু সন্দিহান না হইয়াছিলেন, 
এমন কথ! বলিতে পারি না । তবে প্রভুর অত দামী 
সোনার ঘড়ির আকস্মিক অন্তর্ধানে যে তাহার 
‘অডি-সি’কে বিশেষভাবে বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল, 
পুনপুৱঃ ঘড়ির জন্ত তাগিদেই তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। নবাব সাহেব তখন একটু করুণ 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাঁহিলেন। যেন কিছুই হয় 


আঁর কিসে ভাই ! রক্ষে হবে? 
আর কিসে ভাই! রক্ষে হবে? 
= = পোঁড়া আকালেতে নাকাল করে, 
ডু ডামাডোল পেড়েছে ভবে। 
আমর! হাটের নেড়াঃ শিক্ষে ধোরে' 
ভিক্ষে কোরে বেড়াই সবে। 
হোলে! সকল ঘরে ভিক্ষে মাগী, 
কে এখন আঁর ভিক্ষে দেবে? 
যত কালের যুবো, যেন জুবো, 
ইংরাজী কয় বাঁকা ভাবে । 
ধোঁরে গুরু গুরুত মারে জুতা, 
ভিখারী কি অন্তর পাবে? 
যদি অনাথ বায়ন হাত পেতে চায়, 
ঘূদি ধোরে ওঠেন তবে! .. 
বলে, গঁতোর আছে, খেটে খেগে, 
তোঁর পেটের ভার কেটা ব'বে? 


যাদের পেটে ছেড়া, মেজাজ টেরা, 
তাঁদের কাঁছে কেটা চাবে ? 

কলে, জৌ বাঙালি, গ্যাম, গো টু হেল, 
কাছে এলেই কৌতফা খাবে ॥ 

স্গাঁগি স্বপনে জানি নে বাবাঃ 
অধংপাঁতে সবাই যাবে? 

হোঁয়ে হি দুর ছেলে, টরদের চেলে, 
টেবিল পেতে খান! খাঁবে। 

১৮ 


নাই এইরূপ ভাব দেখাইয়া তাহাকে আশ্বস্ত কৰিয়। 
করমদর্ন করিয়া বিদায় দিলাম | 

ইতিমধ্যে লাট সাহেবের স্গ 'এডিসিএর কি 
যেন কথা হইল । লাট সাহেব অন্ত কক্ষে চলিয়া 
গেলেন । তখনও খেলা শেষ হয় নাই । এডিসি 
মুখে কি যেন একটা উদ্বেগের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না! অতি ব্যস্ত 
হইয়া আমন হইতে উঠিয়া আমি আমাকে জিজ্ঞাস: 
করিলেন £ “লাট সাহেবের ঘড়ির কি হইল ?' 

আমি উত্তর দিলাম, ঠিক বলতে পাঁরি না । তাৰে 
এতক্ষণে বোধ হয় খু বাঞ্টটার ভেতরে ঢুকে গেছে! 
গেছে কিনা একবার দেখবেন কি? এই বলিয়া 
বাকুটির দিকে তঙ্গুণী নির্দেশ করিলাম | | 

‘এ বাজ্জের ভিতর ? সাহেব জিজ্ঞাগ! করিলেন | 

তখন আমি বলিলাম £ হা)" 

তখন একটু অবিশ্বীমের হাসি হীসিয়। বাঞ্জুটির 
এদিক-ওদিক ভাল করিয়া দেখিয়া উহাকে নাড়চাড়! 


করিতে করিতে আমার নিকট আনিয়া হাজির 
করিলেন । 


তখন বাঝ্সটি খুলিতেই উহার ভিতর হইতে আর 
একটি বাক্স বাহির হইল । সেটিও চতুর্দিকে রিবন দিয় 
বাধা । এইরপ পর পর পাঁচছস্টটি বাক্স বাহির হইবার 


| দুতি সক 
[ ৰাউলটাদী হুর | 


রাগিণী দেশমলার-_তাল আড়িখেম্টা । 
৫ , 


এরা বেদ কৌরাণের ভেদ মানে না, 
খেদ কোরে আর কে বোঝাঁবে ! 


চুকে ঠাকুর ঘরে কুকুর মিয়ে, 
জুতা গাঁয়ে দেখতে পাঁবে 1 
হোলো কর্মকাণ্ড, লণ্ডভণ্ড, 


হিদুয়ানি কিমে রবে? 
হত হুবের শিশু, ভোক্ডে ইত্ত, 
ডুবে মৌলো ভবের টবে । 
আঁগে মেয়েগুলে|, ছিল ভালো, 
ব্রত ধর্ম কোঁ্তৌ সবে । 
এক, ‘বেথুন’ এসে, শেষ কৌরেছে, 
আর কি তাঁদের তেমর্পাঁবে ? 
যত ছুভ়ীগুলো, তুঁড়ী মেরে, 
কেতাৰ হাতে নিচ্চে যবে । 
তখ্ন এ, বি” শিখে, বিবি সেজে, 
বিলাতী বোল কবেই কবে 
এখন আঁর কি তাঁরা সাজী নিয়ে, 
সাজ সেজোতির ব্রত গাবে? 
সব কীট চাহ্চে ধোঁর্বে শেষে 
পিঁডি পেতে আর কি খাবে? 
ভাই ! আর কিছু দিন, বেঁচে থাকলে, . 
পাঁবেই পাবেই দেখতে পাবে? 


+ 


গর সর্বশেষে বাঞ্সটিকে সাহেবের হাতে দিয়া বলিলাম, 
দেখুন এর ভিতর লাটমাছেবের ঘড়ি আছে কি না।" 

মাহে তখন নিজের হাতে দেই বাঁকটি 
খুলিয়া দেখিতে পাইলেন, দুইটি ভাজকরা রেশমের 
কমালের মাঝখানে অতি সযত্বে রক্ষিত রহিয়াছে বাংলার 
দ্বিতীয় লাট লর্ড রোগাল্ডশে সাহেবের বিরাটাকার 
সোনার ঘড়ি! সাহেব অতি সম্ভপণে সেই ঘড়িটি 
তুলিয়! সকলকে দেখাইলেন। দর্শকরা ক্রভালি দিয়া! 
আমাকে অভিনন্দন জানাইলেনশ 

ঘড়িটি লইয়া 'এভিনি' সাহেব জাটমাহেবের 
কাছে ছুটির! চলিয়া গেলেন এবং আবার একটু 
পরেই তেমনি ছুটিয়।' আমিঃ! আমাকে জানাইলেন 
নে, লাটমাহের খুব খুশী হইয়াছেন এবং আসি 
যদি এখানে টা" পান করিয়া যাই তবে নাকি 
তিনি আরও বেদী খুমী হইবেন। বল! বাহুল্য, 
আনি আপত্তি করিলাম না! চা এবং টা ছুই-ই 
প্রচুর পরিমাণে আমিন । আমিও প্রাণ ভরিয়া উহার 
মন্যবহার করিয়া খুশী ম'ন বাড়ী ফিরিলাম। সেই 
২ইতেই লাটভবনে বাছুর খেল! দেখাইবার পথ খুলিয়া ' 
গেল। ব্রিটিশ আমলের সংযুক্ত বাংলার প্রায় সকল 
লাট সাহেবকেই আগার খেলা দেখাইবার সুযোগ 
পাইয়াছিলাগ । 


এরা আপন হাতে হীকিয়ে বগী, 
গড়ের মাঠে হাওয়। খাবে । 
আছে গোটাকত বুড়ো যদিম, 
ভদ্লি কিছু রক্ষা পাবে । 
ও ভাই । ভারা মৌলেই দফা রধা॥ 
এককালে সব ফুর্য়ে যাবে। 
এ. হন আস্বে শমন ; কোর্বে দম, 
| ফি বোলে তায় বুঝাইবে ? 
বুঝি হুট" বোলে, ‘বুট’ পায়ে দিয়ে, 
চুরুট' ফুকে গ্র্গে যাবে। 
ঘের পাপে ভরা, হোলে। ধরা, 
রাঁড়ের বিয়ের হুকুম যবে। 
তায় লীলকরেরদের মেজেটটরি, 
কেমন কোরে ধর্মে সবে ? 
ও ভাই ! তত দিন তে! খেতে হবে, - 
যত দিন এ দেহ রবে । 
এখন কেমন কোরে পেট চাঁলাবো, 
মোরে গেলেম ভেবে ভেবে । 
রোজ অষ্ট প্রহর কষ্ট ভুগে, 
ভাতে পোড়া জোড়ে সবে । 
তায় তেল জোড়ে তো লুণ জৌড়ে ল!, 
বেদে মূরি হাহারবে। 
যে চিরট। কাল মচি খেয়েছে, 
কেমনে সে শুকনো খাবে ? 


» ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত! 
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কয়েক 


ভিনয়ের শেষে ববনিকাপাঁত হয় এ'কথা 
আমর! সবাই জানি । ইউরৌগের নান! 
দেশে যবনিকীগাঁতের পরে . অভিনেতা-অভিনেত্রীগণের 
দশকদের অভিবাদন জানাবার রীতি প্রচলিত আছে। 
ইংলণ্ডে আর একটি বিশিষ্ট নিয়ম দীর্ঘদিন যাঁবং চলে ' 
আমছে। সেটি হোল, কোন নাটকের প্রথম রজনীর 
অভিনয়ের শেষে “দর্শকগণ নাট্যকীয়কে 'দেখতে চান 1-» 
যবনিকা উঠে যায়, নাট্যকার আসেন । দর্শকগণ. 
হর্মধ্বনি করে নাট্যকীরকে অভিনন্দন জানান- নাট্যকার 
কখনো। কখনো ভাঁষণ দেন্ন-এইভীবে সেদিনকাঁর 
অনুষ্ঠানে শেষ যবনিকা নেমে আসে'। নাটক খারাপ, 
হলে সাধারণত দশকরা নাট্যকারকে দেখতে চান না 
ভবে এ বিষয়ে কৌন বীধাধবা নিয়ম নাই। ৬ 
আজকে যে কয়টি কাহিনীর অবতারণা করা হবে 
তাঁর সবগুলিই ঘট্টহিল অধুনালুপ্ত মেট জেমস্‌ 


থিয়েটারে । ঘটনাগুলির নায়ক আলাদা হলেও ' 
পাৰ্ম্মচরিত্রে একজন বারবার দেখা যাবে! তীর 


নাম হোল জর্জ আলেক্জাও্ডার । জর্জ আলেকজান্ডার 
একাধানর সেন্ট জেম্‌স্‌ থিয়েটারের ম্যানেজার এবং 
প্রধান অভিনেতা, ছিলেন! তাঁকে বল! হোত 
গিয়েটার জগতের শ্রেষ্ঠ ভ্লোক | হেনরী আঁবজি 
এবং উইলিয়াম কেওণ্ডালের জীবদ্দশায় এটা সহজ 
সম্মান -ছিল লা। অভিনয়েও তীর আনাম ছিল। 
অভিনয় করে রাভসম্মানে প্রথম ভূষিত হন স্যার হেনরী 
আরভিং তার পরে স্তার জর্জ আলেকজাণ্ীর । | 

নট্যিরসিকদের কাছে আলেকজীপ্তার়ের দান 
আরভিকেও ছাপিয়ে যায় একথা বলতে দ্বিধা বোধ 
করি না। ইংলগ্ডের নাট্যগৃহে জর্জ আঁলেকজাণ্ডার 
প্রথম সুস্থ আবহাওয়ার সৃষ্ট করলেন ।- অভিনেত্রীগণ 
যে আগে ভদ্রলোক ও পরে অভিনেতা এই সত্য 
আলেকজান্ডার কেবল প্রচলন করেই ক্ষান্ত থাকলেন 
না তার থিয়েটারে প্রমাণ করে দেখিয়ে দিলেন । 


শারদীয়া বসুমতী 8. ১৩৭৪ 


পি রর 














শ্রীসোমেজ্চন্দ্র নন্দী 


| | { \ 
অত্যন্ত-দুর্দঘনীয় অভিনেতাও সেট জেমস্‌ থিয়েটারে 


এসেন্জদ্রভাবে থাকতেন । 


আলেকজাগুার সেন্ট জেমসূ থিয়েটারের ভার নেন .. 


১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এবং আমৃত্যু (১৯১৮ ) এই নাট্যগৃহটির 
পরিচালন! করেন ৷ সব থেকে আশ্চর্য ব্ষিয় যে, যখন 


কোন নাট্যগৃহই এক বছরও লীভের সঙ্গে চলছে না 
তখন সেন্ট জেমস্‌ থিয়েটার বছরের পর বছর লাভ 
দেখিয়ে চলেছিহ্ঁবস্তুত আলেকজীগুারের মৃত্যুর 
বদ্ছর--( সেটাই প্রথম সহাযুদ্ধেও শেষ বছর ) ছাড়া - 
কখনও লোকসান হয় নাই । 


& জর্জ আলেকজাওার 





আলেকজাপীরের চরিত্রের আর একদিক হোল 
ছিনি একটা নিদিষ্ট মতবাদে নাটক নির্বাচন করতেন । 
ইংরাজী নাট্য সাহিত্যের তখন ঘোর দুর্দিন! নাট্য- 
সাহিত্য দুষিত গ্ঠপল্ললে নিমজ্জিত-নাট্যকীরগণ 
ছিন্বিচ্ছিন্নভাবে আপন আপন স্বার্থ চিন্তায় মগ্ন । 
ইংলগের মঞ্চে চলছে বিদেশী নাটকের অস্ভুবাদ । 


টি ঘবনিকাপাতের কাহিনী : 


, এগিয়ে এলের্ন। 


সন্ত! ফরাসী প্রহসনেঃ ছেয়ে গেছে দেশ! সেন্ট জেমস্‌ 
থিয়েটারে এসেই আলেকজাণ্ডার ঘোষণ! করলেন. যে, .. 
অন্তত এই একটি মঞ্চে কেবল ইংরেজ নাট্যকারের 
নাটক অভিনীত, হবে। এ'কখ। তিনি আমৃত্যু 
রেখেছিলেন । ২৮ বছরের মঞ্চ প্রযোজনায় তিনি 
১২টি পূর্ণাঙ্গ নাটকের অভিনয় করান তার মধ্যে মাত 
৬টি বিদেশী নাট্যকারের রচন|। 

আলেকজাগারের নাগ নাট্যপাহিত্যের ইতিহাসে 


 ক্মরণীয় হয়ে থাকবে কেন না সাধারণ বঙ্গমঞ্চে আধুনিক 


কালকে (বা বিশে শতীব্দীকে) তিনি ‘নিয়ে 
এলেন প্রথম এই গেট জেমস থিয়েটানে ! 


॥ পৃথিবীর সর্বত্র যখন চলছে পুরাতন পন্থার চিত-চর্বণ 


মম্যাঁময়িককাল, দ্মসাময়িক চিন্তাধারা থাকছে 
অবজ্ঞাত, তখন জর্জ আলেকজাণ্ডার দৃঢ় পদক্ষেপে 
১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে লগ্তনের মাটুকে 
সমাজ সবিন্ময়ে শুনলেন যে, অস্কার ওয়াইল্ড নামে এক 
নবীন নাট্যকারের নাটক সেট? জেমস্‌ থিয়েটারে 
অভিনীত হবে । বল! বাহুল্য অস্কার ওয়াইল্ড তখন 
মোটেই অখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন না। সমাজের উচ্চ 
পর্যায়ে এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে তীর উন্ধার গতিতে 
বিচরণ তখন সকলকেই উত্তেজিত ও বিন্মিভ করেছিল । 
অন্ধার ওয়াইন্ডকে' নাটক লিখতে রাজী করা যেমন 
আলেকছীত্ডীরের কৃতিত্ব তেমনি নিত্য তাগিদ দিয়ে 
এব' নানা আলোচন, মনোমালিন্য এবং বিতণ্ডা় 
ভেতর দিয়ে মেই নাটক শেষ করান এবং অভিনয় করাও 
তার কৃতিত্ব। ‘লেডী উইখ্রামিয়ার] ফ্যান” অভিনীত 
হোল ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৮৯২ বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
নাট্যকার রূপে দেখা £দিলেন অস্কার ওয়াইন্ড--জর্জ 
আলেকজাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হলেন সম্মানের সিংহাসনে | 
সেন্ট জেমস্‌ থিয়েটারে চলল নানা রকমের নুতন 
নাটিক। অভিনীত হোল জর্জ বার্মার শ'র 'মিদেস 
ওয়ারেনস্‌ প্রফেসন 1 ইবমেনেব, গোসস্টাৰ অনুবাদ । 
Ed 


/ টি রি 


কিন্তু এই.ছ'টি নাটকের কোনটিই তেমন জনপ্রিয় হল 

না। বার্ড শ' এবং ইবসেনের নাটক দু'টি সম্পর্কে 

সুতীব্র বিরূপ সমালোচনা হোল | জর্জ আলেকজাগীর 

গ্রমাদ গণলেন। বছরে অন্তত একখান! নাটক 

জনপ্রিয় না হলে লোকসান বন্ধ করা কঠিন। 

আলেকজাপ্ীর প্রবীণ নাট্যকার পিনারোর দ্বারস্থ হয়ে 

তাঁকে অনুরোধ করলেন 'রিপ ভ্যান উইঙ্কলে'র নাট্যরপ 

, দেবার জন্য। পিনাঁরো নাট্যন্ধণ দিতে অস্বীকার 
করলেন । আগিয়ে দিলেন নিজের একখানি নাটক 

‘দি মেৰেণ্ড মিসেস ট্যানিকোয়েরী? ৷ অগত্য। সেইটাই 

নিতে হোল আলেকজাগাঁরকে । এই নাটকেও তার 

প্রধোজক-প্রতিভার স্ষুরণ হোল। নাম-ভূমিকায় 

অভিনয়ের জন্য তিনি আনলেন এক অখ্যাত অভিনেত্রী 

মিসেস প্যাটারিক্‌ ক্যাম্বেলকে। পিনারোর প্রচণ্ড 

আপত্তি সত্বেও তাকে দিয়েই অভিনয় করালেন । 

১৮৯৩ সালের এক ন্ধ্যায় প্রথম নাটকটির অভিনয় 

সুরু হোলি! প্রথম অঙ্কের পরই দর্শক হর্যধ্বনির 

মধ্যে নাট্যকারকে দেখতে ঢাইলেন ! দ্বিতীয় অন্ধের 

. শেষে উত্তেজন। প্রবল হয়ে উঠলো, নাটক শেষে যখন 
_ পিনারে। মঞ্চে দেখ! দিলেন তখন আনন্দে দর্শককুল 
, সেখান থেকে তাকে ঘাড়ে করে পথে বার হয় আর 
ফি! পথে পথে সারারাজি চলল এই নাটকের 

আলোচনা ৷ লগুনের অধিবাসী বোধ হয় সে রাত্রে 

. ঘুমুতে তুলে গেল। এমন নাটক তারা নাকি জীরনে 
দেখে নি। এইভাবে বিংশ শতাব্দীর নাটক কায়েমী 

| পেল। . 0 

ভাট রিকি তখন লগ্ডনে। 

অপূর্ব মিষ্টি ভাষার অধিকারী জেমস্‌ গল্প ও উপন্তাম 

লিখে বেশ আনাম করেছেন। আজকেও ভেমসের 

ভাষার মাধুর্ধ যে কোন সাহিত্য-রসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ 


করে। জেমসের দুর্বলতা ছিল য়ে তিনি নাট্যফার 
হবেন এবং: প্রধানত .সই- কারণেই তিনি লণ্ডন" 


:. সহরে বগবাস,. করেছিলেন । ' অনেক নাটক তিনি 


“লিখলেন রিস্ব একটাও -. সমাদৃত হোল না. 


- আন্গকে ভেবে আশ্চর্য হই যে, শীর গল্পের নাট্যরপে 
* চমতকার নাটক-: হয়েছে তিনি, নিজে 'নাট্যরচনায় 
অপারগ -হলেন ' কেন? হেনরি জেমসের গল্পের 

-- মাট্যয়প : এয়ারেস' ৰা 'খ্যাম্পাণ পেপার্স” আজকের 


গুপ্রসিদ্ধ ঘাটক. কিন্তু গাই ডমভিলে'র নামও কেউ - 


“শোনে নি। জর্জ আলেকজাণ্ডারও- সধিশ্বাস করে- 
ছিলেন যে কোথাও ন! কোথাও হেনরি জেমসের 
:" গাট্যপ্ৰতিভা 

৮:২ অসাফল্যকে .উপেক্ষ। . কয়ে ভি, ‘গাই ডমভিল' 

2: ভিন করালেন ১৮৯৪ সালের-স্ মিত্র সন্ধ্যায় | 

তে CO পুর্ণ ।:: স্যাটারডে ভিউ - "পত্রিকার 

[মালোচক হিসেবে জর্জ ' বান শ’ প্রথম 
ib দেন সেদিন 





. সেট জেমস্‌ থিয়েটারের জীবনেও . 


লুকিয়ে' আছে। তাই আগেকার '_' 


আরও উপস্থিত হয়েছেন পলমল = 


গেজেট পঞ্জিকার নাট্যসমালৌচক এইচ, প্রি, ওয়েলস । 


হিসাবে অনুভব কি চা জম্ছে না । নাটকের 
শেষে মামান্ গর্থনধ্বনির মধ্যে যবনিকাপাত গেল । 
ডাক উঠল । author, author.’ | 

তড়িৎপদে হেনরি জেমস্‌ মঞ্চে উঠে এলেন । 
মাথায় টাক, কাঁলো দাঁড়ি গৌফে' সমাচ্ছন্ন মুখ, 
হদিণদৃষ্টি নট্যিকারকে দেখে গুঞ্জনধ্বনি নিস্তব্ধ 
হোল--কনত পরযুহূর্তে ভেঙ্গে পড়ল শত ভর 


ভঙ্গে । চারিদিক থেকে সুতীত্র ভাবায়, গালাগাল 
বর্মিত হতে থাকল। গ্যালারী থেকে সমানে 


আসতে লাগল নানারকম জাস্তব আওয়াজ এবং. 


উপহাঁসের ধ্বনি! মে যেন এক দক্ষষজ্ঞের 
ভাগুব নৰ্জা । জৰ্জ আলেকজাণ্ডার ছুটে এলেন 
মধের ওগর। কিন্তু তিনি কিছু বলার আগেই 
গ্যালারী থেকে বলে উঠল তোমার কোন 
দোষ নাই কত্তা। নাটকটা বাঁচ্ছেতাই ৷' 

- এই মুগের তিনজন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক এই ঘটনার 


যে বিবরণ রেখে গেছেন--নাট্য সমালোচনার ইতিহাসে. 


তা চিরশ্মরণীয়। হেনরি জেমস্‌ সেদিন কিছু বলতে 
পারেন নি। কিন্তু বাড়ী ফিরে ভাইকে চিঠি লিখে- 
ছিলেন আমেরিকায় । তিনি লিখলেন £ ‘ওইখানে 
দীড়িয়ে আমার মনে হোল সভ্যতীর' সমস্ত শক্তি 
সময় সমুদ্রের মতো! ফুলে ফেঁপে উঠে আমার ওপর 
ভেঙ্গে গড়ল-_আমি অদৃশ্য হলাম। এরপর তিনি 
তার কখনও নাটক লেখেন নাই । 

গাই ডমভিলের' . অসাফল্য বহু নাট্যকারকে' 
ভয় পাইয়ে দিল । হাচি নি 


- ছুটলেন অস্কার ওয়াইন্ডের কাছে । অস্কার ওয়াইল্ড 
‘নিদারুণ অর্থকষ্ঠ থেকে যুক্তি পাবার জন্য একমাসের 


মধ্যে চিখে দিলেন একটি নাটক । “দি ইম্পর্টেন্স অফ 
বিয়িং আরনেষ্ট।” নাটক মহলায় ফেলে আলেকজাণ্ডার 


বার বার ওয়াইন্ডকে - অনুরোধ করল্ন“কিছু রদবদল 


করে দেবার জন্য | - 
নাট্যকার তার উত্তরে লিখে দিলেন £- ও, 
নাটক ভোঁমার--ভুমি দাম দিয়ে কিনৈছ সুতরাং 


মা" ঈচ্ছা তুমি করতে গার 1১ 


- আলেকজাওার অভিনয়ের জন্য প্রস্তুত হৃতে - 


লাগলেন । “গাই ডম্‌ভিলের' 
জনৈক ' রিপোর্টার একদিন অস্কার ওয়াইন্ডকে 
প্রশ্ন করে বসলেন £ ‘নাটকটি সাফল্যলাভ করবে 
কি ন।? | 


কথা শরণ করে 


‘নাটকের সফলতা তো স্থির হয়েই আছে 
কারণ 'আমি লিখেছি--তবে প্রথম রাত্রের দর্শকরা 
সফল দৰ্শক মাও পারেন! 

-১৮৯৫ -১৪ই ফেব্রুয়ারী, নাটকটির 
প্রথম কিন দি 'দর্শকর। আনন্দে হাততালি 


ওয়াইল্ড তীর স্বভাবসিদ্ধ রীতিতে উত্তর দিলেন £ | 


দিতে দিতে লাল করে ফেললেন । 
ওয়াইল্ড ও প্রধান অভিনেতা আলেকজাগুার নাটকের 


হাত 


শেসে নি:শব্দ অভিবাদন জানালেন, দর্শকদের 17 
আলেকজাগার 


মবনিকাপাভ হোল । আনন্দে 
প্রায় নৃত্য করে বলে উঠলেন : “কি অন্কার আমি 
বলি নাই, তুমিহল জাত-নাট্যকার রী 

অস্কার" ওয়াইল্ড মৃতু হেসে*ঠোটের কোণা থেকে 
সিগারেটটা না মামিয়েই উত্তরে বললেন £ 
্যালেঞ্জ কিছুদিন আগে আমি একটি নাটক 
লিখেছিলাম--যার নামও দিয়েছিলাম “দি ইম্পর্টেস 
অফ, বিয়িং আরিনেষ্ট' 1 তোমার এই চমতকার 
নাটকথানী দেখে আমার সেটার কথা বারবারই 
মনে হচ্ছিল-। 

কিন্তু সফলতা সত্বেও এ নাটক বেশীদিন 
চলে নি। অস্কার ওয়াইল্ড অভিযুক্ত হওয়ার সঙ্গ ঙ্গ 
জনসাধারণের অন্থুরোধে অভিনয় বন্ধ' করতে 
নীতির দায়ে নাট্যকার অভিযুক্ত হলে 
নাটককে.ভাল বল৷ যায় কি? 

শেষ যবনিকাপাঁতের কাহিনীর সময় কয়েক বছর 
পরে--১৮৯৮। জন অলিভার হবস্‌, গল্প ও উপন্জাস 
লিখে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন । আলেকজাওার 
তাকে নাটক লিখতে অনুরোধ করলেন ।- হ্নসের 
নাটক 'আযামবাঁসাডর' অভিনীত হোল ২র জুন ১৮৯৮। 
আলেকজাশ্ডর মনে করেন নাই এ নাটকটি 


তার 


দীর্ঘদিন চলবে | তবু নাট্যকারের প্রতি ন্যায়পবায়ণ্ভায় * 
ভাল ভাল অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে এনেছিলেন । 
এইচ, বি” আরতিং সি আঁবব,রি স্মিথ খিম 
ভ্যানবার্গ” মিস কে ডেভিস এবং শ্বয়--নানা ভূমিকায় 
নামলেন । নাটকের সাঁদাসিদে সোজা গল্প। 


চমৎকার অভিনয় এবং অন্দর ম্থসজ্জঞা দর্শকদের 
অভিভূত করল। নাটক শেষ হ্দার আগেই 
আলেকজাণ্ডার অন্থুতব করলেন 'যে তিনি মোনাকে 
গিণ্টি ভেবেছিলেন। 

আনন্দে খুসীতে দর্শকরা নাট্যকারের দর্শন 
চাইল। একটি ফুলের তোড়াও ইতিমধ্যে 
নাট্যকারকে দেবার জনো সংগৃহীত হোল। 
যবনিকা উঠে গেল। গ্যালারী থেকে 
টাকি উঠলশচঘখকার নাটকক লিখেছ জন, 
বাহবা !' 

একটু পরেই জর্জ,আলেকজীও্ডর এক মহিলার 
হাত ধরে মঞ্চে এসে দাড়ালেন | সবিস্বয়ে 
দর্শকরা স্তপ্ধ হয়ে গেলেন--আলপিন পড়লেও 
আওয়াজ - পাওয়। যায়। আলেকজীণ্ডার পরিচয় 


করিয়ে - দিলেন নাট্যকার মিসেস গার্ল জ্রাইগীর 


“সঙ্গে, যিনি জন অলিভার হধমের ছন্সনামে লিখে. 
দ্বিগুণ জোর হয়ে উঠল অভিনন্দনধ্বনি |. 


খ্াকেন । 
আনন্দ -ও খুসীর মধ্যে যেদিন TE 
হোল ।- " 


নাট্যকার? 


য়" 


রঙ 


ভাই স্্ 


স হুমের মনে প্রথম পাত্রের পরিকল্পনা আসে 
হাত থেকে । মে দেখল! গুটানো হাতের 
* তালুতে জল ধরে আর হাত প্রসারিত করলে থালার মত 
কাজ .কার ! এ থেকে মানুষের চিন্তীধার। এগিয়ে 
যেতে সুরু করলৈ। | কোন জস্ত কাদার মধ্য দিয়ে 
চলে গেলে তার পায়ের ক্ষুরের দাগ থেকে বে গর্ভ 
হয় তা" রোদে শুকিয়ে যাওয়ার পর স্বচ্ছন্দে বৃষ্টির 
জল ধরে রাখতে গাঁরা যায় । এ থেকেই সুরু হল 
আদিম মানুষের প্রথম যৃংশিল্প। 
পণ্ডিতের! এই ধরণের আবিষ্কারের আদিম সুত্র 
খুঁজে বের করবার চেষ্ট। করে থাকেন, সাধারণত 
যখনই এরা নিঃসন্দেহ হতে পারেন না, তখনই এরা 
একে চীনা” বলে. অভিহিত করে থাকেন! এই 
ভাবেই সমস্ত মৃৎশিল্প, গোসিলেন শিল্পকে চীন। শব্দ 
দিয়েই পরিচয় দেওয়া হয়! কিন্ত এই শব্দের 
এ্চিহাসিক বাথার্্য খুজে বের কর! যায় না । গ্রীক 
শব্দ 'দেরামিকের' অর্থ হচ্ছে মাটির জিনিব_এই 
ভথ্যই আনে হয় অপেক্ষাকৃত 
'গহণীয়। 
পোসিলেণের উদ্ভব টীম 
দেশে হয়েছে কি ন। তারও 
কোন মিশ্চয়ত! নেই ! প্রাচীন 
যুগের চীনা-শিল্লীরী হয় তো 
গুমেরীয়দের কাছ থেকে এই 
শিল্নকল৷ শিখেছিল। তৃতীয় 
থোকে পণ শভাব্দীর আগলে 
(পাঁসিলেনের ধরণের চীনা 
কলমীর অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়। 
যায়। এই কলসীর শিল্পকল! 
[সত্যই প্রশংসনীয়। গার 
আবিষ্কারের পর থেকে মানুষের 
টিস্তাধার। এগিয়ে যেতে সরু 
করলো । প্রথম পাত্র নিশ্চয়ই 
সচ্ছিদ্র মাটি দিয়ে তৈরী ছিল, 
গীজেই একে মস্থণ কর! দরকার 


ছিল। কিন্ত মানুষ একদিকে 
যেমন জাতন্লিশী তেমনি 


প্রেয়োজণ এমটাবার কাযদাও 


 শারদীয়। বস্মুর্তী .ঃ ১৩৭০ 


জ্ঞানান্বেষক 


তার আয়ত্তে । মানুষ তার চারিদিকে যা' দেখলো 
তাই রূপায়িত করলে! মাটি “য়ে । 


প্রাচীনকাঁলের মাটির পাত্র ও পোমিলেন সম্পর্কে 
বিশেষজ্দের যে জ্ঞান আছে তার পিছনে রয়েছে 
কুন্ভকারদের বহু যুগের অভিজ্ঞতা । পোসিলেনের 
স্বচ্ছতার মধ্য দিয়ে যদি ইতিহাস দেখা যেত তবে 
দেখতে পাওয়া যেত প্রথম যুগের কুম্ভকারগণ একাস্ত- 
নিবিষ্ট হয়ে হাত দিয়ে মাটির ছ'ঁচি তৈরী- করছে। 
তারা কি জাতি, তাদের সংস্কৃতি কি, এতিহািকদের 
কাছে তা' অজ্ঞাত । তাদের কাছে আমাদের খণ 
স্বীকার করতেই হবে, তার! এক মহৎ আট ও শিল্পকে 
সৃষ্টি করেছে থা' বহু শতাব্দী ধরে মানুষের চোখকে আনন্দ 


দিয়েছে, রূচিকে উন্নত করেছে, জীবনকে লাবণ্য ও “ আছে । চীনাশিল্পীরা 





দু'শে| বছরের কিছু বেশী সময় হবে ইংলণ্ড 
গৃহজাত শিল্পবূপে এর প্রথম*আবির্ভাব ; কিন্তু ১৬৬৭ 
্্াব্ধে ইয়াট যুগে ইংলণ্ডে রাজতন্ত পুনঃগ্রতিষ্টার'& 
আগেও চীনাহস্তশিল্পের নমুনা ব্যবসায়ী নাবিকর! ইংলণ্ডে 
নিয়ে এসেছে ও তা যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছে । তারপর 
থেকে চীনা হস্তশিল্পের আমদানী ইংলগে বৃদ্ধি পেতে 
থাকে ও চীনামাটির বাসন তৈরীকারী চীনা শিল্পার 
ইউরোপের বাজারে পোমিলেন রপ্তানীর জন্যে তৎপর 
হয়ে উঠলো । 

পোসিলেন বি £ একটুকরো পোসিলেন তুলে 
আলোয় ধরুন । দেখতে স্বচ্ছ, প্পশ্শেও ঠাণ্ডা আকার 
ও. সাজসজ্জার কথা ছেড়ে দিলেও ইহা কচিকর ও! 
কমনীয়॥ ,যেন এরঘশিজন্ব একটা আভ্যন্তরীণ প্রতিভ॥ 
এই প্রতিভাকে চুড়াস্তভাবে 


গৌন্দৰ্যমণ্ডিত করেছে ও এভাবে সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়ে একাজে ,লাগালো”ও মংশিল্লকে জনমূলুক ' আটে উন্নীত) 


গেছে। সাধারণ মাটির পাত্র ধরণের চীন! মৃৎশিল্প : 


১২ থেকে ১৫ শতাব্দী পূর্বে সুফ হয় বলে মনে হয় 


এ 


করলেন 
পৌসিলেন”-ভৈরী হয়] একরকম নিজ কাই বয়ে 


পা পপ 





ক ওয়াট প্রথায় সঙ্দিত রয়্যাল ওসেস্টার পোরিলেনের কয়েকটি নিদর্শন 


কাওালন তথাত সাদ চানামাটি আর পতন 
একরকম দেবনীয় পাথরের সংমিশ্রণ এটি। প্রথম 
জিনিষ্টি খাটি এলমিনিয়ম সিলিকেট ধরণের, শেষেরটি 
হচ্ছে সিলিকেট অফ এজুমিনিয়ম ও পটাসিয়াম । 
কাৎলিনের মধ্যে দাষিকের গণ গাছে ও মার মূৰে 
এগুলোকে ঢালাই বর। হয় তার আকুতি গ্রহণ করছে 
পাঁরে। পেতুন্সর মধোও গ্রাষ্টিকের গুণ ভাছে, দু'টে। 
কিনিম একর করে চুলীতে উগফুদ্ তাপ দি পারলে 
পোর্সিলন তৈরী করা ঘায় 

“এক শতাব্দীর বেশী সময় গই সহজ গোপন তথ।টি 
গশ্চিমীদের কাছে, অজ্ঞাত ডিল। এটি ইউরোপে 
গৌছ্বার আগেই সারা প্রাচ্য দেশের সম্রাট ও রাজারা 
এটি সংগ্রহ করেছিল। যোড়শ শতাব্দীর সি 
পশ্চিম ইউরোপের দরবারে পৌছোয় নি, সম্ভব 
পর্তুগীজ নাবিকরা এটি ইউরোপে নিয়ে রা ও 
দুর্লভ বস্তু হিসেবে তা? ন কৌতূছল ও জল্পনকল্পন। 
শি করেছিল । 


দৃশ্যত, লর্ড বেকন প্রাটীনকালের কতকগুলি 





গোধিলেন পরীক্ষা করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন ' 


যে পোগিলেন কথাটি এসেছে পতুগিজ গোর্সিলানা" 
কথা থেকে--ৰা' একরকম গ্লাষ্টীর সাটির তলায় চাপা 
থেকে কালক্রমে জমাট বেঁধে, কাচের মত্ত চকচকে 
চয়েছে। একজন ইতালীয় বিশেষজ্ঞ গুইডে| 
পানকিরোলি বর্ণনা করেছেন, ‘এটি প্রাষ্টীর, ডিমের শ্বেত 
অং ও সামুদ্রিক পঙ্গপালের আঁশের সংমিশ্রণ, ৮০ 
নছর পরে মাটির তলায় থেকে এরকম দত 
£য়েছে।' বৈজ্ঞানিক ঘথার্থভার কি সুন্দর দৃষ্টান্ত 
স্যাঞ্জমির ইলেকটৰ অগাষ্টাম দি গ্রং দু'টি কারণে 
স্বরণীয় হয়ে থাকবেন---তা হল গ্োর্গিলেনের প্রতি 
অগাধ আগ্রহ ও প্রণয়িনী অরোর! ভন কোঁয়োনিগ সমার্ক- 
এত বৃদ্ধি । অগাষাগের দরবরর সদস্তাদের সঙ্গ কোন, 


৮৬ 


কান ব্যাপার সম্পর্কে অগাষ্টস ভর প্রণয়িনীকে 
কঠোর তিদস্থার কারন 'ও তাকে বল! হয় যে, সীক্গারেদ 
পৃদ্মী সন্দেহের অতীত হবেন । 
'্খিও তোমাৰ স্বী নই’ 

অগাষ্ঠীস পোসিলেনের পহস্ত উদখঘটন করতে 
সাহায্য কহেন | এই কাজে ও তার প্রণয়িনীর পিছনে 
তিনি এত অর্থ ব্যয় করেন যে, ভিনি স্তাক্সনির 
কফোধাগার শুন্য করে ফেলেন। তিনি কিমিয়াবিদ্তা" 
বিশারদ বোয়েটগারকে সীসাকে সোনায় র্বপাস্তরিত 
করতে আঁদেশ করলেন | দেউলিয়| অবস্থা থেকে উদ্ধার 
পণ্বার জন্য ধাঁজারাজড়াদের এটি এক পুরোনে। দুর্বোধ্য 
চেষ্টা । বোয়েটগাঁর এই প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হলেন ও কারাগারে 
নিক্ষিপ্ত হলেন । তখন অগাষ্টাম অপর একটা মতলব 
আটলেন-_বোরেটগার মুক্তি পেতে পারে যদি সে 
পোর্সিলেন তৈরীর গোপন রহস্য আবিষ্কার করতে 
পারে। সোনার পরই যার কদর । অনেক পরীক্ষার 
প্র বোয়েটগাঁর খাটি পোসিলেন উৎপাদন করতে সক্ষম 
হলেন । সেটা ১৭১৫ খৃষ্টাব্দ । 

ইতিমধ্যে ইউরোপের বিভিন্ন অশে প্রধানত 
ইতালী ও ফ্রান্দে কৃত্রিম গোর্সিলেন তৈরী হতে সুরু 
হল। বোড়খ শতকের মাঝামাঝি ইতালীয়ানর। একটি 
নরম আঠা দিয়ে পোগিলেন তৈরী করলো-_এটেল মাটি, 
পাহাড়ী ক্ষটিকের গুড়ো, কাচ ও বালি'দিয়ে তা তৈরী ! 
অনুরূপভাবে কাজ করে ফরাসীরাও গেভীর্সে কিছু 
সুন্দর পোসিলেন তৈরী করে ফেললো | কিন্ত স্যাক্সনির 
ইলেকটর শেষ গর্ন্ত খাঁটি পোমিলেন তৈরী করতে 
সক্ষম হন। তিনি মনে করলেন একটি পোসিলেন 
কারখানা সোনার খনির মত লাভজনক হতে পারে ও 


ভুমি সীজান নও আৰ 


* তিনি ড্রেসডেনের কাছে মেইসেনে একটি পুকারখান! 


স্থাপন করলেন । গোগিলেন তৈরীর রহস্য গোপন 





ৰ 


ৰ যণ্টন ছাদকে”পবিবর্তনের পর অলন্করণের জ্যো পাত্রে রাখা হচ্ছে 


রাখবার গণ্য ॥৩নি যে সতকতানুলক বাব] এংণ 
করেন, তা লগ এলামসে প্রথম আণবিক বোমা তৈরীর 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। পোসিলেন তৈরীর সমগ্র 
পুক্রিয় কোন কর্মীকে স্বানতে দেওয়া হয় নি। 

কিন্ত গ্রন্েক যুগের উত্থানশপতন আছেই, শী 
অগ্তত্র খটা পোর্লিলন তৈরী তে সুরু হল। অগাধীাগ 
ব জুদ্ধ হলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু আমাদের ঘর- 
গৃইস্থালীর চারিদিক লক্ষ্য করে আমরা! বৌয়েটগারের 
আবিষ্ধীর-নহস্য চুরি করার জন্য অজ্ঞাত গুপ্তচরদের 
ন্ুপ্রবেশ *সম্পর্কে সহিষ্ণু মনোভাব গ্রহণ করতে 
পারি । 


কতকগুলি কারণে জার্মান-পোর্িলেন ইংরেজের 
বাজার দখল করতে কখনও সক্ষম হয়নি এবং 
ইতালীয় ও ফরাসী নরম আঠার অন্ুকৃতির সুন্দর 
নল্সা ও সাজ হওয়া সাও সাধারণ ব্যবহারের পক্ষে 
তা ভঙ্গুর হল। বোয়েটগারের আবিষ্কারের ত্রিশ বছর 
প্র ইংলণ্ড এ ব্যাপারে অগ্রণী হল ও উইলিয়াম 
ককওয়াধি নামে একজন পশ্চিম দেশীয় কেমিষ্ট 
কর্ণওয়ালে চীনা মাটি ও পাথর মজুত আছে বলে 
নিদেশি করলেন । 

১৭৪৫ খৃষ্টাব্দ ককওয়াথি একজন বন্ধুকে 
লিখলেন 2 

‘আমি সম্প্রতি এমন একজন লোকের সঙ্গে ছিলাম 
যিনি চীনামাটি আবিষ্কার করেছেন । তাঁর কাছে 
সানা বাসনপা্রর কিছু নযুনা'আছে, যা এশিয়ার, 
সাটির বাঁসনপত্রের সমতুল্য | সন্ধান করার 
গময় ভাজিনিয়ায় এগুলি পেয়েছেন। ছৃহালছু 
পাঠ করে তিনি পেতুন্দে ও কাওলিন দুই-ই 
আবিষ্কার করেছেন । শেষোক্ত জিনিষটি বাসনপত্র 
তৈরীর কাজে অত্যাবগ্তক। তিনি ইত্ডিয়ানদের কাছ 
থেকে সমস্ত তর্চল কিনে লিয়ে 
এখানকার এ ধরণের মাটি 
বাইরে নিয়ে আসতে ঢান। 
ভারা টন প্রতি ১৩ পাউণ্ড 
দরে উহী আমদানী করতে 
পারেন এবং তা দিয়ে ভীতা 
টানামাটির বাসন সাধারণ 
পাথরের বাসনের সমান সন্ত! 
দামে বেচতে পারবেনা - = + + 

এটি একটি কৌতুহলোদীপক 
পত্র । এ থেকে দেখ! যা 
ককওয়াখি এ বিষয়ে পারদর্শী 
ও যা খ'জছিলেন, তা জানেন, 
দেখা যায়। 

তীর আবিষ্কারের ফলে কোন 
কিমিয়াবিষ্যা-বিশারদকে অযথা 
পরিশ্রম করতে হল না, এক 
পদক্ষেপেই ইংলণ্ড পোর্সিলেন 
ব্যবসায়ে প্রবেশ করলো । 

বিশ বছরের মধ্যেই ডাধিতে 


শারদীয়! বন্ুমতী ? 


১৩৭৪ 


Ed 


চীনাবাসন তৈরী হতে লাগলে! এবং তখনকার তৈরী 
বাসনপন্র এখন মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে । 

. প্ষ্টোরেশন আমলে ইলণ্ডে চাঁ প্রবর্তিত হওয়ায় 
চায়ের পাত্র নির্মাতার! যথেষ্ট উংদাহ পেল । 

১৭৮৪ ধীঠাব্দে টায়ের দোকানের সংখ্য! ছিল ত্রিশ 
তাঁজার, মেখীন থেকে চীনামাটির বাসন ও মৃংপাত্র 
বিক্রয় হত। অবশ্য ধনীরাই শুধু চীনাবাসন ক্রয় করতে 
পারতো | সাধারণ লোক মুৎপান্র ব্যবহার করতো! | 

অভিজীত সম্প্রদায় ও উচ্চমধ্যবিত্তঞ্রেণী ইংলণ্ডে 
্রস্তুত বুনার নতুন ধরণের পাত্র ক্রয় করতো নিত্য 


বাবহারের ,উন্ধ, শুধু গৃইসজ্জীর জন্য নয়। এই 


, সময় ইংলণ্ডে গীনামাটির বাসন তৈরীর কাজ যথেষ্ট 
এগিয়ে গেছলে| ও ইংরেজ মৃংশিল্পীরা চীনীমাটির 
সঙ্গে পালা দেওয়ার জন্য নতুন এক গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার 
করেন । এটি হল বোন চায়না (bone China) 


লগুনের বো স্মটারীর টমাস ফ্রাই বোন চায়না 
আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করেছেন । , ১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে 


তীর ফরমূলার পেটেন্ট নেওয়! হয়। তাতে 'চুথের 
গুণবিশিষ্ট জাত্তব পদার্থ” অর্থাৎ পোড়া ,জন্তর হাড়ের 
ছাই দিয়ে তৈরী বলা হয়েছে । 

এই বৈপ্লবিক পদ্ধতি বাস্তবে অনুগরণ করতে 
বেশ কিছুদিন কেটে গেল, কিন্তু ভষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেষের দিকে ষ্যাফোর্ডশাঁয়ারে বোন টায়না তৈরী 
হতে, থাকে। এই  ষ্র্যাকোর্ডশীয়ারেই এখন 
পর্বস্ত বোন চায়নার প্রধান কর্মকেন্্র। এই দ্বীপের 
বাইরে এর অনুকরণ কখনও সফল হয় নি, যদিও 
আনেক বিদেশ তার চেষ্টা করেছে। ' দু'শে| বছর পরেও 
এই বৃটিশ কারুণিলীদের খ্যাতি,সাঁর। বিশ্বে অব্যাহত 
আছে ও প্রচুর রাজস্ব আয় হচ্ছে। 


ইংলণ্ডের মৃংশিল্পের খতিব পোসিলেন ও 
ধোন চায়নাবও আগে ! কতকগুলি নাম সার! 
পৃথিরীব্যাগী খ্যাত । যেমন-_রয়াল ক্রাউন ভাবি, 
ওয়েজউড, র্য়াল ডৌন্টন, স্পোডঃ রয়াল উরসেষ্টীর, 
মিনটন-_অষ্টাদশ শতাব্দীতে এর! প্রধানত খ্যাতিলাভ 
করে। প্রথম .এলিজাবেখ যখন সিহাগনে তখন 


ষ্ট্াফোর্ডশায়ারের বার্সলেমে গিলবার্ট ওয়েজউড নামে - 


এক ব্যক্তি মৃংপাত্রের সংগ্রহশীল! করেছিলেন যাকে 
সাধারণত “পট ব্যাঙ্ক বল! হয়। উইলিয়াম -ডুয়েসবেরী 
১৭৬১. ধীষ্টাব্দে বিখ্যাত ভার্ধি-শিল্প প্রতিষ্ঠা করেন 
প্রথম স্পৌড জোষিয়। ১৭৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ্াফোর্ডশায়ারে 
তাঁর কাজ সুরু করেন; ডাঃ জন হল ১৭৫১ খ্ৰীষ্টাব্দ 
উরমেষ্টার ধ্রণে ও মিনটন' ১৭৯৬ খ্টাব্দে কাজ 
সুরু করেন, এবং জন ডৌন্টন ফুলহাম কুস্তকার- 
শালায় শিক্ষানবিশী খু করেন | জন ডূইট ১৬৭১. 
্ষ্টাব্দে এই কুস্তকারশাল। স্থাপন করেন, তাকে 
'বিলিতি হৃৎশিল্পের জনক’ বল। হয়ে থাকে 'ও তিনিই 
ইউরোপে প্রথম পোসিলেনের জিমিষ্পত্র তৈরী 
করেন ।. এই বিখ্যাত ব্যক্তিদের কেহই এই শিল্প 
সম্পুর্ণ তৈরী হয়ে নামেন নি। তীর বরিটল, গ্লিঘাউথ 
ও নিউহলের পূর্বেকার কর্মীদের উত্তরাধিকারী । 
রঃ 


১৩৭০ 


"দু'জনেই স্পৌডের মত দক্ষ-শির্পী। 


". পৌ্িলেন তৈরী করেন । 
তীর! এক মহান এঁতিহ রক্ষ। করেন ও আজও |" বেঁচে ' 
-আছে। ভাবির জনগণ নিশ্চয়ই ক্রুদ্ধ হবেন ন! যদি 
এরকম দাবী করা হয় বে ডুয়েসবেরীরা ভাদের সহরকে, 


চেলসিয়ার পক্ষ থেকেও অগ্রাধিকার ' দাবী 
করী হয়, গেখানে টেমগের কাছে একটি কারখানা 
আছে। বৌরও অনেক সমর্থক আছে, কিন্ত 
আজকের বড় বড় অনেক নামের দিকে আমর! 
তাকিয়ে থাকি গর্ধের. অশ্বীসের মলে, কারণ 
মৃখশিল্পের প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাদের মেরা এঁতিহা ও 
অবদান রয়েছে । লংটন হল, লোঁয়েনটকট, রিজওয়ে, 
কফিলি ও কৌলপোর্ট, পিংকটন, ডেভঁনপোট গু 
লংপোর্ট, সৌয়ানসি, রকি, রদারহাম ও লিভীরপুলে 
উংপাঁদনকেন্্রসূহ আছে” এখানে কয়েকটি নাগ 
উল্লেখ কর হল। অধিকাংশ কারথান! নিজস্ব ষ্টাইল 
সৃষ্টি করেছে, সময় ও ক্যামন পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গ 
তা’ আরও সুস্পষ্ট হয়েছে । বোন চায়নার আবির্ভাবের 
পর চীন! ও ইউরোপীয় ডিজাইন ও প্যাটার্নের নকল- 
নবীশদের দিন গেছে। বারা টিকে গেছে ও চুলীতে 
পাত পোড়ানোর নতুন টেকনিক গ্রহণ করেছে তারাই 
প্রকৃতপক্ষে আধুনিক মৃংশিল্পের ভিত্তি স্থাপন করেছে 
বলা যায়। দে সব পাঁরদশ' শিল্পী কালের সঙ্গে তাল 
রেখে চলতে পাঁরেন নি তাঁরা বে বিস্মৃত হবেন না, তা 
মিউজিয়াম ও বেগ্রকারী সংগ্রহ থেকে জানা যায়। 
জোসিয়া স্পোড (১০৩৩--৯৭ ) নিঃসন্দেহে 
একজন প্রতিভাশালী মৃংশিল্পী । তিনি পৌঁগিলেন 
উৎপাঁদনের জন্য ২৫ বছর ধরে লানী পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালিয়েছেন ও তিনিই প্রথম বোন চায়নার নিজস্ব 
ফরমূলী প্রবর্তম .করেন, নেই ফরমূল! স্ট্যাপ্ডার্ড 
( উৎকৰ্ষের পরিমাপক ) হয়েছে দাবী করা হয়! তিনি 
ইতিপূর্বেই খাবার টেবিলের বাননপত্রের ওপর রঙিন 
এমামেলের সহজ নক্সা একে বিলিতি মৃংশিল্প 
ইতিহাম স্থাষ্টি করেন! - তিনি নতুন ধরণে কম চকচকে 
জিনিঘ করতে থাকেন । এই পদ্ধতিও নতুন ইতিহাস 
সৃষ্ট করেছে । বোন ঢাঁয়ন। দিয়ে জৌসিয়া স্পৌঁড স্থায়ী 
কারু-শির - রচনা করেছিলেন । এ্রাচাদেশীয় ও 
নিজ আবিষ্কৃত বিভিন্ন ধরণের শিল্পকর্ম থেকে তিনি 
নিজম্ব রুচিনত. ষ্টাইল বেছে নিয়েছিলেন, তাতে ফুল 
ও দেশীয় দৃগ্তপট গুরুত্বপূর্ণ অংশগ্রহণ করেছে ও 
কার্যত বিলিতি আঙ্গিক রচনা করেছে । . « 
ট্রোকঅন-্টরেন্টে  স্পোডকোপল্যান্ড 


আছে । এই সুন্দর কীরুশিল্পের ওপর: ভিত্তি করেই 
সমসাময়িক স্পোড-কোপল্যাণ্ড শিল্প বিশ্ববিখ্যাত 
হয়েছে। উইলিয়াম্‌ ডুয়েসবেরী ও জোমিয়া ওয়েজউড 
তীর! দু'জনেই 
এক্ষেত্রে প্রতিযোগী ছিলেন ও পোমিলেনের কাজ 
করছিলেন ব্যবসা ভিতিতে | ওয়েজউড জনপ্রিয় 
মৃংশিল্প তৈরী করেছিলেন, ভূয়েগবেরী দামী খোভা্রদ 
. তিনজন ডুয়েসবেরী ছিলেন 


মানচিত্রে চিচ্ছিত করেছেন! বরং কল্পনা কর! যেতে 
পান্ধে ঘে, রয়াল ক্রাউন ডাবি ফ্যাই্রী থেফে যে চীনা 


আট ' 
গ্যালারীতে তার সৃষ্ট শিলপকর্মের এক সুন্দর সংগ্রহ, 
এই, বিখ্যাত সংস্থার প্রতিষ্ঠাত৷ 


(হল্যাণ্ডের এক ধরণের বাসন ) ও 


মাটির বাসনপত্র তৈরী হচ্ছে তা সুন্দরতম এঁতিহপুণই 
শুধু নয় বিদেশে এই সহরের আনাম বৃদ্ধি করছে, 
কারণ শতকরী ৮*ভাগ উৎপন্ন দ্রব্য এখন রপ্তানী 
হচ্ছে। 

ওয়েজউড নামটি খুব ঘরোয়্াজবে পরিচিত । 
ওয়েজউড মৃংশিল্পর। বোড়ণ শতাব্দীর লোক; কি 
গিলবাটের পৌব্রের প্রপৌত্র জোদিয়। ওয়েজ 
(১৭৩০-৯৫ ) ওয়েজউড নামটি বিখ্যাত করে তোলেন 
ও মূংশিল্প আটকে আমূল পরিবর্তিত করেন । ইংরাজী 
ইতিহাসে জ্োসিয়া ওরেভউড একমার মুংশিল্লী সিনি 
রয়াল সোপাঈটির কেলে হয়েছিলেন | তর চিন্তাথীল 
মন ও প্রকৃতির প্রেম তীর শিল্পকর্ণে প্রতিফলিত 
ইয়েছে। মাটির সন্ধানে তিনি পশ্চিম দেখে বহু সনয় 
অতিবাহিত করেন । বসস্তরেগে আক্রান্ত হয়ে তার 
একটি পা খোঁড়া হয়ে যার ও তিনি অংশত অক্ষম 
হয়ে ধান; তিনি পা খাঁন। কেটে ফেলেন জোলির 
ওয়েজউড জনকল্যাণকামী ছিলেন । ইত্তিপূ্বেই বল! 


' হয়েছে তিনি সস্তা ক্রীমর-এর মাটির বানমপত্র তৈরী 


করে ব্যবসায়ে নাঁকল্য লাঁভ করেছিলেন । 
তৃতীয় জর্জের পত্নী রাণী মার্লোট এই মৃংপাত্র খুব 
পছন্দ করতেন ও একসেট বান . অর্ডার দেন 
এবং ওয়েজউডকে ‘রাণীর নিযুক্ত মৃংশিল্লী” এই নাম 
ব্যবহার করতে 'ও তাঁর ভ্রীমর-ঞর বাননকে “রাণীর ' 
বাদন’ নামে অভিহিত করতে অনুমতি. দেঁন। 
রাশিয়ার ক্যাথারিন দি গ্রেটের কাছ থেকে ওয়েজউড 
সংস্থা বড়রকমের অর্ডার পান--৯৫১টি বাসন নিয়ে 
একপ্রস্থ খাবার টেবিলের বাঁসনপত্র, প্রত্যেকটিতে 
ইংলগের দুর্গ ও মঠের নক্স! হাতে আকা 
প্রথম ক্ষটিকের পাত্র তৈরী করতে দশ 


হাজার 
বার পরীক্ষা করতে হয়েছে জ্োসিয়া ওয়েডজউড়ের 
মবচেরে বিখ্যাত শিল্পকর্ম হচ্ছে কারকাজ-করা 


বিখ্যাত পোর্টল্যাণ্ড পাত্র, গ্রী্টগূর্ব গুথম শতাক্দীর 
ভস্ম রাখবার গ্রীসীয় পাত্রের অনুকরণ এটি তৈরী । 
কালো শ্ষটিক দিয়ে ১৮টি পাত্র তৈরী কর। হয়। 
১৮৪৫ '্রী্টান্দে বুটিশ গিউজিয়ানে একজন মাতাল 
মূলপাত্রটি ভেঙ্গে ফেলবার পর ওয়েসউড পাত্রের 
একটি অনুকরণে তা' পুনরায় তৈরী কর! হয় 

রয়াল ভৌপ্টল-এর এতিহা সপ্তদশ শতাকার । 
তীৰ যৌবনকালে 
ফুলহা'স মৃংণিল্পশালায় মৃংশিল্পকলা শিখন) প্রথম 
ডৌণ্টন কারখান! ১৮১৫ খ্রীষ্টান ল্যান্বেথে স্বাপিত হয় 
এবং সেখানে থে সব কর্মী নিয়োগ করা হয় তীর | 
ূর্বচ্রীদের কাছ থেকে ল্যাঙ্ছেথ ডেদ্ফট 
পাঁখরের বাসনপত্র 


তৈরী-করার কলা-কৌশল শিক্ষ। রেল । জন 
. জৌন্টনের মুতশিল্সের প্রতি দৃর্িজ্গা শিল্পাজনোচিত ৷ 


তীর উন্তরাধিকাগ্রী মার 'হলয়ী ভৌণ্টম' মৃংশির 
কাজের জন্য ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে বাণী ভিক্টোরিয়া কতৃক 
নাইট উপাধিতে ভূষিত ভ্ন এবং ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দ 
রাজী সগুম. এডওয়ার্ড রিয়াল’ উপাধি ব্যবহার করবার 
তধিধধার দিয়ে উক্ত ব্যবসায় * সংস্থাকে সম্মানিত 


কত 


করেন । কারিগরী নৈপুণ্য ও শৈল্পিক উৎকর্ষের দিক 

দিয়ে ডৌন্টনের চীনামাঁটিৰ বাঁসনপত্র অনতিত্রম্য। 
রয়াল ডোঁ্টন সঙ শুধু বিখ্যাত শিল্পীদের সাহায্যই 
গ্রহণ করেন নী, একজন আট ' ডিরেটটরের তত্বাবধানে 
আট স্কুলের ছাত্রছাজীদের কারখানায় - নি দেন। 
চীনামাটির বাঁসনপঞ্্রর শিল্পধারী নির্ধারণ ও ব্যাখ্যা 
ধরার জন্য বিদেশে নক্সাকারদের পাঠীন ভয় | মৃত 
শিল্পের শিল্প ব্যাপারে এই গভীর আগ্রহ ইংরাজী 
উভিহোর অংশ | 'জৌঁসিয়৷ ওয়েজউড সুনিপুণ দক্ষ- 
শিল্পী উঈলিয়মি ব্রেক জন ফ্ল্াকসম্যান প্রভৃতিকে 
ফাঁজে নিয়োগ করেন এবং তীর তিন পৌত্র ও 
প্রপৌত্রগণ বংপযম্পরা এখনও ব্যবসায় পরিচালনা 
করছেন এবং সমসাময়িক বিখ্যাত শিল্পিগণ যথা, জন 
স্কীপিং লরেন্স হুইসূলার, এডওয়ার্ড বাওডেন ও এরিক 
রাভিলিয়াসএর ডিজাইন ব্যবহার করে এঁতিহ রক্ষা 
করছেন। গত- শতাব্দীতে থে. সব শিল্পী রয়াল 
ডৌঁপ্টনৈর জন্য কাজ করেছেন তীদের মধ্যে টিস্সওয়ার্থ, 
পাবি, কুরনাক, নেক বিরিবেক 'ও ভিউসবেরী অন্যতম | 

১৯৫১ খৃষ্টাব্দে রয়াল উরসেষ্টার তাঁর দ্বিশত- 
যাদি উত্নব পালন করে এবং ১৭৪৮ সালে বন 


বিলে কারখানা স্থাপিত হয় তখন থেকে এ পযন্ত 


উৎপন্ন মৃৎপান্র ও শিল্পকর্মের এক প্রদর্শনীর আয়োজন 
ফরে। তিন বছর পরে ডাঃ জন হল ও অংশীদারগণ 

পৌধিলেন তৈরীর জন্য একটি কোম্পানী গঠন করেন। 
অংশীদারদের মধ্যে ছিলেন জোলিয়া হোল্ডসিপ 
এবং সম্ভবত চোল্ডম়িপের জন্য এই সংস্থাটি, টীনামাটি 
ও রোপ্যপাত্র উৎপাদনে সুনাম অর্জন করে। ওয়াল ও 
হৌন্ডদিপের অবসরগ্রহণের পর এই সংস্থাটি কয়েকবার 
. হাত বদল ও স্থান বদল, করলেও এর ইতিহাসে ছেদ 


পড়ে মি ও বর্তমান সস্থা তার প্রতিষ্ঠাতাদের এঁতিহা 
বহন করে চলেছে। | 


ষ্টোক-অন-ট্রেণ্টের মিন্টনর। এখনও সুন্দর ধরণের 
_পোর্সিলেন তৈরী করে চলেছে। 
_. মুৎপান্র তৈরীর জন্য ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দ এই ব্যবসায় 
মস্থা স্থাপিত ভয় । কিছুদিন- পরে নরম-আঠা থেকে 
পোগিলেন তৈরী হয় ও কালক্রমে বোন চায়নায় মুংপাত্র 
তৈরী তয় [ মিনটনদের সুগ্মু শিল্পকার্থের খুব প্রশংসা 
ছিপ ও প্রথম দিকে তারা বিশেন বিশেষ কাজে অনেক 
বিখ্যাত শিল্পী ও ভাস্করকে নিযুক্ত কারছিলেন । 
কয়েকটি বিখ্যাত বিলাতী মূংপাত্র নির্মাণ-সংস্থার 
ইত্তিচাস পর্যালোচন! করলে দেখা যায়, মৃংশিল্পে বৃটেনের 
অভুলনীয় অবদান রিড বোন চায়ণা ইংলণ্ডে 
আবি্ুত হয়েছে ও তাঁ বিশ্বের বছর জয় করেছে। 
বিলাতী টা বাসন আজও অগ্রতিদবন্দী । এর' 
পিছনে একদল লোকের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা রয়েছে, 
যারা দু'শো বছর ধরে এক্ষেত্রে বিশ্বে নেতৃত্ব করছে । 
্্যাফোর্ডশীয়ারে এই শিল্প প্রতিভার স্বাক্ষর রয়েছে, 
তাদের পূর্বপুরুষের! যে শিল্পের নামে কাজ করতো তা” 


আজও চলে আসছে। এই দক্ষশল্লীদের মধ্যে 

ব্যাপক উৎপাদনের প্রচলন ছিল না, তার! খুব হুস্ম - 
কাজ, ধীরে ধীরে করতো । স্পোড কোপল্যাণ্ড 
* ২৪ ~ 


কারখানার আদর্শ ছিল 'মর্বাদ সুন্দর করে তৈরী 
কর।।! জোপিয়! স্লৌড -বোন চায়নাকে উনবিংশ 
শতাব্দীর গোড়ায় নিখুত করে তোলেন। প্রথম 
কাঁদা মাটির কাজ থেকে সুরু করে শেষের কারুকাজ 
করার ইতিহাস থেকে আমরা জানাত পারি একদল 
সতর্ক ও" শৃঙ্লাবদ্ধ শিল্পী এক সঙ্গে কাজ করে এই 
দক্ষতা আয়ত্ত করেছে। একটি কারখানার প্রত্যেক 
ছাঁচ থেকে দৈনিক ত্রিশ ডজন প্লেট তৈরী হালে কাজ 
তাঁকে জঁলোই বলতে ভবে । . এই সংখ্যাকে ঘঁন্তর 
সাহাব দৈনিক ১০০ ডজন উৎপন্ন করার গঙ্গে তুলনা! 
করুন। কিন্তু এই দু'ধ্রণের জিনিস মিলিয়ে দেখুন. 
কোন তুলনা হয় কি। ্ : 

একট! প্লেট তৈরী করতে এক ডজন জি 
ভিন্ন দক্ষশিল্পী প্রয়োজন । প্রাচীন মৃংশিল্পীর 
চাঁকা অনেক পরিবর্তনের স্তর অতিক্রম করে এগিয়েছে । 
একটা প্লেট তৈরী করতে এক ডজন ভিন্ন ভিন্ন দক্ষ-শিল্পী- 
প্রয়োজন | কর্নিস সাদা চীনামাঁটি, চীনা পাথর ও 
হাড়ের ছাই দিয়ে যে প্লেট তৈরী হয়, তাঁকেই বোন 
চায়নার পাত্র বলে। প্রাচীন মৃংশিল্পীর চাকা অনেক 
পরিবর্তনের স্তর অতিক্রম করে এগিয়ে আজকের স্তরে 
এসে পৌচেছে। আজও শিল্পী হাতেই ছ"ঢচ তৈরী কৃরে। 
মৃংশিল্পীর মে কার কাজে বিশেষ শৈলীর প্রয়োজন । 

চুলীতে সঙ্কুচিত হয়ে যায় বলে প্রত্যেকটি জিনিষ 
এক অষ্টমা:ংশ বড় করে তৈরী করতে হয় এবং ৬* ঘণ্টার 
অধিককাল ১,৩০০ ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড তাঁগে সেটিকে 
নে কৃতে হয়! তাঁরপর গ্রাত্যেকটি জিনিস ভাল করে দেখা 
হয় কোন ছিদ্র আছে কি না” ক্রটিপূর্ণ বাসনপত্রগুলো 
নষ্ট করে ফেলা হয় । চকচকে কুরে শুকিয়ে ফেলা তয় 

ও ১,১৪০ ডিগ্রী সেিগ্েড তাপে চূল্লীতে সেঁকা তয় । 
দেড়দিন গরে' তাঁ' মোটামুটি তৈরী তয়ে বায় এবং তা 

হাতে একে অথবা ছেপে অঙ্গসজ্জা করা হয় । 

টীনামাটিব বাসন কি করে ভালভাবে রাখতে ভয় 
সেজন্য গৃচিনীদের কতকগুলো কথা স্মরণ রাখতে 
বন্ছেন জি বার্ণার্ড হিউজেস 1 

তিনি বলেন £ 'চীনামাটির বাসন কগনও গরম 
টোভের ওপর রাখবেন না, গরম ষ্টোভের সরাসরি 
সযোগ থেকে দূরে রাখবার উল্টা একটু উচু পায়ার 
তৈরী একটি র্যাকের ওপর বাদনগুলো রাখতে ভবে । 

চীমামাটির বাসানর সুক্ম কাজ ও তাঁর র-এর 


 উজ্ছল্য আনারস, লেবু, ভিনিগার প্রভৃতি এসিডে নষ্ট 
, হয়ে যেতে পারে । 


তাই এঁনব জিনিষ যে বাগনে 
ব্যবহার করবেন ত! বত তাড়াতাড়ি সম্ভব ধুয় ফেলে 
দেবেন । সোডা বা বে সমস্ত বামন দোয়ার জিনিসে 
ক্ষার আছে, গেগুলো পাঁরতপক্ষে ব্যবহার করবেন লা । 
শক্ত ত্রাস” বারহার করাও ঠিক নয়। গরম গুড়ে! 
সাবানের জল বাসিন ধোয়ার কাজে ব্যবহার করাই 
শ্রেয় । চীনীমাঁটির বাসন বা তন্য থে কোন বাসন 
সাবানের জলে বেশীক্ষণ ভিজিয়ে রাখবেন না 15 
রয়াল ডোণ্টনের অপর একজন বিশেষজ্ঞ ডেসমণ্ড 


আইলম ফি ধরণের বাসন ব্যবহার করবেন তার নির্দেশ ' 


দিয়েছেন । তিনি করেকটি প্রশ্ন প্রথমে রাখছেন £. 


+ 


আপনার বাঁদনপত্রের নক্সা ভালো তো ?' 

‘এন্ডলো টিকবে তে. ?' 

‘এর ষ্টাইল কি রকম ?' 

পুরে! প্রস্থটির মধ্যে সামঞ্জস্য বজায় আছে তো? 

ষ্টাইল সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, মিশ্র ষাইল সম্বন্ধে 
কোন ভয়ের কারণ নেই । রয়েল ভৌপ্টম নক্সায়" 
আমেরিকান কলোনিয়াল, ফেঞ্চ প্রভিলিয়াল, মডার্ণ 
প্রভিন্সিয়াল ও বিংশণতাব্দীর সমসাময়িক নক্সা 
সমানভীবে চলে গেছে ! যদি মেলাতে পারেন ভালে! . 
না পারলেও ক্ষতি নেই ।' | 
* এই পরামশই সুক্ম চীনা বাঁসনের বেলায় খাট |. 
খ্যাতনাম! বৃটিশ মৃংশিল্পীর! ষ্টাইল নিয়ে খেলা করেন 
না। যুগ যুগ ধরে বে নক্সা খ্যাতিলাভ করেছে 
মেগুলোই তীরা ব্যবহার করে থাকেন । | | 

নামকর। পরিবারগুলো বে সব ষ্টাইল তাদের 
পরিবারে চলে আসছে তাই ব্যবহার করে থাকে । 
ওয়েজউড ও ডৌন্টন, রয়াল ক্রাউন ভার্নি ও রয়াল 
উর্সেষ্টার, -স্পোড ও মিনটন নল্সার পার্থক্য, খুঁজে 
বের করবার জন্য বিশেষজ্ঞ প্রয়োজন হয় না । 

রয়'ল ক্রাউন ভাবির কথাই ধরুণ। বর্তমানে 
জাপানী নামে যে প্যাটার্ণগুলো চলতি আছে সেগুলা 
সৃষ্টি হয়েছিল ডুয়েসবেরীর সময়। এর "মধ্যকার নীল, 
লাল ও মোনালি রং দেখে তা" স্পষ্ট বোঝা যার 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য এই ডিজাইনের কিছু কিছু 
রেজিষ্টারী করা হয়েছে। 

এ ডিজাইনের সমসামঞিক কিছু কিছু ডিজাইনের 
চাহিদা বাজারে আজ সকলের চেয়ে বেশী এবং সম্প্রতি 
মধ্যপ্রাচ্য থেকে বহু সহজ পাউণ্ডের অর্ডার এর! 
পেয়েছেন | রয়াল ক্রাউন ডাঁবির সাম্প্রতিক কয়েকটি 
ডিজাইন থেকে বোঝা বাবে আমাদের শ্রেষ্ঠ মৃংশিল্পীর। 
যুগ যুগ ধরে কি রকম সম্মান পেয়ে আসছে । 
৭০ বছর আগে এই প্রতিষ্ঠান তাদের চীনা হাপ্ডেলের 
কাটলীরী উৎপাদন বন্ধ করে দেয়, কারণ ভিক্টোরিয়া 
যুগে এগুলোকে সেকেলে ধরণের বল! হত | কিন্ত 


যুদ্ধের পর থেকে শাঁবার টেবিলের বাসনের জন্য 


মেই পুরে ফ্যাসন আবার নতুন করে চাল 
করা হয়েছে ! 

যাদের বয়ন আকাল পধ্ধশের কোঠায় ও ভার 
আনন্দের সঙ্গে দেখতে পারছেন তাঁদের বাপঠাকুরদার 
খাবার টেবিলে থে %াইলের বাসনপত্র ছিল আজ আবার 
ত চালু হয়েছে! - 

পুরেখনে। প্যাটার্ণের কিছু কিছু আমাদের অবচেতন" 
মনে এননভাবে রয়ে গেছে যে আমাদের বর্তমান ফি 
তাঁদের দ্বার! প্রভাবিত না হয়ে পারছে না|! আজকের 
নবধিবাহিত দম্পতি একদিন আবার পিতামহ- 
পিতামহী হবেন, কাজেই আজ ভীর। যখন বাঁসনপত্র 
কিনবেন তখন বেন তার স্থায়ী সৌন্দর্যের দিকে লক্ষ্য 


 রাখেন। বড় নিলেই এই সব বাসন মে শুধু তাদের 


জীবনভোরই চলবে তা” নয়, ইংরেজ মূংশিল্পের - মহাগত 


- গ্রতিস্থাকে বাটি রাখতে চেষ্টা করবে | 


শারদীয়া বহমতী : ১৩৭৯, ১ 





রর সর্বাতক প্রাণচাঞ্চল্য আগে, তাতে ধর্মীয় 
কর্মকাণ্ডের চেয়ে উৎসবরীপেরই প্রাধান্য ৷ ধর্সতত্ববিদরা 
ও ইতিহামবিদবা এ সম্পর্কে প্রচুর আলোকপাত 
করেছেন । অনার্য যৌগেশচন্দ্র রায় বিগ্ানিধি মন্তব্য 
করেছেন, “দুর্গোত্সব নয় শারদোৎসব ; শরৎ খতু 
প্রবেশজনিত উৎসব |, দুর্গাদেবীর স্বরূপ বিশ্লেষণ 
করলে একথার সত্যত! সুস্পষ্ট হয়ে উঠবে । 

রমাপ্রসাদ চন্দ বলেছেন, দুর্গাদেবী ছিলেন 
শ্তাদেবী। পৃথিবীর অন্তান্য শস্যাদেবীর মতো ফসলের 
সময়টিতই ছুর্গোৎসবের আয়োজন । শাকস্তরী নামের 
মধ্যে - এরই ইঙ্দিত। দুর্গাপূজার প্রধান অঙ্গ নব- 
পত্রিকার পূজা উত্ভিদ-জগতের সঙ্গে এর যোগাযোগের 
স্মারক । এ সম্পর্কে আলোচন! দেবীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
তাঁর “তন্ত্র উৎস’ প্রবন্ধে করেছিলেন (শারদীয়া 


পরিচয়, ১৩৬২)। ডক্টর শশিভৃষণ দাশগুপ্তের 
সাম্প্রতিক গ্রন্থ ‘ভারতের শক্তিমাধন! ও শাক্তসাহিত্যে” 
এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা আঁছে। 


এ সমস্ত আলোচনা থেকে আমরা এ তথ্য সম্পর্কে 


নিঃসংশয়। দুর্গার রণচণ্ডীমূর্তিটি গৌণ, আসলে তিনি 
শন্যদেবী। ফসলের কালে তার আবির্ভাব | ডালা 
, যখন ভরে উঠে পাকা ফসলে, তখন জনগণের মনে যে 
আনন্দ জাগে, তারই প্রাণচাঞ্চল্য থেকে শারদীয়া উৎসব । 
এ ভাবে আমরা সমাজতত্বের ক্ষেত্রে এসে পৌছোই । 
প্রকৃতির সাঁথে মানুষের জীবনের যে নিগুঢ় সম্পর্ক 
তার থেকে সামাজিক আচার-আচরণের রূপ নির্ধারিত 
হয়; তাঁর থেকেই বুঝি সুপ্রাচীন কালে শশ্তযোৎসব 
দেখা দিয়েছিল ও পরে তা সামাজিক উৎসবে পরিণত 
হয়েছিল; আগেকার দিনে যেহেতু মানুষের জীবন 
ধর্মকেন্দ্রিক ছিল ও জীবন ছিল দেবতার কাছে 
উৎসগীকৃত, তাই 'ক্রাক্মণ্যধর্মের প্রসার হলেও তা 
জনসংযোগ কামনা করলে দেবীপূজাকে কেন্দ্র করে 
১ সেই শত্যাংসব ও সামাজিক উৎসব তাঁর অবকাশ 
খুঁজে পেয়েছিল । | 
প্রকৃতির প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে মানুষের জীবনের 
দেই উৎসব এত একান্ত হয়ে উঠেছিল যে, 
আগমনী বিজয়া গানের মধ্য দিয়ে তাকে আরও 
আপন করে নেওয়া! হয়েছিল বা! হৃদয়ের মধ্যে এনে 


শারদীয়! বন্থুমতী £ ১৩৭০ + 


দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


ফেলা হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের অন্তর ষ্টিতে প্রকৃতিনির্ভর 
মানবজীবনের সেই সামাজিক উৎসবের যোগটি 
আভাসিত হয়ে উঠেছে ।--মাঁটির কন্যার আগমনী গান 


এই তো নেদিন বাজিল। মেঘের 'নন্দীভূঙ্গী শিঙা . 


বাজাইতে বাঁজাইতে গৌরী শারদাকে এই ধরাজননীর 
কোলে রাখিয়া গেছে । কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে 
আর তো দেরি নাই? শ্রশানবানী পাগলটা এল 
বলিয়া, তাকে তো ফিরাইয়! দিবার. জো নাই-- 
হাসিব চন্দ্রকল! তার ললাটে লাগিয়া আছে, কিন্ত 
তাঁর টায় জায় কামার মন্দাকিনী!” 

আমরা আধুনিক যুগের দিকে যত এগিয়ে 
এসেহি তত আমাদের জীবন থেকে দেবীমাহাত্ম্য 
দূর হয়েছে, ধর্মবোধ শিথিল হয়েছে, আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শনের শিক্ষবিস্তার,  নাগরিকতার 
প্রসার, যান্িকতার আবির্ভাব যেমন একদিকে, 
তেমনি অন্তদিকে গ্রামজীবন ও প্রকৃতির সাথে 
বিয়োগ, পুরনো সমাজের বিলোপ, কৃষিতন্্র হতে 
বিচ্ছেদ ইত্যাদি এর কারণ। আজ আমাদের দেশে 
যে শারদীয়া উৎসব হচ্ছে তার মূলে আর দেই 
শান্যপ্রকৃতির নিগু় যোগ নেই, সেই পুরনো সমাজ 
জীবননির্ভরতা নেই, তবু আজও আমরা শরতের 
আগমনে মেতে উঠছি, হয়তো খতুচক্রের আবর্তনদোলার 
প্রভাব ক্ষীণস্ত্রে আজও আমাদের জীবনের সাথে যুক্ত 
রয়ে গেছে।, কিন্তু তা" বড় ক্ষীণ, বড়ই দুর্লক্ষ্য ; 
তাই শারদীয়া উৎসবের তাৎপর্য খুঁজে পাচ্ছি না মনে, 
দেবীপূজার মধ্যে ভক্তি আসছে না! গতানুগতিক 
সংস্কারের প্রথানুবদ্ধ দাঁসত্বে উৎসবের আনন্দে মত্ত হয়ে 
উঠছি। আজ মানুষের বহিষুখীনতা, অস্তঃসার- 
শূন্যতা, আবেগহীনতা, অসস্তোষ, অশান্তি উৎসবের 
বাহাড়ম্বরের মধ্যে মুক্তি খুঁজছে ৷ তা'ছাঁড়া, মানুষের 
জীবনে ও সমাজে উৎসব তে, চাইই। ববীন্দ্রনাথের 
কথাতেই । 

‘মানুষের উত্সব কবে। মানুষ যেদিন আপনার 
মনুয্যত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ করে, বিশেষভাবে 
উপলদ্ধি করে, মেইদিন ! যেদিন আমরা আঁপনাদিগকে 
প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দার! চালিত করি সেদিন নয়, 
যেদিন আমরা আঁপনাঁদিগকে সাংসারিক সুখ-দুঃখের 
দার ক্ষুন্ধ করি সেদিন না; যেদিন প্রাকৃতিক নিয়ম 


পরম্পরায় হস্তে আপনাদিগকে ক্রীড়াপুত্তলির মতো 
ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে অনুভব করি সেদিন আমাদের 
উৎসবের দিন নহে ।--দেদিন তো আমরা জড়ের মতো, 
উদ্ভিদের মতো, সাধারণ জস্তর মতোঁ_সেদিন তো 
আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্থজয়ী মানবশত্তি 
কিসের |-*: " 

‘প্রতিদিন মানুষ ক্ষুদ্র দীন একাকী- কিন্ত 
উৎসবের দিন মানুষ বৃহৎ ; সেদিন সে সমস্ত মনতুয্যাত্ের 
শক্তি অনুভব করিয়া মহৎ ।' 

দেবী আজ আমাদের মধ্যে উপলক্ষ মাত্র, 
একেবারে গৌণ। আমল হোল জীবনের উৎসব । 
এই আনন্দ উৎসবকে মানুষের সমাজ ও জীবন হতে 
“কানদিনই বাদ দেওয়া যাবে না। 

আমাদের দেশে উনিশ শতকে পাশ্চাত্য শিক্ষার 
সংস্পর্শে এসে ধর্মকে যুক্তি ও বুদ্ধির আলোতে যাচাই 
করে নেবার ও যুগোপযোগী করে তুলবার প্রয়াস দেখা 
গিয়েছিল । তখন ধর্মকে ব্যক্তিক পরিশুদ্ধির জন্য 
নিযুক্ত করা হয়েছিল ও সেই পরিশুদ্ধ ব্যক্তিত 
সামাজিক কর্মে নিয়োজিত করবার কথা ভাবা 
হয়েছিল। ধর্মকে জীবনাচরণের মধ্যে প্রতিফলিত 
করবার চেষ্টা হয়েছিল। রামমোহন, বঙঞ্চিমচন্দর, 
বিবেকানন্দ থেকে গান্ধী পর্যন্ত এদেশে ধর্ম" 
বিবর্তনের ধারা হোল এই । এর. থেকে ধর্মের হাওয়া 
কোনদিকে বইছে বুঝা যায় দেবদেবীর হাত থেকে 
ধর্মকে মুক্ত করে মানুষের হাতে নেবার চেষ্টা। 
মানুষের ব্যন্তিজীবনে ও সমাঁজজীবনে কেবল ধর্মকে 
তার সমুচিত স্থান দেওয়! 

কিন্তু সে স্থানও বুঝি রইল না রইল কেবল সংস্কার 
প্রথা ও অনুষ্ঠান । ধর্মের যে অস্তলীন ভাব ত 
অন্তহিত হয়ে গেছে, কর্ূুরের মতো কোথায় তার 
ঠিকানা নেই। আজকের চিস্তানায়কদের মনে 
মানুষের জীবনের ও সমাজের এ সমস্যা সম্পর্কে চিন্তা 
দেখা দিয়েছে। আধুনিক জীবন হতে সেই প্রাচীন 
ধ্মভাব কোথায় চলে গেল ? 

এক সময় মানুষের জীবনে দেবতার দরকার 
হয়েছিল । মানুষ প্রকৃতির মুখোমুখি হয়ে তার 
অসহীয়তা ও অজ্ঞতা হেতু ভয়বিহ্বল' হয়ে দেবদেবীর 


২৫: 


দুয়ারে ধরণ! দিয়েছিল, যাতুবিখবাম ও অলেঁকিকণক্তিতে 
বিশ্বাস দেখা দিয়েছিল। আজ প্রাকৃতিকধবিজ্ঞান, 


. যুক্তিবিজ্ঞান, ও মনস্তত্ববিগ্কা ভগবানকে কল্পনার ' 


সামগ্রীতে পরিণত করেছে। মানুষের যতই বুদ্ধিবৃত্তি 
বেড়েছে, অজ্ঞতা দূর হয়েছে, বিশ্বের ঘটনাধারাকে 
আয়ত্তে আনতে" পেরেছে ভগবান তই দুরে সরে 
গেছে। আগে মান্য God moves in a 
mysterious way বলে ক্ষান্ত হয়েছিল, ভগবানের 
কাধে মানুষ তার অনেক দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছিল, 
কিন্তু আজ মানুষ তা নিজের কাধে তুলে নিয়েছে। 
আমাদের জ্ঞান আমাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করবার শক্তি 
নিয়েছে, আমাদের সীমার (limitations ) মধ্যে 
বাঁচবার সীমান্বর্গ দেখিয়েছে। 

বিখ্যাত বিজ্ঞানীলেখক জুলিয়ান হাক্সলে তীর 


Religion As An Objective Problem 
্রবন্ধে (১) এ বিষয়ে আলোচনা করেছেন। তিনি 
বলেছেন, অর্থ নৈতিফ ও সামাজিক পরিকল্পনা করেও 
মানুষ দেখবে যে, ওসব তাঁদের চূড়ান্ত শাস্তি দিচ্ছে না, 
তাদের সমস্ত সমস্যার নিরসন ঘটাচ্ছে না। মানুষ 
বাইরের প্রকৃতিকে অনেকটা আয়ত্ত করতে শিখলেও 
তার প্রজাতির মধ্যবর্তী সমাঁজ-পরিবেশ অনায়ন্ত 
থেকে গেছে! তার ফলে একটা কিংকর্তব্যবিমূঢ 
ইতবুদ্ধির ভাব জেগেছে । আধুনিক অর্থনীতিবিদরাও 
বলছেন” 

'ভ্যলুয' চলে যাচ্ছে মানুষের জীবন থেকে । তাই 


১। Man In 'The Modern World 
গ্রন্থ । 


সংবাদপত্রের স্বাধীনতা চাই 


দেখা দিচ্ছে এক সাক্কৃতিধ সংকট । মাচিধের মনের 
যে প্রান্ত থেকে ধর্মীয় প্রেবণা-ও এধণার ভাব উন 
হয়েছিল, সেই প্রান্ত আজ শষ্য, সেথানে ধর্মফে আবার 
প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, তবেই না৷ এই মানমিক শূন্যতা, 
আধ্যাত্মিক সংকট দূর হবে| ধর্মীয় প্রেরণা ও এষণ! 
সমগ্র সমাজপংগঠনের মধ্যে তদাত্ম হয়ে কাজ করবে। 
সামাজিক শত্ভিসমূহের অন্যতম ধর্মীয় প্রেরণাকে বুঝে 
ও বশে এনে, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এর মুক্তিপথ রচনা 
করতে হবে । সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও মনস্তাত্বিক 
ক্ষেত্রে আজ মানুষ যে অসন্তোষ ও হতবুদ্ধিগ্রস্ত 
হয়েছে সেক্ষেত্রে ধর্ম আলো দেখাবে । এ বিষয়ে 
বিজ্ঞীনই মানুষকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে! 
ধর্ম ও বিজ্ঞানে বিরোধ দূর হয়ে গিয়ে একটা পরস্পর 
বোঝাপড়ার মধ্য দিয়ে মানবভাঁগ্য নি করবে। 


-_ রাজা রামমোহন রায় 





. রামমোহন সংবাদপত্রের স্বাধীনতার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন। দেজন্ত ১৮২৩ খ্রীষ্টান্বে যখন সংবাদপত্রের জন্য গবর্মেন্টের. নিকট eR 
হইতে লাইসেস লইতে হইবে এই নিয়ম প্রবর্তিত হয়, তখন তিনি উহা নিশ্রয়োজন ও অসম্মানৃচক. জ্ঞান করিয়া ০০ র্‌ 
বন্ধ করিয়া দেন। ভিন গোলার লেখেন, নিয়ে তাহার বঙ্গানুবাদ দেওয়া হইল :_- 


মীরাং-উল্-আখ.বার 
- শুক্রবার-৪ এপ্রিল ১৮২৩-( অতিরিক্তি সংখ্য ) 


পূর্বেই জানান হইয়াছিল যে, মহামান্য গবর্ণরজেনারেল ও ভীগীর কৌজ্িল দ্বার! একটি আইন ও নিয়ম প্রবর্তিত হইয়াছে, যাহার ফলে 
অতঃপর এই নগরে পুলিশ-আপিসে স্বত্বাধিকারীর দ্বারা হলফ.না করাইয়াও গবর্মেণ্টের প্রধান সেক্রেটারীর নিকট হইতে লাইসেন্স না লইয়া 
কোন দৈনিক, সাপ্তাহিক বা সাময়িকপত্ৰ প্রকাশ করা যাইবে না এবং ইহার পরও পত্রিকা! সম্বন্ধে অসন্ত হইলে গবর্ণর-জেনারেল এই লাইসেন্স 
প্রত্যাহার করিতে পারিবেন। এখন জ্ঞাত করা যাইতেছে যে, ৩১-এ মার্চ তারিখে সঞ্জীম কোর্টের বিচারপতি মাননীয় সার, ফ্রান্সিস 
ম্যাকুনটেন এই আইন ও নিয়ম অন্মোদন করিয়াছেন । এই অবস্থায় কতকগুলি বিশেষ বাধার জন্য, মনুষ্য-মাজে সর্বাপেক্ষা নগণ্য 
হইলেও আমি অত্যন্ত অনিচ্ছা ও দুখের সহিত এই পত্রিকা ( 'শীরাংউল্‌-আখববার, ) প্রকাশ বন্ধ করিলাম। বাধাগুলি এই ₹- | 
.. প্রথমত, প্রধান সেক্রেটরীর সহিত যেসকল ইউরোসীয় ভদ্রলোঁকের- পরিচয় আছে, তাহাদের পক্ষে যথারীতি লাইসেন্স গ্রহণ অতিশয় সহজ. 
হইলেও আমার মত সামান্য ব্যক্তির পক্ষে দ্বারবান ও ভূত্যদের মধ্য দিয়। এইরূপ উচ্চপদস্থ ব্যক্তির নিকট যাওয়া অত্যন্ত দুরূহ এবং আমার 
বিবেচনায় যাহা নিশ্রয়োজন, সেই কাজের জন্য নানা জাতীয় লোকে পরিপূর্ণ পুলিশ আদালতের দ্বার পার হওয়াও কঠিন । কথা আছে 


আক্রু কে বা-সদ্‌ খুন ই জিগর দত্ত, দিহদ্‌ 


বাঁউমেদ্‌ই করম, খাজা, বাঁদারবান্‌ মাঁফরোশ, 


অর্থাৎ-_যে-সম্মান হৃদয়ের শত রক্তবিন্দুর বিনিময়ে ক্রীত, ওহে মহাশয়, কোন অনুগ্রহের আশায় তাহাকে দরোয়ানের নিকট 


বিক্রয় করিও না। 


দ্বিতীয়ত, প্রকাশ্ঠ আদালতে সন্রাস্ত বিচারকদের সমক্ষে স্বেচ্ছায় হলফ করা সমাজে অত্যন্ত নীচ ও নিন্দা বলিয়া বিবেচিত হইয়া 
থাঁকে। তাহা ছাড়! সংবাদপত্র প্রকাশের জন্য এমন কোন বাধ্যবাধকতা নাই, যাহার জন্য কাল্পনিক স্বত্বাধিকারী প্রমাণ করিবার মৃত 


বেআইনী ও গৃহিত কাজ করিতে হইবে। 


তৃতীয়ত, অনুগ্রহ প্রার্থনার অধ্যাতি ও হলফ করিবার অস্গানভাজন হইবার পরও গবর্মেন্ট কতৃকি লাইসেন্স প্রত্যান্ৃত হইতে পারে, 
এই আশঙ্কার জন্য সেই ব্যক্তিকে লোকসমাজে অপদস্থ হইতে হইবে এবং এই ভয়ে তাহার মানসিক শান্তি বিনষ্ট হইবে । কারণ, মানুষ 
স্বভাবতই ভ্রমশীল ; সত্য কথ| বলিতে গিয়া তাঁহাকে হয়ত এরূপ ভাষা প্রয়োগ করিতে হইবে, যাহ! গবর্মেটের নিকট অশ্রীতিকর হইতে 
পারে। সুতরাং আমি কিছু বল! অপেক্ষা মৌন অবলম্বন করাই শ্রেয় বিবেচনা! করিলাম | 


“গঁদাএ গোঁশ।নশিনি ! হাফিজ ! মাখ রোশ, 
কমুজ-ই-মস্লিহত্ই খেশ, খুস্রোয়ান্‌ দানন্দ, | 


টিন Tee নিজ রাজনীতির নিগৃঢ় তত্ব রাজারাই জানেন । 
"পারস্য ও হিনুস্থানের যেসকল মহান্তুভব ব্যক্তি পৃষ্ঠপোবকতা "করিয়া 'মীরাৎউল্‌-আখবার'কে সন্মানিত করিয়াছেন, ভাহারা যেন 
উপরোক্ত কারণ সকলের জন্য প্রথম সংখ্যার ভূমিকায় তীহাদিগকে ঘটনাবলীর সংবাদ দিব বলিয়া যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলাম, মেই 
"প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের জন্য আমাকে ক্ষম| করেন, ইহাই আমার অনুরোধ । এবং ইহাও আমার অনুরোধ যে, আমি যেস্থানে যেভাবেই থাকি 
না.কেন, নিজেদের-উদ্বারতায় তাঁহারা যেন আমার মত সামান্ ব্যক্তিকে সর্বদাই তাহাদের সেবায় নিরত বলিয়া জ্ঞান করেন । 

কেবলমাত্র পত্রিকা বন্ধ করিয়া দিয়াই রামমোহন তাহার কর্তব্য শেষ করেন নাই। এই আইন রেজেপ্রিকৃত হইবার পূর্বে ইহা সংবাদপত্রের 


স্বাধীনতাঁ-অপহারক বলিয়া তিনি তাহার কয়েকজন কলিকাতাস্থ বন্ধুর সহিত ইহার প্রতিবাদ করেন (৩১ মার্চ ১৮২৩)! 


কোন ফল না হওয়ায় তাহারা ইংলঃগুখরের নিকট এক আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলেন । 


খউ 


। ' তাহাতে 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


ধুনিক আলপনার পীঠস্থান শাস্তি- 
নিকেতন। কত শিল্পিমনের তরঙ্গ- 
হিল্লোলে আজ এখানে দেখা যায় এর নিত্য নূতন 
রূপ! কী সুন্দর তাতে একটি আনন্দ উৎসবের ছবি 
ওঠে ফুটে |; সাধারণ. শুষ্ক মাটির অঙ্গনে-প্রাঙ্গণে 
বিকশিত হয় ফেন শত সহস্র পুষ্প-স্তবক। 
এর জন্য চাই কী? প্রাচীন প্রথায়”_-হমুঠো 
চাল, আর একরত্তি একটু ছেড়! স্যাক্ড়া। এই অতি 
সুলভ, প্রায় বিনা পয়সার সাজ-সরঞ্জামে আমাদের 
দেশের" ্রাটীননারা, বহু প্রাচীনকাল থেকেই বারো 
মাসের তেরো পার্ধণে, বিবাহে, উৎসবে, ভরতে, যজ্ঞে, 
নিজ নিজ বাড়ীকে দিতেন একটি প্রীমপ্ডিত নুষ্ঠ 
পয দেখে মানুষের মনে জাগত শুচিশুভ্র মঙ্গল 








অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় * 


আবেশ ও আনন্দ! আজও আমাদের প্রতিটি মঙ্গল 
কার্যে আলপনা! অপরিহার্য । 

এক পুরুষ পূর্বেও পূর্ব-বাংলায়ই ছিল এর অধিক 
প্রচলন । কোজাগরী লক্ষ্মী পূর্ণিমায় প্রতি গৃহস্থ বাড়ী 
আলিম্পন-সজ্জায় সাজানো্‌_দেবী অর্চনার একটি 
অপরিহার্য অঙ্গরূপে প্রচলিত ছিল। তখনকার 
মহিলারা মনে করতেন, পরিচ্ছন্ন অঙ্গন আঁলপনার 
রেখার মনোমুগ্ধকর না হলে মাগী যে--গৃহ তীর 
অধিষ্ঠানের অন্তপযুক্তবোধে বিমুখ হয়ে ফিরে 
যাবেন। 

সকলেই চেষ্টা করতেন তাঁর আলপনাটি জুন্দর 
করে ফুটিয়ে তুলতে । পাড়াগীয়ের কীচাবাড়ীর 
প্রশস্ত মেটে অঙ্গন গোমর লেপনে পরিষ্ৃত ও মহ 
করে শরতের পূর্ণিমা রাত্রে সমস্ত উঠানময় আলপনা 
নানা চিত্র অস্কিত করে, সেখানে সমস্ত রাত্রি ধরে 
চলত মা লক্ষ্মীর পূজা, ভোগ, অর্চনা, বন্দনা । চাদের 
আলোয় এ বিচিত্র কারকার্ষে বাড়ীখান! যেন ঝকৃঝক্‌ 
করে হাসতে থাকত। মাঝে একটি বড় পদ্ ও তার 
চারদিকে শঙ্খলতা, কলমীলতা, পধ্নলতার বেড়” 
তার ওপরে দণ্ড কলম” তার চারদিক ঘিরে ধানছড়া 
ও মধ্যে মধ্যে মা লক্ষ্মীর ছোট ছোট জোড়া পা এখানে 


ওখানে গোল গোল শ্তপূর্ণ গোলাঘরের প্রতীক এঁকে ' 


দেবারও নিয়ম ছিল। লক্ষ্মীর _আঁলপনার ছ্রিল 
মোটামুটি এই বিশিষ্ট রূপ । 


ভিন্ন ভিন্ন ব্রতে ছিল ভিন্ন ভিন্ন আলপনা দেবার 
নিয়ম। মাঘ মণ্ডল ব্রতে মাঘ মাসে প্রতিদিন “ভোরে 
বাড়ীর ছোট মেয়েরা স্থান সেরে এসে ফল, দ্র্বা 'হাতে 
নিয়ে মন্ত্র উচ্চারণ করে মণ্ডুল-পুজা করত । 

এ ব্রতের আলপনার নিয়ম ছিল৮-গুঁড়ো। রং". 
দিয়ে। এতে নানা রকম রং-এর ব্যবহার হত, য! 
নিতেন । চালের গুড়োয় সাদা, বেলপাঁতার গুড়োয় 

সবুজ, কাঠকয়ল| গুড়িয়ে কালো, লাল ইটের গুঁড়োয় 
লাল ও হন শাম হলদে রং হত। এই 
পঞ্গু'ড়ির রংএর সমাবেশে মায়েরা প্রতিদিন প্রায় 
শেষরাত্রে উঠে, উঠোন নিকিয়ে তাতে রঙিন গুঁড়ো 


"দিয়ে চমৎকার আলগন। দিতেন । 





সণ 


১ মীঝে" প্রকাণ্ড মণ্ডলাকার ফুল, লতাপাতা, গাছ" 
. গাছালিগূর্ণ পৃথিবী, ভার এক পাশে লাল টকটকে 
_ জ্যাভিঘেরা- সূর্য এবং অন্য পাশে স্নিগ্ধ শ্বেতচন্দ্র। 
এজ কন্ত্র তাদের ভবিষ্যৎ পার্ধিব জীবনের জুখ-সমৃদ্ধি 
কামনায় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করত | 
তা নানী ব্রতের আলপনার ছিল ভিন্ন ভিন্ন রূপ । 
সম বত, পুজা, বিবাহ, উপনয়ন প্রভৃতি সব আনন্দ 
উৎসবেরই প্রথম মাঙ্গলিক চিহ্ন ছিল আলপনা । 
নারায়ণ ভিন্ন হিন্দুর কোন পূজাই নিষ্পন্ন হয় না; 
নারায়ণ স্থাপনের স্থানটি প্রথমে আলিম্পনচিত্রে 
শোভিত করে তারপর মেখানে নারায়ণ স্থাপনের বিধি 
চলে আসছে এদেশে আবহমান কালি থেকে । 
লক্ষ্মীর প্রতিমূর্তি নববধূ আসবে ঘরে, মে এসে 
শ্বশুরগৃহর যেখানে প্রথম পদক্ষেপ করবে, ঘেখানে 
বাড়ীর মেয়েরা আজও অনুরাগে দেয় বিচিত্র আলপন।, 
নাম তার বৌ-ছত্র । কোথায় লাগে তার নিকট বহু 
ব্যয়সাধ্য ধনীর ঘরের মর্মর-সপ্ডিত কক্ষতল ? ঘরের 
প্রায় সমস্ত মেঝে জুড়ে দেওয়া হয় সে আলপনা--কত 
তার শাখা-প্রশাখা, কত তার শিল্প-চাতুরী ! পুরাতন 
ঘরখানা যেন নিজস্ব রূপ ছেড়ে এক পোষাকীরপে 
ঝলমল করে নবাগতাক্ষে বক্ষে ধারণ করার জন্ত বাহু 
প্রমারণ করে! | 
বহুকাল বাংলার মাঁবোনদের হাতেই আবদ্ধ ছিল 
এই সুন্দর সুরুচিপূর্ণ কাফশিল্প। পুরুষ মহলে এটি 
ছিল প্রায় অনাদুতের পর্যায়ে । 





এমন সময়ে এলেন মহামানব প্রকৃত শিল্পরসিক, 
গুণগ্রাহী শিল্পীত্রেষ্ঠ বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
তীর দৃষ্টিতে নিশ্চয়ই এর মাধুর্য ধরা পড়েছিল 
গভীরভাবেই৮_তা ন! হলে সযত্রে”_পূর্ববাংলার 
এক অখ্যাত পল্লী বাংলার আলপনাখ্যাতি শুনে 
তাঁকে এনে তীর শান্তিনিকেতন ত্রহ্ষচর্যাশ্রমে 
শিক্ষিক। রূপে স্থান দিলেন কী করে? পাঁড়াগীয়ের 
মহিলার হাতে আঁকা স্বত:-উৎসারিত ব্রতপৃজার 
আলিপনাকে" অশেষ মর্ধাদা দিয়ে গুরুদেব একে 
ক্লা-ভবনের প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীর শিক্ষণীয় বিষয় করে 
তুললেন । ; f 
ক্ষীণ স্রোতস্বতী যেন এসে সাগরে মিশল। 
শিক্ষিত শিল্পীর হাতে পড়ে, এ নব নব রূপে বিকশিত 
হয়ে শত-সহত্র জনের নয়ন মোহিত করতে লাগল। 


৬৪ 


রং-এর উন্নতি, ঢং-এর উন্নতি, কারুকার্ষের উন্নতি হতে 
হতে আজ এই শিল্পটি শাস্তিনিকেতনের একটি 
প্রধান বৈশিষ্টের গ্থান গ্রহণ করেছে। দেশ- 
বিদেশের বহু গুণীজনের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
সক্ষম হয়েছে! 





বর্তমানে শান্তিনিকেতনের আলশনায় বহু রং 
ব্যবহার করা হয়, সবই গোলা কুং; আলপনার 
প্রাচীন উপাদান পিঠুলী গোলার বদলে খড়িগোলা 
এবং উন্নত ধরণের নানা রংএর শামঞগ্তস্তে এখন এর 
পূর্ণ পরিণতি! নল্সাগুলি এখন শিল্পীদের উদ্ভাবনী 
শক্তিতে নিত্য নৃতন রূপে প্রকাশিত হয়ে অত্যন্ত 
নয়নানন্দদায়ক হয়ে উঠেছে। 

এই কারুশিল্পটি এখন আমাদের দেশের বন্্রশিল্পে 
প্রয়োগ করার চেষ্টা হচ্ছে। নূতন নৃতন রকমারী 
পাড় ও ছাপা কাপড়ে অজকাল অনেক আলপনার 
নক্সা দেখতে পাওয়া যাঁয়। মেয়েদের একচেটিয়া 
শিল্পটি এখন ছেলেদের মধ্যেও প্রসারিত হয়ে. 
তাদেরও উদ্ভাবনী শক্তি সংযুক্ত হয়ে, আজ এক 
বিরাট শিল্পে পরিণত ! 

গুরুদেব আমাদের দেশের বনু লুগুপ্রায় শিল্পের 
হ্যায় আলপনা-শিল্পেরও উদ্ধার কর্তা। ভার এদিকে 
দৃষ্টিপাত না হলে, এই শিল্পটি বোধ হয় এত দিনে, 
দেশ বিভাগের নান! বিপর্যয়ের ফলে”প্রীয় 
অবলুপ্তির পথে এগিয়ে যেত; মরা নদীর মত 
মানুষের মনে একটি ক্ষীণ আভাঁদ মাত্র জাগিয়ে 
রাখত ! শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে একে স্থান 
দিয়ে গুরুদেব”_ভগীরথের শ্যায় শঙ্খধ্বনি করে একে 
যেন সাগরে মিশিয়ে দিলেন | অনস্তকাল ধরে এখানকার 
শিল্প-সাগরে চলুক এর নিত্য নূতন লীলাবিলাঁস ! 

যেমন বাংলার মেয়েদের হাতের তৈরী কাথা, বড়ি, 
পিঠেগুলি- গুরুদেব অতি সমাদরে গ্রহণ করেছিলেন, 
তেমনি অথবা! ‘ততোধিক সমাঁদরে গ্রহণ করেছিলেন 
আলিম্পনশিল্প ! মর্যাদায় কেহ কাহারও অপেক্ষ। 
খাটো নয়, তবে আলপনা-শি্ই এখানে তত্যন্ত দ্রুত 
অগ্রগতির পথে এগিয়ে চলে শিল্পাচার্য নন্দলাল বন 
প্রমুখ বিখ্যাত শিল্লিগণ্র উপদেশ-নির্দেশে। 

কার অঙ্গুলিচালনাঁয় এখানে ঘটে এর ব্যাপক 
প্রথম গ্রকীশ_দে কথা জানতে কার ন' কৌতুহল 
জাগ্রত হয়? তারই কথা শুনি এখানকার 
প্রাচীনাদের একজন শ্রীযুক্ত মনোরম! ঘোষের নিকট । 


শান্তিনিকেতনের প্রাচীনতম শিক্ষকদের মধ্যে 
একজন ্বগাঁ্ কালীমোহন ঘোষের পত্নী শ্রীযুক্ত! 
মনোরম! ঘোষ। তাঁর এক ভাগ্যহীনা অথবা 
ভাগ্যবতী মানীমার কথা খুবই আশ্চর্যজনক । 

মাসীমার নাম ৬ন্তুকুমারী ঘোষ । সেদিনের 
সনতরাম্ত পরিবারের প্রথানুষারী- দশ বংসর বয়সে 
তীর বিবাহ হয়_-বরিশাল জেলার ইদিলপুর 
গ্রামের ঘোষ পরিবারে । ১৪ বৎসর বয়স পূর্ণ 
হতে না হতেই ঘৃঢে গেল তাঁর পিথির সিঁদুর! 
ওঁ কিশোরবয়সেই জীবনের সমস্ত সাধ-আহ্লাদ, 
ভুথ-শাস্তি বিসর্জন দিয়ে রিক্তা হয়ে তিনি এলেন 
পিতৃগৃহ ত্রিপুরা জেলার বড়দিয়া গ্রামে । 

সুকুমারী দেবীর প্রতিভা তীর জন্মগত । পিতৃগৃহে 
বমে আপন মনেই তিনি পড়াশোনা, ছবি আঁকা, 


সুচিশিলপ প্রভৃতি নানা কারুশিরে নিজেকে ডুবিয়ে- 
নিজ বাড়ীতে ববি বৰ্মা থেকে খ্যাত-অখ্যাত - 


রাখেন । 
যত শিল্পীর আঁকা ছবি ছিল, সবেরই তিনি অনুকরণ 
করতেন সার্থকভাবে। যেখানে যা সুচের কাজ 
দেখতেন অর্লেশেই তা করে ফেলতেন, এমন কি জুন্দর 
কাশ্মীরী শালের শিল্পকৌশল ও নক্সা তিনি অন্তর 


‘সাহায্য বিনাই আয়ত্ত করে ফেলতেন। আর পুজা- 


পার্ধণে আলপনা দেওয়ার হাত ত’ তীর সহজাতই 
ছিল। | 

রবীন্দ্র'কাব্য অনুরাগিণী সুকুমারী দেবী আকুল 
আগ্রহে রবীন্দ্রনাথের বই পড়তেন এবং কঠস্থ 
করে ফেলতেন। কবির প্রতি তীর শ্রদ্ধা ছিল 





অপরিসীম । এই পুভ্তকপ্রিয়তার জন্য কালীমোহন 
ঘোষ মহাশয় শান্তিনিকেতন থেকে ছুটি নিয়ে দেশে 
এলে সুকুমারী দেবী তার নিকট ঘন ঘন আস যাওয়া 
করতেন গুরুদেবের নূতন কিছু লেখা: দখার আশায় ও 
শাস্তিনিকেতনের খবরাখবর পাওয়ার জন্য! 

এ ভাবেই জীবনের কিছু অংশ কাটার পর হয় 
কুমারী দেবীর পিতৃবিয়োগ ৷ তখন দেশে আর তীর 


মন টেকে নাঁ চলে আসেন শান্তিনিকেতনে,. 


কালীমোহনবাবুর আশ্রয়ে 
এখানে মহিলামহলে ক্রমশ 
প্রচারিত হতে থাকে । শান্তিনিকেতনে ছীপেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের “মৃত্যুর পর তার স্ত্রী, আশ্রমের আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতার বড় মা, নিঃসন্তান! হেমলতা দেবী বড়ই নিঃসঙ্গ 
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“i 


তার শিল্পখ্যাতি 


দেবীকে তীর দিবারাত্রির সঙ্গিনী হিসাবে নিকটে রাখার 
প্রস্তাব করেন। কালীমোহনবাবু ও সুকুমারী 
দেবী অত্যন্ত আগ্রাহর সঙ্গেই এ প্রস্তাবে সম্মতি 
দেন। ৃ 

একত্র থাকার দরুণ নুকুমারী দেবীর অনেক 
গুণের খবর কড়মার, নিকট উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে। 
তিনিও গুণগ্রাহী, শিল্পিমনা”-এই গুণী মৃহিলাটির 
গুণের কাহিনী সবই যথাযথভাবে গুরুদেবের 
কর্ণগোঁচর করেন। 
“ দিনেন্দ্রনাথ "ঠাকুরের স্ত্রী কমলা দেবী একখানা 
পশমী থান কাশ্মীরী সুঁচের কাঁজে অলঙ্কৃত করার 
জন্য দেন ক্ুকুমারী দেবীকে | " প্কুমারী দেবী 
অতি সুন্দর কারুকার্ষে ভরিয়ে দেন সেখানা । 
সেই শালে দেহাবৃত করে দিম্ুবাবু একদিন 
ববীন্দনাথের নিকটে যাঁন। তৎক্ষণাৎ গুরুদেবের 
দৃস্মদৃষ্টিত ধর! পড়ে এ শালের সুক্ম শিল্পের 
বাহার! তিনি দিন্ুবাবুর নিকট শাঁলের ইতিবৃত্ত 
শুনে দেদিনই ঝুকুমারী দেবীকে ডেকে পাঠান 
এবং কলাঁভবনের একাংশের ছাত্রছাত্রীদের শিল্প-শিক্ষা 
দানের ভাঁর গ্রহণ করতে বলেন । 





অধ্যক্ষ নন্দলালবাঁবুর সঙ্গে গুরুদেব এ বিষয়ে 
কথা বলে বেখেছিলেন পূর্বেই”_কীজেই অবিলম্বে 
আনন্দের সঙ্গে সুকুমারী দেবী কলা-ভবনের সঙ্গে 
সংযুক্ত হলেন। কিন্তু তীর ছিল একটি সর্ত--এক- 
বেলা তিনি হবেন শিক্ষাদাত্রী, অন্ত বেল! শিক্ষাথিনী । 
মেই অনুসারে তিনি সকালবেলা ছাত্রছাত্রীদের শিক্ষা 
দিতেন আলপনা ও নানাবিধ সুচের কাজ! বিকেল 
বেলা কলা-ভবনের নিয়মিত ছাত্রীরূপে শিখতেন আঁকার 
ব্যবহারিক ও তথ্যগত জ্ঞান ! ig 


এ ভাৰে গভীর সাধনার পর তিনি 
শিল্জগতে সিদ্ধিলাভ করেন। বহু 
ছবি আঁকেন যা! শিল্প রসিকের নিকট 





নুতন রূপে, নৃতন দু-এ দেশব্যাপী ছড়িয়ে দেয় 
আলিম্পন-শিল্প। 
শাস্তিনিকেতনের আদি শিল্পগুরু শ্রীযুক্ত নন্দলাল 
বস্তুর নিকট একদিন এখানকার আলপনার জন্ম-কথা 
শুনি! বার্ধক্যে দেহ-মন জরাজীর্ণ লহেও সেদিন 
বেশ খুসীমনেই বলেন অনেক কথা । . 
তিনি বলেন,--সুকুয়ারী দেবা শাত্তিনিকেতনে 
আসারও বনু পূর্ব থেকেই ক্ষিতিমোহন সেন" 
শান্তী মহাশয় এখানে আলপনা দেবার প্রথা 
প্রচলন করান । তিনি ছিলেন চতুর্বেদে সুপণ্ডিত । 
অতি প্রাচীন যুগে বেদে যজ্ঞস্থলে আলপনা! দেবার যে 
রূপটি তিনি পেয়েছিলেন, তাই তাঁর ছাত্রদের মধ্যে 
যোগ্য একটি বালকের হাত দিয়ে প্রকাশ করান, 
রন্ধাচর্ধাশ্রমের আদিকাঁণ্ডের ক্রিয়াকর্মে, উৎনবে- 
ব্যয়নে। তাঁর পরের কালে ক্ষিতিমোহন সেনের 
বুযোগ্যা সহধর্মিণী শ্রীযুক্তা কিরণবালা সেন এ কাজটি 
সম্পন্ন করতেন, তার সহজাত শিল্প-্ষ্টি ক্ষমতায় । 


- তারপরের অধ্যায়ে আসেন পূর্ব-বর্ণিত স্ুকুমারী দেবী । 


তারই হাতে এই শিল্পটি ভরত ক্রমবিকাঁশের পথে 
এগিয়ে চলে । 

শিল্পগুরুর নিকট শুনি এই শিল্পের বিস্তারের আর 
এক কাহিনী। উনুক্ত স্থানে পরিপাটি আলপন| 
দেবার পর এলো এক পশলা জোর বৃষ্টি, বিশেষত 
বূ্াকালের কোন উৎসবে যাঁর সম্ভাবনা অত্যন্ত 
অধিক। তখন উপায়? আবার নূতন করে 
আলপনা দেবার সময়াভীব, আঁদন্ন উৎসব শ্রীহীন 
হবার আশঙ্কায় সকলে ভেবে অস্থির” _নন্দলালবাবুর 
স্ত্ুনী প্রতিভা মুহুর্তে করে মুস্কিল-আসান ! তিনি 


সমাদৃত হয়ে ক্রীত হয়। আলপনায়ও see E 


নানা প্রকার মব নব বৈচিত্রের স্থাষট 
পদ্ম নাকি জীবন্ত পদ্মের রূপ ধারণ 
করত। এর জীবন ছিল মাত্র পঞ্চাশ 
বংসরের” কিন্তু তাঁরই মধ্যে বহু ছাত্র- 
ছাত্রী তাঁর নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত হয়ে. 
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বলেন, নিয়ে এসো নানা বর্ণের ডাল ও মসলা।, 
সে সব শত্ত দিয়ে তিনি রচনা করেন, আর এক, 
নৃতন আলপনা | | 


এও কী কম সুন্দর ? মামুলী খড়ি গোলার সাদ! 
আঁলপনার চেয়ে তা হয় আরও মনোহারিণী”_যেন 
একখানা নানা উজ্জ্বল রংএর কার্খ্ীরী গালিচা! সেই 
থেকে ভ্রীনিকেতনের হুলকর্ষণ উৎসবে, শার্তিনিকেতনের 
বর্ষামঙ্ল প্রভৃতি কতকগুলি উৎসবে শস্তের আলপনা 
দেবার বিধি প্রচলিত হয়। নন্দলালবাবুই আবার 
নির্দেশ দেন ফুলের আলপনা দেবার। নানা বর্ণের 
পুষ্প ও পত্রের সমাবেশে হয় আর এক প্রকার 
বিচিত্র আলপনা; এও শাস্তিনিকেতনের আলপনার 
আর এক বৈশিষ্ট্য ৷ 


এই শিল্পের ক্রমোন্নতির পথের কাহিনী আরও 
কিছু বলেন, শিল্পাচার্যের জ্যেষ্ঠা কন্তা, বর্তমানে কল!" 
ভবনের শিক্ষিকা শ্রীযুক্ত গৌরী ভঙ্জ। বলেন” 
তিনি সুকুমারী দেবীর নিকট নানাবিধ শিল্প ও আলপনা 
শিক্ষা করেন । সেই থেকে দীর্ঘকাল তিনি কলা" 
ভবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। আলুপনার 
ক্রমবিকাশের একটি রূপ এবং সেকালের ও একালের 





আলপনার পার্থক্য কতটা ও কারণ, এই প্রশ্নের 
জবাবে বলেন,”-সে কালের আলপনা গ্রামীণ ত্রত" 
পূজার আলপনার ভঙ্গীতেই প্রকাশিত হত। এখন 
শিক্ষিত শিল্পীর হাতে পড়ে, অনেক মার্জিত ও শোধিত 
রূপে এসে বর্তমান পর্যায়ে দীড়িয়েছে এবং একটি 


"*জুষ্ঠ, পূৰ্ণতা প্রাপ্ত হয়েছে । আবার শিক্ষা'দাতার 


কচিভেদে কলা-ভবনের শিক্ষা ক্ষেত্রে এর রূপ ক্রমাগতই 
বদলে যাচ্ছে। 





২৯ 


র কাছে প্রতি মামে কত অজ্ঞাত 
অখ্যাত বিখ্যাত ‘কবি, সাহিত্যিক, 
চাকুরীর উমেদার, গ্রামোফোন রেডিওতে গান 
গাওয়ার আবেদনকারী, কত জনের পত্রই যে 
আসে তাহার নিরাকরণ নাই। এই সব পত্রের 
সাধ্যান্থুমারে উত্তর দিতে চেষ্টা করি। নিজের 
সীমাবদ্ধ ক্ষমতার কথা জানাই। কিন্তু একখানা 
পত্রের উত্তর দিলে আর একখানা পত্র আসে তাঁর- 
পর আর একখানা তারপর আরও একখানা । 
আমার ত’ আর এমন অবস্থা নয় যে, প্রাইভেট 
সেক্রেটারী রাখিয়া এই সব পত্রের উত্তর দিব। প্রথম 
পত্রের উত্তর পাইয়া আমার অদেখা বন্ধুরা আবার 
যখন পত্র লেখে, তার প্রতিউত্তর না পাইয়া অভি- 
মান করিয়া লেখে” ভাবিয়াছিলাম আপনি**** 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কেহ মোটা নভেল বা কবিতার খাতা রেজিষ্টি- 
যোগে পাঠায়। সঙ্গে অনুরোধ পত্র, সবকিছু 
সংশোধন করিয়। দিতে হইবে। তারপর তাগিদের 
পর তাগিদ- সর্বশেষে মোক্ষম অন্তর | 
'আমার লেখাটি যদি হারাইয়া যায়, তবে 
আমি আত্মহত্যা করিব ।' 
সুতরাং সেই লেখা আবার পোষ্ট'অফিসে 
যাইয়া রেজিষ্টি করিয়া গাঠাইতে হয়। বলা বাহুল্য, 
এইমব লেখার অধিকাংশ একেবারে বাজে। না 
আছে ছন্দজ্ঞান--না আছে ভাবাজ্ঞান । সংশোধন 
করিতে হইলে একেবারে ছুকো৷ নলচে সবই ব্দলাইতে 
হয়। তবু আমি কারে! লেখা মন্দ বলি না । পরামর্শ 
দেই, ভাল ভাল বই পড়-গণ্ লিখিবার অভ্যাস 


৬৫ 


জসীম উদ্দীন 


কর। তোমার সাহিত্য করার ধৈর্য আছে। এই 
ধৈর্য গদ্য লেখার কাজে লাগাইলে ভাল সাহিত্যিক 
হইতে পারিবে। ' কবিতার স্থান . ধীরে ধীরে গদ্ত 
আদিয়৷ অধিকার করিতেছে। এখন কবিতার 
আদর কম ইত্যাদি ইত্যাদি । যাহাঁদের লেখা ভাল 
লাগে তাহাদের উৎসাহ দিয় পত্র লিখি। কিন্ত 
চাকুরীর উমেদারদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠি। . 


কেহ দূর সম্পর্কের কোন আত্মীয়কে সঙ্গে লইয়া: 


আমে! বাসায় সংকীর্ণ স্থান। তবু তাহাদের 
স্থান দান করিতে হয়। 
তাহারা বলে, “আপনি এতবড় নাগ-ডাকের 


লেখক। আপনি বলিলে কি আগার চি 
না হইয়া পারে ?' 


= স্ততরাং 'নাম-ডাঁকের কবিকে SRC 


এ-অফিসে সে-অফিসে ছুটিতে হয়। আমার কথায় 
কে তাহাদের চাকুরী দিবে? চার পাঁচ, দিন 
আমার বৈঠকখানায় বিডির অংশ, থুতু ও 
কাশির চিহ্ন আঁকিয়৷ তাহারা বিদায় হয়। 
ছাড়া আমার বাড়িতে পরীক্ষা পাশের উম্দার 
আমে! -হাঁঘপাঁতালে রোগী ভর্তি করিবার উমেদার 
আমে। কিন্তু কৰি-সাহিত্যিকদের অগমন স্ব 
চাইতে. কৌতৃহলকর ৷ তারই দুই-একটা ঘটন! 
এখানে লিপিবদ্ধ করিব ! 

একবার এক:কবি আসিয়া টআনার” বৈঠকখানায় 
গিয়াছে । আমি সেদিন অনেক দেরিতে বাড়ি 
ফিরিলাম। আসিয়া দেখি, ছেলেদের নিকট 


তাহা, 





ঘরের দেয়ালে কি জার কয়েকটি ছবি আঁকিয়া 


রাখিয়া, গিয়াছে। নেই ছবির নিচে সদ্য লিখিত 
একটি কবিতা । দেই কবি আর ফিরিয়া 
আমে নাই। দেয়ালের দেই ছবিগুলিও মুছিয়া 
গিয়াছে। কিন্তু আমার মন হইতে ছবিগুলি মোছে 
নাই | 


আমার বৈঠকখানার দরজা সকলের জঙ্তাই : 


খোল।। সাহিত্যিক, কবি, গায়ক, বাদক কতরকমের 
লোক আমে। তাহাদের চেহারা দেখিয়া ত’ চেনা 
যায় না কে কি রকম! আমি বাড়ি না থাকিলে 


তাহারা সকলেই বৈঠকখানায় বিয়া আমার জনতা 


অপেক্ষা করে । 


একবার একজন আমার বৈঠকখানায় অপেক্ষ! 


করিতে ছিলেন। শীতকাল। আমার ভাগ্নে ভার 
গরম কোটি বৈঠকখানায় খুলিয়া রাখিয়া 
তার মামীর সঙ্গে দেখ! করিতে বাড়ির ভিতর 
গিয়াছে । ফিরিয়া আসিয়। দেখে ভদ্রলোকও 
নাই, সেই সঙ্গে তাঁর গরম কোটটিও নাই। 
সেটা যুদ্ধের বছর । তন একটি গরম কোটের 
কি দাম ছিল সহজেই অনুমেয় । 

_. একবার এক চাকুরীপ্রার্থী আমার দেশ ফরিদপুর 
হইতে আসিয়াছে। তাহার জালায় অস্থির হইয়া 
উঠিলাম। মাস দুইয়ের মধ্যে কতবার যে সে আসিল 


তাহার নিরাকরণ নাই । এই সব লোক আসিয়া বৃথা 
“সময় নষ্ট করে। আমার ত’ বইপত্র লেখা আছে 


সাংসারিক কাজকর্ম আছে। কয়েক জনের কাছে পত্র 
লিখিয়া তাকে পাঠাইলাম। কিছুই ফল হইল না। 
মাঝে মাঝে মে সংবাদ দেয়-অযুক জায়গায় 


শারদীয়! বস্থুমতী 
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চাকুদী খালি আছে। আপনি বলিয়া দিলেই আমার 
চাকুরী হইবে। ভাঁহাকে লইয়া মেই সব অধিসে 
যাই । খবর লইয়া জানি সেখানে চাকুরী খালি নাই। 

একদিন তার উপরে খুব রুষ্ট হইয়া বলিয় 
দিলাম্‌,"আর'আমার"এখানে আসিয়া আমার সময় নষ্ট 
করিও না । 

লোকটি নীরবে চলিয়া গেল। কিন্তু আমীর 
মনে বড়ই অনুতাপ হইতে লাগিল । আহ! লোকটিকে 
ত’ কয়েকটি মিষ্টি কথা৷ বলিয়াও বিদায় করিতে 
পারিতাম ! তাঁহাকে বকিয়! দিয়! খুবই অন্থায় 
করিয়াছি । আমার. অবস্থা যদি তার মত বেকার হইত 
তবে আমিও ত’ ওর মৃত অপরকে বিরক্ত -করিতাম। 
সেই অভাববন্থল দিনগুলির কথা মনে পড়ল কিন্ত 
কোথায় তাহাকে পাইব ? তাহার ঠিকান| ত’ লিখিয়া 
রাখি নাই। ছেলেদের বলিয়া দিলাম, লোকটিকে যদি 
কোথাও পাঁও আমার সঙ্গে দেখা করিতে বলিও। 

পথে-ঘাটে যেখানে যাই সেই মলিনযুখ বেকার 
লোকটির থৌজ করি কিন্তু কোথাও তাঁহাকে দেখিতে 
পাই না। মনে মনে ভাবি, আহা লোকটি হয়ত 
কতদিন অনাহারে খাঁকিয়াই আমার নিকট 
আসিয়াছিল । একদিনও ত’ তাহাকে খাইতে বলি 
মাই। 


প্রায় ছুই মাস পরে লোকটি আবার আমিয়| “ 


উপস্থিত । সেদিন আমার দেশ হইতে আরও এক 
ভদ্রলোক হাইকোর্টের মামলায় উকিল ঠিক করিয়া 
দেওয়ার জন্য আমার মঙ্গে দেখ! করিতে আসিয়াছেন। 
গৃহিণীকে বলিয়! বেশ ঘটা করিয়া তাহাদের 
নাস্তার ব্যবস্থা করিলাম । ভাবিলাম, 
আমার লেখাগুলি নকল করিবার জন্য এই . 
বেকার লোকটিকে যদি নিযুক্ত করিতে 
পারি তাহ! হইলে তাহাকে আমি যাহা 
দিব তাহাতে অন্তত তাহার খাই-খবচটা 
চলিয়৷ যাইবে । আমার পকেটে কলম 
" ছিল না। অপর ভদ্রলোকের নিকট 
হইতে তাহার দামী কলম্টি লইয়া 
লোকটিকে একখণ্ড কাগজে লিখিতে 
বলিলাম । দেখিলাম তাহার হাতের লেখা 
মন্দ নয়। কোনরকমে কাজ চলিয়! 
যাইতে পারে। | 

আমি তাহাকে বলিলাম, “আগামী 
কাল হইতে তুমি আমার বাড়ি আসিয়! 
আমার লেখাগুলি নকল করিতে থাক! 
আমার এখানেই দুইবেলা আহার করিবে। 
হাত খরচের জন্যও আমি কিছু দিব! 
ইতিমধ্যে তোমার জন্য যদি কোথাও কোন 
, চাকুরী খুজিয়া পাই তাহাও দেখিব ৷" 

একথা পেকথাঁর পর লোকটি চলিয়। 
গেল। মামলার তদন্তকারী ভদ্রলোক 
হঠাৎ, বলিয়া উঠিলেন, ‘হায় হায়, আমার 
কলমটি ত’ লোকটি লইয়া গিয়াছে ।? 

আমি বলিলাম, কোন চিন্ত। করিবেন 
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না। সে হয়ত ভুলবশত আপনার বলমটি লইয়া 
গিয়াছে । কাল যখন লেখা নকল করিতে আসিবে 
তখন আপনার কলমটি নিশ্চয়ই লইয়া আসিবে 1, 

কিন্ত কাল কাল করিয়া কতকাল চলিয়! 
গেল সেই লোকটি আর ফিরিয়া আদিল না । 

কে এক অজ্ঞাত লোক মাঝে মাঝে আসিয়া 
আমর 'বাঁড়িতি একটি কাঠগোলাপের মালা রাখিয়া 
যায়। কতবার চেষ্টা করিয়াছি লোকটিকে ধরিতে । 
আমি যখন বাঁড়ি থাকি ন!, বাছিয়ী বাছিয় মে সেই 
সময়টিতেই আগে । প্রতিবার দে একই ফুলের মালা 


দিয়া যায়। গৃহিণীকে বলিয়া দিলাম, এবার যখন 
লোকটি আসিবে যেমন-করিয়াই হৌক তাহাকে ধরিয়া ; 
রাখিবে। কিন্তু গৃহিণীর স্ব চেষ্টাই বৃথা হইল। ' 


লোকটি আমাদের কাছে রহস্য হইয়াই রহিল । ছয় মাস 
এক বদর পরে দে আসে । কয়েকদিন খন. ঘন ফুলের 
মালা দিয়া যায়। তারপর বহুদিন আর দেখা নাই। 
এই ভাবে ছুই তিন বনর কিয়া গেল। সেবার মে 
আসিল প্রায় এক বংসর পরে। দুপুরবেলা বাড়িতে 
আদিয়! দেখিলাম, তেমনি একটি ফুলের মালা সে 
রাখিয়| গিয়াছে । তখন হইতে স্থির করিলাম কয়েকদিন 
বাঁডি হইতে সকালবেলা কোথাও যাইব ন!। নিশ্চয়ই 
তাঁহাকে ধরিতে পাঁরিব। ৮. 

আহি, ছেলেরা খবর দিল, সেই মালাওয়াল! 
আসিয়াছে। তাড়াতাড়ি যাইয়া তাহার সামনে 
দাড়ীইলাম। দাড়িগৌফ যুক্ত তিরিশ বছরের 


একটি গ্রায্যাহী। আমার পা ছুই শালার 
কিয়া নত হইয়া দীড়াইল। কোন পর্দানসীন 


" স্ত্রীলোকের মুখেও আমি এমন লঙ্জ। দেখি নাই! » 


বাড়ি তার ফরিদপুর জেলার একটি গ্রামে। 
এখানে মুশুরী খোলার শ-সাহেবএর সাকরে। 
খেত খোলার কাজ যখন কম থাকে তখন শা-সাহেবদেয 
বাড়িতে আসিয়া চাকরের মত তাহাদের নেব| করে। 
অবসর সময় আমার 'জন্য ফুলের মালা লইয়া আসে । 
অপেক্ষা করিতে পারে না, কারণ সেখানে কাজকর্মের 
ভোর তাড়া। তাকে বৈঠকখানায় বসইয়া নাস্তা 
করাইলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম, “মামাকে ফুলের 
মাল৷ দিয়া৷ তোমার লাভ কি? 

সে লজ্জিত ভাবে উত্তর করিল, আমার মনে 
বলে তাই ফুলের মাল! আনিয়! দেই” 

এরপর সে মাঝে মাঝে আসিয়। আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে লাগিল। 

তাহাকে বলি, ‘পীর সাহেবদের বামায় সকরের মৃত 
খাটিয়া তোমার কি লাভ? তারা বিলামে-ব্যসনে 
আমীর ওমরাহদের মত থাকে। উপযুক্ত মজুরী না 
দিয় তোঁমাকে তাঁহার! খাটাইতেছে। এই লোকদের 
গোলামী করিয়া তুমি নিজেও অপরাধ করিতেছ। 
পীর সাহ্বেদেরও অপরাধী বানাইতেছ।' আমার 
কথা শুনিয়া লোকটি কেবল হাসে। কোন রকম: 
উচ্চবাচ্য করে না। . | 

সেবার মে দেশ হইতে এক. বোতল মধু আনিয়া 
আমাকে দিল। তারপর বলিল, "দুই বোতল মধু 


~ 
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আনিয়াছিলাম এক বোতল মওলান। ভীষানীকে 
দিব! আর এত বোতল আপনাকে দিলাম । 
মগ্ডলানা সাহেব এখন জেলে । আচ্ছা বলেন ত’, 
এই মধু আমি কি করিয়া মওলানা সাহেবকে দেই 1 
আমি বলিলাম; “আওয়ামী লীগের অফিসে যাইয়া 
দিয়া . আসিও। সেখানকার ' লোকের! মওলানা! 
সাহেবকে তোমার মধু :পৌছাইয়া দিবেন ।" 
তারপর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তুমি কি ভাষানীর মওলানা সাহেবকে চেন ?' 
সে বলিল্ত ‘এত বড় লোক! আমি ক্ষুদ্ৰ 
ব্যক্তি । কিরিয়া মওলানা সাহেবকে চিনিব ।' 
‘তবে তীহাঁর জন্য মধু লইয়া আসিয়াছ কেন ?' 
শুনিয়াছি, মওলানা সাহেব আমাদের মত ভুখা 
লোকদের জন্য. সেবার বহুদিন অনাহারে ছিলেন। 


এই জন্য মওলানা সাহেবকে ভালবাসি ।' 

: আচ্ছা, আমার লেখা কোন বই ‘তুমি 
পড়িয়াছ ? j 

‘জি না। Ee গান 


শুনিয়াছি। ছেলেদের পাঠ্য-পুস্তকে আপনার দু'একটি 
লেখা গড়িয়াছি।' 

£ আমার মত ত’ আরও কত কবির লেখা ঠা 
পুস্তকে ছাপা হয় । তাদের বাদ দিয়া আমার জন্য 
মধু লয়| আসিলে কেন? 
| £ শিনিয়াছি আপনি চাষীর কবি। , 
সুখ-দুঃখের কথ। আপনি লেখেন , 
. তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইল, এত দিন ধরিয়া 
যে সাহিত্য সাধন। করিয়াছি তাহা যেন আজ সার্থক 
হইল। 

সেদিন তাঁহাকে আমার এখানে খাইবার জন্ত 
অনেক পীড়াগীড়ি করিলাম । গে বলিল, 'গীরসাহেবদের 
কত কাজ পড়িয়া .আছে। আমার কি তিলেক 
বিলম্ব করিবার অবসর আছে? সে আবার আমার 
পায়ের ধূলি লইয়া সালাম করিয়া চলিয়া গেল। মনে 
মনে ভাবিতে লাগিলাম, এই লোকটির অন্ব-বিশ্বাসের 
সুযোগ লইয়| গীরসাহেবেরা' তাহাকে দিয়। বাড়ির 
কাজকর্ম করহিয়। লইতেছে। এই অন্ধ-বিশ্বাপের 
" হাত হইতে তাহাকে রঙ্গ! করিতে হইবে । 

ইহার পর সে আসিলেই তাহার সঙ্গে এই অন্ধ- 
বিশ্বাস লইয়া আলোচনা করি। বলি, যিনি আদি 
পীর ছিলেন তীঁর হয়ত জীবনে অনেক মহিমা ছিল। 
--অনেক সব্গুণ ছিল। মে সব জানিয়া জীবনে 
প্রতিফলিত করিলে তৌমার অনেক উপকার হইবে। 
কিন্ত গীরমাহেবের বংশধরদের সেবা করিয়া তোমার 
লাভ কি? গীরপাহেব কবে মরিয়া গিয়াছেন। ভার 
কবরের মধ্যে মাথা খুঁড়িলেও কোন ফাদা নাই। 
জান ত’ ইসলাম কবর পুজার বিরোধী । 

তাঁহার সঙ্গে প্রায়ই এইরূপ আলোচনা করিতাঁম। 
প্রথমে সে আমার কথা শুনিয়া অবিশ্বাসের হাসি 
হাসিত! - কিন্তু ধীরে ধীরে আমার কথাগুলি বেন 
তাহার মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিল । এরপর সেই বে 
সে চলিয়া গেল-_-আঁজ সাঁত আঁট বৎসরের মধ্যে আর 


আমাদের 


৩২০. 


তাহাকে দেখি নাই। পরের যারা ভঙ্গ করিতে 
নিজের নক কাঁটিলাম। মে হয় তো আর আমার 
জন্য ফুলের মাল! লইয়া আসিবে ন!। তার জন্য 
আমার মনে কৌন অনুতাপ নাই! এই নিরক্ষর 


সরলপ্রাণ লোকটিকে যে আমি গীরসাহেবদের শোষণ ** 


হইতে বাঁচাইলাম, ইহাই কি কম সার্থকতা ! 
- সেটা বোধ-হয় ১১৪২ সন। আমি ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে শিক্ষকতা করি। এমন সময় সুদূর 
আসাম হইতে এক ভক্তের পত্র আদিল”: 

. আমর মা মরিয়া গিয়াছেন ! মায়ের উপর আমি 
একটি ককিতা লিখিয়াছি। এই লেখান্ট যদি কোথাও 
ছাপাইয়া দেন, আমার: নিদারুণ মাহৃশৌকের মধ্যে 
কিঞ্চিৎ সান্তনা পাইব!" 

কবিতাটি পড়িয়া দেখলাম লেখকের না আছে 
ছন্দজ্ঞান আর না আছে কবিত্বশক্তি। উত্তরে 
আমি লিখলাম” 

, ‘তোমার মায়ের উপর লেখা কবিতাটির মধ্যে 
তোঁমার মনের যে বেদনাবোঁধ, তাহার প্রতি 
আমার সমবেদনা জানিও | এট। তোমার অন্তরলোকের 
আকৃতি। এ আকৃতি তোমার অন্তরলোকেই 
থাক। বাহিরের - লৌক-সমাজে প্রকাশ করিয়া 
ইহাকে আর ক্ষুদ্র করিতে চাহি না। তা'ছাড় 
কবিত। লিখিতে ছন্দ এবং ভাঁষাজ্ঞানের যে 
প্রয়োজন তাহা, তোমাকে শিখিতে হইবে। পত্রে 
তাহ! শেখান যায় না। 
হয় তবে.এ বিষয়ে সম্যক আলোচন! করিব |? 

কিছুদিন পরে উত্তর আদিল, “আপনার সঙ্গে দেখা 
করিতে আঁমি অবিলম্বে ঢাক! রওনা হইতেছি।* 

আর কয়েক দিনের মধ্যেই গ্রীন্মের ছুটি। আমি 
ঢাকা হইতে বাড়ি যাইয়া ছুটি উপভোগ করিব। 
সুতরাং তৎক্ষণাৎ ভক্তবরকে পত্র লিখিয়| জানাইয়া 
দিলাম, “ছুই একদিনের মধ্যেই আমি ঢাকা হইতে 
বাড়ি চলিয়া যাইতেছি। এখন তুমি আমিও ন'। 
আসিলে দেখ! হইবে না ।' 

ইহার এক বদর পরে এই অদেখা-ভক্তের আর 


একখানা পত্র আসিল, “আমি আপনার সঙ্গে দেখা - 


করিতে দুই তিন দিনের মধ্যেই' ঢাকা আঁসিতেছি ! 
এবার আর আপনি আমাকে আঁসিতে বারণ করিবার 
অবসর পাইবেন না” 

এবারও, আর কয়েক দিনের মন্যেই আমার 
গ্রীষ্মের ছুটি! বাসা কার জিম্মায় রাখিয়া 
যাইব- মূল্যবান জিনিসপত্র কাহার বাড়িতে 
রাখিব এই সব লইয়া বড়ই ব্যস্ত-সমস্ত। তা” 


ছাড়। আমার এক ভাগ্নে আমার বাঁসায় থাকে। 


পনের যোল দিন পরে তাহার পরীক্ষ। | 
বাসায় রাখিয়া যাইব তাও এক সমস্ত! | 


তাঁকে কার 
আঁমি 


- চরকির মত এখানে নেখানে ঘুরিতেছি ; এমন সময় 


একদিন দেখিলাম, আমার বৈঠকখানাঁয় শতরপ্রি দিয়া 


একটি বিছান! জড়ান, তাঁর সঙ্গে একটি বদন! 
খীধা। গৃহিণী একটি চিঠি দেখাইলেন। পড়িয়া 


বুঝিতে পারিলম, সেই ভক্তপ্রবর আসিয়াছে। 


তোমার সহিত যদি দেখ! . 


রাত্রে ভক্তপ্রবরের সঙ্গে. দেখা হইল, রোগা" ' 
পটকা চেহারা । মুখে বসন্তের দাগ। পায়ের ধূলি 
লইয়া আমাকে সালাম করিল। এ কথা ,সে কথার . 
পর একসঙ্গে আহার করিলাম । পরদিন ভোরে 
আমি বাড়ি হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম। মালপত্র 
লইয়া এবাড়ি সেবাড়ি রাখিতেছি।, ছাত্রদের 
টিউটোরিয়ালের রিপোর্ট লিখিয়৷ হলগুলিতে পাঠাইতে 
হইবে। দে এক মস্ত কাজ। আমার মরিবারও 
অবসর নাই ! ভক্তপ্রবরের সঙ্গে কেবলমাত্র, খাওয়ার 
সময় দেখা হয়। খাইতে বিয়া তাহাকে কবিতার 
ছন্দের বিষয়ে উপদেশ দেই। মুখে মুখে কবিতা 
বানাইতে সাহায্য করি। খাওয়া শেষ হইলে খাতায় 
কবিতা লিখিয়া আবার তাহাকে ছন্দের বিষয়ে জ্ঞান 
দান করি। এমনি করিয়া তিন চার দিন কাটিয়া, 
গেল ১ আগামীকল্য আমি বাঁড়ি রওন! হইব। 
ভক্তপ্রবরকে বলিলাম, এবার তুমি তবে. দেশে চলিয়া 
যাও। আমার নির্দেশমত কবিতা লিখিয়া আমাকে 
পাঠাইও ৷’ 

ঘাড় চুলকাইতে চুলকাইতে ভক্ত বলিল, “কেমন 
করিয়া আমি বাড়ি যাইব । আমারি সঙ্গে একটিও 
পয়সা নাই ।' - . 

আমি জিজ্ঞামা করিলাম, ‘তোমার বাড়ি যাইবার 
ভাড়া কত ?' 

দে বলিল, “মাত বাইশটাকা. আট আন! 1” 

আমার ত' চক্ষু চড়ক গাছ । সবে চাকুরীতে 
ঢুকিয়াছি। একশত পঁচিশ টাকা বেতন। বাইশ 
টাকা .আট আনা তাহাকে কোথা হইতে দিব? 
তখনকার দিনের টাকার মূল্য পাঠক বিবেচনা. 
করিবেন। 

আমি .তাহাকে বলিলাম, দেখ, তোমাকে ত’ 


_ আমি আসিতে বলি নাই। তুমি নিজেই আসিয়াছ । 


ভাল কথা 1. কিন্তু যাইবার ভাঁড়াটি তোমার সঙ্গে 
আনা উচিত ছিল । ঢাকায় তোমার. দেশের বহু লোক 
আছে। তাহাদের নিকট হইতে কিছু ভাড়া জোগাড় 
কর। আমি সামীন্ যাহা পারি তোমাকে দিব |? 

দে বলিল, ‘আমি ত’ কাহাকেও চিনি না । 
পরের কাছে হাতি পাতিতে লজ্জা করে ।” 

মনে মনে ভাবিলাম, ‘আমি তোমার কতকাঁলের 
কুটুম্ব যে আমার নিকট চাহিতে পার, আর অপরের: 
নিকট চাহিতে পার না ।' 

আঁগামের কয়েকজন লোক একটি, মেসে 
থাকিত। সেই মেসের ঠিকানা দিয়া একখানা 
সাহায্য-পত্র শ্রীমানের হাতে দিয়া তাঁহাকে সেখানে 
যাইবার নির্দেশ দিলাম। শ্রীমান যেন অনিচ্ছা 
সত্বেই পত্রখাঁনা গ্রহণ করিল । . 

বিকালবেলা তাহার সঙ্গে দেখা হইল বংশাল 
রোডের মোড়ে । তাহার হাতে দুইটি রূপার টাক! 
দিয়া বলিলাম, ‘আমি এই য্থকিঞ্চিৎ তোমাকে সাহায্য 
করিতে পারিলাম । আর টাকা তুমি অন্যান্ত লোকদের 
নিকট হইতে সংগ্রহ করিও ।” 

সে কট্ম্ট্‌ কৰিয়া কিছুণ, আমার দিকে চাহিয়া 


- শারদীয়া বস্তুমতী ৪ ১৩৭০ 





রাইল। তারপর টাকা দুইটি আমার মুখে ছুড়িয়! 
মারিয়া বলিল, ‘ভণ্ড কোথাকার । বই-এ লেখ একরকম, 
আর কাজে কর অন্যরকম । লঙ্জ! নাই তেমার !' 
এই বলিয়া. মে নাটকীয়ভাবে সে স্থান হইতে 
-জিয়। গেল। রাস্তায় লোক জড় হইবাত্র আগেই 
হবমি টাকা ছুইটি কুড়াইয়া লইয়। সেখান হইতে 
ওারই মত অন্তত্র চলিয়া গেলাম । 
রাত্রে বাড়ি ফিরিয়। দেখি, শ্রীমান তান বিছানা, 
বদনা লইয়! চলিয়া গিয়াছে। আমার জন্য রাখিয়। 
গয়াছে সুদীর্ঘ এক পত্র। তার আগাগোড়. গালিতে 
ভতি। তাহ! আদ্যোপান্ত পড়িয়া ও বহু ভাবন। চিন্তা 
করিয়া যে জ্ঞান পাইলাম তাহ! পাঠক-সমাজের কাছে 
নিবেদন করিতেছি । 'প্রতিদান’ নামে আহার একটি 
প্রেমের কবিতা আছে। তাহার প্রথম ছুইটি লাইন 
" এই ভাবে আর্ত হইয়াছে 
আমার এ ঘর ভাডিয়াছে বা 
আমি বাঁধি তার ঘর," 
আপন করিতে কীদিয়৷ বেড়াই 
যে মোরে করেছে পর 
কোন স্কুলশিক্ষক এই কবিতাটিবে কিঞ্চিং 
পরিবর্তন করিয়! ইহাকে একটি পরোপকারীর্‌ কবিতায় 
পরিণত করিয়| কোন পাঠ্য পুস্তকে সংলগ্ন করিয়াছেন । 
ছেলে বয়মে এই-কবিতাটি পড়িয়া মানের মনে আমার 
প্রতি একটি অদাধারণ ভক্তির উদ্রেক হইয়াছিল__থে 
ঘর ভাঙিয়| গিয়াছে, তাহার ঘর ষে গড়িয়। দেবর, পরকে 
আপন করিতে পথে পথে সে কীদিয়। বেডায় এমন 
মানুষটি কে? সেই মানুটিকে দেখিবার জন্যই সে 
‘এতদূর আসিয়াছিল। কিন্তু আমাকে দেখিয়া তাহার 
মনের দেই আদর্শবাঁদ ধীরে ধীরে প্লান হইতছিল। 
ইহা চরমে উঠিল শেষ দিনে আমার ঘরে খাট, 
পালঙ্ক আলমারী, চেয়ার, বাস্কোসন এত জিনিধ 
থাকিতে আমি. কিনা তাহাকে মাত্র সাড়ে বাইশটি 
টাকা দিলাম না! না৷ হয় একটি আলমারী বিক্রি 
করিতাম । যে ব্যক্তি কবিতায় একরকম লেখে আর 
জীবনে অন্যরকম ব্যবহাঘ করে তাহার গতি এই 
ভক্তের ঘৃণার অন্ত নাই। পত্রখানা পড়িয়া আমি 
হাসিব ফি কীর্দিব তাহাই ভাবিতে লাগিলাম । 


পরদিন বিশ্ববিগ্ঠীলয়ে সকালে ক্লান। আমি 
{ }=কদের ঘরে বসিয়া আছি এমন সময় হাট- 


কোটি পরিয়া সেই ভত্তপ্রবরের প্রবেশ এক আমাকে 
সালাম করিয়। নাটকীয়ভাবে প্রস্থান । পাশে কৰি 
মেহিতলাল মজুমদার মহাশয় বসিয়াছিলেন । তিনি 
্রশ্মস্থচক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাছিলেন। আমি 
তাহাকে আন্োপাস্ত সমস্ত ঘটন। বলিলাম ইহাতে 
আমার সহকর্মীদের মধ্যে প্রচুর হাল্সু'রমের উদ্রেক 
করিল। 3 
বাড়ি “ফিরিয়া দেখি ভক্তপ্রবর আর একখান! 
আনার্থ, পুর + রাখিয়া গিরাছে। তাহাতে আমাকে 
"লাহন একপ্রন্থ গালাগালি করিয়! লিখিয়াছে, প্রকৃত 


প্রস্তাবে আস, গরীব নয়। আমি আসিয়াছিলীম , 


' আঁষ্জাকে পরীক্ষা! করিতে । সেই পরীক্ষায় আপনি 


৩৪ 


উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন নু! উহাই আমার দুঃখ । 
বিশ্ববিগ্তালয়ে আমার পোষাক-আশাক দেখিয়া নিশ্চয় 
আপনি বৰিতে পারিয়াছেন আমি গরীব নহি” 

ভক্তপ্রবর এখন চাঁকা রেডিও স্টেশনে ইঞ্জিনিয়ারিং 
বিভাগে চাকুরী করে। দেখা হইলে মুখ ফিরাইয়া 
অন্যদিকে চলিয়! ষায়। 

টাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে শিক্ষকতা করিবার . সময় 
আমার কাছে গান শিখিবার জন্ত আসিল এক ছাত্র । 
গলাটি তাহার বেশ মিষ্ট । গ্রামোফোনে গান রেকর্ড 
করিবে! মুজা বানি তাহাকে শিখাইয়। 
দিতে হইবে। 

তখন আমি নতুন শিক্ষকতার কাজ লইয়া এতই 
ব্যস্ত যে, গান রচন! রুরিবার মনোভাব আমার নাই! 
পাঁচ ছয়দিন সে আমার ঘরে আসয়! বৃথাই ফিরিয়া 
গেল । | ' 

একদিন, আমি ন্ধ্যাবেলায় বুড়ীগঙ্গার তীরে 
বসিয়। আছি। তখন মেই গায়ক ছাত্রটি 
না 

১ আমার জন্য গান দুইটি তৈরী করিয়। 

নিক 

অমি বলিলাম, দেখ, গান ত’ যখন তখন লেখা 


যায় না। গানের ভাব নে জন্ত আমাকে 
অপেক্ষা করিতে হয়। যখনই নতুন গান রটনা 
করিব তোমাকে খবর দিব 1 


ছাত্রটি উত্তর বলিল, 'সার আজ ছয় মাস আপনার 
পাছে পাছে থুরিতেছি। আর আপনার ভাব আমিবে 
কখন ? 

তারপর কি যেন মনে মনে ভাবিয়া আমাকে 
আবার বলিল, “আচ্ছা! সার। চলেন, এই নৌকাখানায় 
করিয়া! আমর! বেড়াইয়া আসি ।” 

সরল মনে আমি নৌকায় যাইয়। উঠিলাম। 
হেলিয়৷ ছুলিয়। নৌকা চলিতেছে । 
সন্ধ্যার আকাশে রঙের ঝিলিমিলি দিয় কোন রঙ্গিণী 
উকি ঝুকি দিতেছে । 

এমন সায় নৌকা মাঝনদীতে আসিয়। পড়িল। 
ছান্রটি তখন আমার হাতে একটুকরা কাগজ আর 
একটি কলম দিয়া বলিল” 


‘সর, এমন জন্দর দৃশ্য । এখানে আগিয়| নিশ্চয় 
_আপনার মনে ভাব আসিয়াছে । ভআাপনি আমার গান 
ছুইটি লিখিয়। দেন ৷’ 


আমি বলিতে যাইতেছিলাম, গান কি ইচ্ছা 


বি (আমার কথা শেষ করিতে না দিয়াই 
সে বলিল, 'সার, গান লেখেন ত’ লেখেন। নতুব। 
এখনই নৌকা ডূবাইয়। দিয়া আমি সীতরাইয়া পার 
হইয়া যাইব”, 

এই বলিয়া, সে নৌকাত্ধ একদিক চাপিয়া 
ধরিল+ নৌকায় কল্কণ্‌ করিয়া জল ভর্তি হইতে 
লাগিল। 
‘অরে কর কি, কর কঁ-আক্ছা! আচ্ছা! 
আমি এখনই গান তৈরা করিয়া দিতেছি । এই 


দুবছর 


ৰ্লিয়া আমি কাগজ কলম লইয়! বমিলাম | ছাত্রট 
নৌকার জল সরাইতে লাগিল । 


প্রায় ঘষ্টাখানেকের মধ্যে দুইটি গান লিখিয়া 


ফেলিলাম। গান লেখা শেষ হইলে ছাঁত্রটি আমাকে 
কিনারে লইয়। আসিল। আমি হাফ ছাড়িয়। 
বীচিলাম ৷ গান দুইটির প্রথম পদ এইবপ-- 


(১) 
ও সখি ললিতে, পার-কি নি বলিতে 
কেন লিলুয়া বাতাসে প্রাণ জুড়ন ন! বয়। 
(২), 
ওলো রাঙা বউ 1-- 
তোঁর নাকে নোলক পরাল কে 
গিয়াছিলাম বেড়াইতে দোনারুদের বাড়ি, 
আমায় দেখে মোনাক বউ বলল তাড়াতাড়ি, 
এনন গরু নাকটি তোমার খালি কেন বয়, * 
সৌনার নোলক পায়ে দেখি কেমন মানায় | 
"লো রাঙা বউ ? 
এই গান দুইটি পরে মগাফোন'কোম্পানী হইতে 


ছাত্রটি রেকর্ড করে। আমার 'পদ্মাপীর' পুস্তকে গান 
দুইটি ছাপ! হইয়াছে । এই ছান্রটি এখন আর গান 


করে না। বর্তমানে সে ইন্কামট্যাক্সের বড় উকিল 
দেশে-বিদেশে মাল আন।-নেওয়ার কয়েকখানি জাহাজের 


মালিক এবং ঢাক! নারায়ণগঞ্জে বহু সম্পত্তির 
অধিকারী । নাম টিষ্টাশ্ন সাদেফুর রহমাঁন। . এখন 


মে আমার বড়ই অন্তরঙ্গ | দেখা--হইলে ূর্বকথার 
সূত্র টানিয়! আনিয়া আগর বড়ই আনন্দ উপভোগ 


স্ব 


নি 


Ed 


করি। আমার পল্লাবধূ' পুস্তক তাহার নামে উৎসর্গ _ 


. করিয়াছি। 


দেবার কয়েক দিনের জন্য দেশে গেলাম । 


কয়েকদিন থাকিয়া ঢাক! ফিরিবার জন্য রেল ট্রেশনে.. 


আপিয়াছি | এমন সময় এক কবি আসিয়া আমার 
পায়ের ধূলি লইল। অনাহারে পথশ্রমে সমস্ত শরীর 


অবসন্ন! যশোরের কোন সুদূর গ্রাম হইতে আগার 


সঙ্গে দেখ! করিবার জন্য এত পথ হাঁটিয়া আসিয়াছে । 
- গীড়ী আঁসিবার আর মাত্র পনেরো মিনিট 
আছে। এরই মধ্যে তাহার কবিতার খাতা 
উল্টাইয়া-পাল্টাইয়। দেখিলাম ।  কবিতাঁগুলিতে 
ছন্দভীব মোটেই নাই । কিন্তু এত পথ সে হাটিয়া 
আসিয়াছে তাহার জন্য মনে বড়ই ব্যথা অনুভব 
করিলাম! চেঁশমে তাহাকে কিঞ্চিৎ জলঘোগ 
করাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম । গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 
কৰি সম্ভব্গয়নে আমার দিকে ষ্গাহিয়া রহিল্গ। এই 
গাড়ীর চাকা হয় তে। তাঁহার বুঝের উপর দিয়াই চলিয়া 
গেল । 

গাড়ীতে বসিয়। বসিয়া জাবিতে লাগিলাম, এই 


সব ব্যর্থ কবিদের কি কোনই মূল্য নাই ? এরূপ শত - 


শত কবি কত অজ্ঞাত, অখ্যাত গ্রামে বাপি রাশি 


রঙ 


কৰিতা রচনা কখ্য়। শিক্ষিত তশিদিক লোকদের ' 


পড়িয়া শোনা ছে । তাঁহাদের মা জিলা প্রতি 
একটা আগ্রহ গড়িয়া তে | “টি শ্রোতিকাই ত’ 
পরে ভাল লেখকদের হই কিনি পি হবে! আহা, 


শারদীয়া হী £ ১৬৭৪? 


- দাও । 


লোকটি যদি আর একটি দিন আগে আঁমিত, তাহার 
_ কবিত। শুনিয়া তাহাকে ছন্দের বিষয়ে কিছু উপদ্বেশ 
_ দিতে পারিতাম। 

ত্রিপুরা হইতে আসিল এক কবি। মাথায় লম্বা 
চুল! গায়ে কালে! রংএর ঢিলা পাঞ্জাবী। সালাম 
করিয়৷ কয়েকটি বমলালেবু সামনে রাখিল। তারপর 
অতি ভক্তির সঙ্গে এক প্যাকেট পিগারেট আর 
চট দেখলাই আনিয়| আমার হাতে দিল । 
মনে মনে ভাবিলামঃ এরূপ ভক্ত বদি মাঝে মাঝে 
_ আসে তবে ত’ বেশ লাভ হয়। 

কৰি কিন্তু তাঁর কোন কবিত। আমাকে দেখাইল 
না । আমাকে দেখিয়াই মে সন্ত্ট। কিছুক্ষণ কথা- 
বার্তা বলিয়া মে চলিয়া গেল। কত মাধাসাঁধি করিলাম, 
'সিগারেটের প্যাকেটটি সে ফিরাইয়। লইল না । 

, ইহার প্রায় ছয় মাস পরে আবার কবির 
আবির্ভাব । একটি ডেকৃচিতে করিয়া আমার জন্য 
প্রায় গোটা চল্লিশেক মত বড় বড় জ্যান্ত মাগুর মাছ 
অনিয়াছে। এই ধরণের মাগুন মাই পাকিস্তান হইতে 
কলিকাত! চালান হইয়। যাঁয়। আগর! ঢাকাঁবাসীরা 
কটিৎ তাহ! চোখে দেখি । সেদিন রাত্রে কবিকে 
আহারের নিমন্ত্রণ করিলাম । কথা প্রসঙ্গে মাছের 
দামটি জানিয়া লইয়! বিদায়ের সময় কবিকে বহু সাধ্য 
সাধনা করিয়া দশটি টাকা গছাইয়া দিলাম! এবারও 
কৰি তাহার কোন লেখা দেখাইল লা । ১ 

আরও কিছুদিন পরে কবি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে 
কতকগুলি নক্সী পিঠা। পিঠার উপর পদ্ম, মাছ, 
পালকী, গাছের পাতা কত শুনিপুণ ভাবে আঁকা । 
। শুনিলাম তাঁদের বাড়ির গেয়েরা বন্ছদিন ধরিয়া 
সুন্ম নরুণ দিয়া কাটিয়! পিঠার উপর এই নক্মাগুলি 
আঁকিয়াছে। পিঠা খাইব কি, ইহা দেখিয়াই প্রাণ 
ভৰিয়া যাঁয়। এই পিঠাগুলির নক্সা কত বংশপরম্পরা 
হঈটতে আসিয়াছে । ইহার মধ্যে কত মমতা সাখান 
কত আদর মাঁখান। অতীতকালের কত উৎসব- 
আনন্দের স্মৃতি ইহাতে জড়াইয়। আছে। জাগেকার 
দিমে মা হয়ত মেয়ের বাঁড়িতে এমন পিঠা তৈরী 


করিয়! গাঠাইত। স্বামিগৃহে বঙিয়। মেয়ে সেই পিঠার, 


মধ্যে ভার মারের ম্মতাটুকু অনুভব করিত। আমি 
যেন ধ্যাননয়নে লেই মেয়েটিকে দেখিতে. পাইতেছি। 
আজও সুদূর ত্রিপুরা অঞ্চল হইতে এই পিঠার সগ্গাত 
আপিয়াছে। সেই অদেখা মাবোনদের স্নেহের দান 
এই পিঠাগুলিতে জঁকা। ভাঁবিতে ভাবিতে আমার 
নয়ন অশ্রু ভারাক্র'ন্ত হয়। 

মেদিন কবিকে বলিলাম, “তুমি গ্রামদেশে থাক । 
সেখান হইতে কিছু গ্রাম্য-গাঁন টি করিয়। আমাকে 
এই গানগুলি সংগ্রহ কৰতে করিতে তোমার 
নিজের বচনা-শ'ক্তরও সম্যক বিকাশ পাইবে 7 
৯ বিদায় শ্লইয়! কৰি চলিয়া গেল । 

ইহার পরে পাকিস্তান লেখক সৃজ্বের বৈঠকে 
যোগদান ফরিতে পশ্চিম পাকিস্ত'ন হইতে বহু লেখক 
পূর্ণ পাকিস্তানে আঁসিলন | তাহাদিগকে আমার 
বাড়িতে একদিন নিমন্ত্রণ করিলীম। নানা রকম 
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বলিলাম, ‘তুমি এক কাজ কর। 


গোড়ায় যখন পৌছিলাম তখন কি আনন্দ। 


ভেঁজ্যবস্তর সঙ্গে এই পিঠাগুলিও আমি তাহাদের 
পরিবেশন করিলাম । = তাহাদের অনেকেই গিঠাগুলি 
ন! খাইয়া পকেটে পূরিয়া - লইলেন। পিঠার এই 
অপূর্ধ নক্জাগুলি দেশের লোকদের দেখাইবেন। ত্রিপুরা 
জেলার মেয়েলী হাতের পিঠার নজ্স' পশ্চিম পিরিত 
রওনা! হুইল । 

ইহার কিছুদিন পর কবি আবার ভিদ। 
এবার আমার জন্য আনিয়াছে শ' দুই গ্রাম্য-গান ! 

| গানের খাতাখানা নাডিয়া চাড়িয়া আঁমি কবিকে 
গানগুলি লইয়া 
গিয়া বউলা একাডেমিকে দাও । তাঁরা তোমাকে 
এজন্য উপযুক্ত মূল্য দিবে" 

কৰি বলিল, 'গানগুলি আমি আপনার জন্তাই 
আনিয়াছি। আপনি এগুলি গ্রহণ করিয়া আমার 
আশা পূর্ণ করুন ।” 


আমি বলিলাম, ‘তুমি আম:র একখানা পত্র লইয়া 


-বাঙিলা একাডেমির ডিরেক্টর বন্ধুবর ইনামুল হকের সঙ্গে 


দেখা কর। আমার কাছে যখন আপিয়াছি আমার 


উপদেশ মত তোমার কাজ কর! উচিত। 


অনিচ্ছ! সত্বেও কবি গামনগুলি লইয়া বাঙলা 


একাডেমিতে রওনা হইল। কিছুদিন পর কবি 
আসিয়া সংবাদ দিল, -বাঁলা একাডেমি তাহাকে 
গানগুলির জন্য এক শত টাকা! দিয়াছে । 

আমি তাহাকে আরও গান সংগ্রহ করিবার 
নির্দেশ দিয়া বিদায় করিলাম ! 


ইহার কিছুদিন পরে কধি একথাঁন! কবিতার 
খাতা আনিয়া আমার হাতে দিল । পড়িয়া দেখিলাম 
মাঝে মাঝে বেশ কবিতশক্তি আছে, কিস্ত ছন্দজ্ঞান 
মোটেই নাই। প্রায় ঘণ্টা ছুই বসিয়া তাহাকে ছন্দের 
বিষয়ে নির্দেশ দিলাম | 

ইহার পরে প্রায় ছয়মাস অতীত হইল । একদিন 
আঁমি বৈঠকখানাঁয় বসিয়া আছি, এমন সমর দুইজন 
লোকের কাধে ভর করিয়া কবি- আমার বৈঠকখানীয় 
আমিয়া উপস্থিত। চোখ ছৃইীটি ঘোলা ঘোলা । 
মাথার চুল উক্বধুক্ক । 

কৰি আমার পদধূলি লইয়া বলিল, "হুজুর, 
আপনি ব্লিয়াছিলেন ছন্দ শিখিতে | ছয় সাত 
দিন নাওয়া খাওয়া ছাঁড়ান দিষা কেবলই ছন্দের 


কথা চিন্তা করিতে লাগিলাম। তারপর ছন্দের 
গোড়ায় যাইয়া উপস্থিত হইলাম । আত্মীয়-স্বজনের 


বলে তখন আমার জ্ঞান ছিল না । কিন্ত ছন্দের 
মাঝে আমার চিংকাঁর করিতে ইচ্ছা! করিত 1 

কবিকে বসাইয়া রাখিয়া সঙ্গের লোক দুইটিকে 
আড়ালে লইয়া গিয়া সবিশেষ জিজ্ঞাসা করিলাম! 

তাহারা বলিল, ‘প্রায় মান দুই হইতে তাহার 
উন্মাদ রোগ দেখা দিয়াছে! গ্রাম্য কবিরাজ- 
বছ্ি নিয়া কত চিকিৎসা করাইলাম। কোনই ফল 
হইল নাঁ। উন্মাদ অবস্থায় মে বলিত, আমাকে 
কবিসাহেবের নিকট লইয়া যাও। তাঁর কাছে 
গেলেই আমার অন্তুখ সারিবে 1? | 


মাঝে. 


এই লোক দুইটির একজন ভাহীর' ভগ্ীপন্ধি। 


কাছে লইয়! গিয়া উহার চিকিৎসার ব্যবস্থা কর ।* 


ভগ্নীপতি বলিল, ‘ও যখন নিজেই বলিয়াছে 
আপনার সঙ্গে দেখ! করিলে সারিয়। যাইবে, কিছু 
দিন দেখী যাক। আপনি তাহাকে দোয়া করিয়া 
দিন। আপনার দোয়ায় যদি না সারে, পরে ডাক্তার 
দেখান যাইবে 1 

সুতরাং মনে-প্রাণে কৰিকে দোয়| করিয়া বিদায় 
দিলাম । 

মামখনেক পরে কবি আসিল মোটা একখানা 

খাতা লইয়া ৷৷ পায়ের ধূলি লইয়া আগের মতই দুই 
হাত এক পকেট গানে আর দেশাই মাহ 
সামনে ধরিল। তারপর বলিল, ‘আপনার দোয়ায় 
আমার সকল বালাই দুর হইয়াছে । আর আমার 
মাথা গরম হয় নাঁ। এবার বইখানা নৃন্তন করিয়া 
লিখিয়া আনিয়াছি। বই ছাপাইতে যে টাকা লাগিবে 
তাহাও সংগ্রহ করিয়া আমিয়াছি। আপনার ফাছে 
টাকা আর বই রাখিয়া গেলাম। আপনার যেমন 
খুখী সংশোধন করিয়া বইখ'না ছাপাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া দেন!” 

আমি বলিলাম, 'টাকা তুমি লইয়া যাও । 'আমি 
বইখাঁন। গড়িয়া দেখি। কাল তোমাকে আমার 
অভিমত জানাইব ৷’ 

পরদিন করি আসিলে তাহাকে বলিলাম, বান 
তোমার লেখায় ছন্দের ভুল খুব কমই হইয়াছে, কিন্ত 
লেখার মধ্যে যেমন সংঘম থাকা দরকার তাহা এখন 
তোমার অভ্যাস হয় নাই। এমন বই ছাপাইলে 
বিক্রী হইবে না। তোমার টাকাগুলি নষ্ট 
হইবে। তুমি আরও সাধনা কর। যখন তোমার 
বই ছাপাইবার উপযুক্ত হইবে আমিই তোমাকে 
প্রকাশক জৌগাড় করিয়া দিব। আর এক কথা । 
তুমি একটি বিবাহ কর। ভাল দেখিয়া একটি 


গ্রাম্য মেয়েকে তোমার বউ কর। তাহা হইলে 
তোমার দায়িত্বজ্ঞান আগিবে। এমনি পাগলামী 


করিয়া আর সময় নষ্ট করিবে না ।' . 

আরও কয়েকগান পরে আবার কবি আসিয়া 
উপস্থিত হুজুর, আপনার কথামত আমি" একটি 
বিবাহ স্থির করিয়াছিলাম | মেয়ে ক্লাশ এটট পর্যন্ত 
পড়িয়াছে। আপনার হহু কবিতা তাঁর কণ্স্থ। 
মেয়ের এক ভাই পি, এস, পি পাশ করিয়া হঠাৎ মার! 
গিয়াছে । বেশ ভদ্রধর। মেয়েটিও দেখিতে হলদে 
পাখির মৃত। আঁমার বই-এ যে নায়িকার কথ। 
লিখিয়াছি সেই' নায়িকা একেবারে জীবন্ত 1৮” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার 
কতদূর ? 

কবি মাথা নিচু করিয়া বলিল, 
মাত্ৰ প্রাইমারী পাশ করিয়াছি” 

আশ্চর্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলাম, রা 
বোন, দেখিতে হলদে পাখির মত-_তার উপরে ক্লাশ 
এইট পর্যন্ত পড়িয়াছে। এই মেয়েকে তার বাপ 


লেখাপড় ! 


‘হুজুর, আমি 


৬৫ 


তোমার মত গরীব ছেলের মঙ্দে বিবাহ দিতে কেমন 
করিয়া রাজী হইল ? 

“কবি লজ্জায় মাটির ফন্দে মিশিয়া . উত্তর করিল, 
“সি এস; পি ছেলে মরিয়া গেলে তার বাপের শিক্ষার 
প্রতিই একটা বিতৃষা আসিয়া গেল। তাহার ধারণা 


- হইয়াছে, যে বশে পূর্ব হইতে লেখাপড়ার প্রচলন নাই " 


লেই বংশের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া মানায়ই না। 
লেখাপড়া শেখার জন্যই তাহার ছেলে মারা গিয়াছে। 
তাই তিনি তার অন্থান্য ছেলেদের স্কুল হইতে নাম 
কাটাইয়া আনিয়া নিজের” খেতখামারের' কাজে 
লাগাইয়া দিয়াছেন। মেয়েটকেও তিনি আমার মত 
"একটি অর্ধ শিক্ষিত ছেলের হাতে দিতে চান ।' 

আমি বলিলাম, “বেশ তো, এই মেয়েকেই তুমি 
বিরাহ কর।' ' | | 
কবি বলিল, ‘মাবখানে একটু কিস্ত লাগিয়াছে ৷ 
মেয়ের বাপ আমার প্রস্তাব পাঁইয়া আমাকে তাহার 
দাড়িতে ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিলেন।' 
আল্লার দয়ায় তুমি আমার এখানে আসিয়াছ! 
ভোমার হাতেই আমার মেয়েকে সমর্পণ করিব ।' 

'তারপর মেয়েকে ডাকাইয়ী আনিয়া আমার 
. সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিলেন। লোকজন ডাকিয়া 
বিবাহের একটি দিনও স্থির করিয়া দিলেন | 


চার পাঁচ দিন সেখানে থাকিয়া আমি . 


বাড়ি চলিয়া আসিলাম। দুই বিঘা জমি বিক্রী 
" ক্ষরিয়! বউ-এর জন্য গলার হার, হাঁতের চুড়ি আর 
কানপাশা! তৈরী করিলাম । বিবাহের গিঠা-সদেশ 
সব তৈরী। লোকজনকে নিমন্ত্রণ কর! সাঁরা। এমন 
সময় খবর আসিল, এই বিবাহ হইবে না। কন্তার 
মামার অমত। আমার গাঁয়ের শত্রুরা তাহাকে 
বলিয়াছে,। আশি  ল--আমার অবস্থা খারাপ 
আমি বলিলাম, ‘তুমি ত’ এই মেয়ের প্রেমে পড়: 
নাই। এখানে বদি বিবাহ ন! হয় অন্তর বিবাহের 
ব্যবস্থা কর 1” 
. কৰি একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, ‘হুজুর, প্রেমে 
না পড়িলেও অনেকখানি প্রেমে পড়ার মতই এই 
মেয়েকে বিবাহ না করিতে পাঁরিলে আমি গলায় দড়ি 
দিব। আপনি যদি একটু অনুগ্রহ করেন তবেই 
এখানে আমার বিবাহ হইতে পারিবে 1 ' 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘আমাকে কি করিতে হইবে ?' 
‘মেয়ের এক খালাত ভাই কলেজে পড়ে। 
মেয়ের ' বাপ আমার বিষয়ে আপনার মতামত 
চাহিয়াছেন । সেই ছেলেটি এখনই আসিবে । আপনি 
যদি এই বিবাহ সমৰ্থন করেন তবে এখানে বিবাহ 
ফরিতে আমার কোনই অসুবিধা হইবে ন1।” 
অগ্কাসময়ের মধ্যেই মেয়ের খালাত ভাই, সেই 
কলেজের ছেলেটি আসিল। মে আমাকে বলিল 'এই 
ছেলে আমাদিগকে বলিয়াছে বাঙলা একাডেমি হইতে 


টাকা আয় হয়। ইহার কবিতা হাঁপা হইলে বিক্রী 
করিয়া কি রকম' আয় হইতে পারে আনিবার জন্য 


মেয়ের বাবা আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন 1” 


আমি বলিলাম, “বাঙলা একাডেমিতে সে গান 
সংগ্রহ করিয়া দিয়া মাসে গঞাশ যাঁট টাক! পাইতে 
গারে। সেখানে কোন স্থায়ী চাকুরী তাঁহার নাই। 
দেশের দোকানে কি আয় হ্য় তাহা আমি জানি না ।- 
সে সবেমাত্র কবিতা লিখিতেছে। ইহা হইতে কবে 
মে কিছু. উপার্জন করিতে পারিবে বলা যায় না। 
কবিতা লিখিয়! অৰ্থ উপার্জন কর খুবই ভাগ্যের কথা!” 


' আমি যখন কথাগুলি বলিতেছিলাঘ কবি আমার দিকে 


কট্‌মই করিয়া চাহিতেছিল 1 পারে ত’ আমাকে যেন 
খাইয়া ফেল। 

ছাঁত্রটি তখন' কবিকে বলিল, ‘এত অল্প আয় 
লইয়া কি করিয়া আপনি পরিবার ' প্রতিপালন 
করিবেন ?' 

কবি বলিল, “কেন, আমার জমিজমা নাই?" 

ছাত্রটি- জিজ্ঞাসা করিল, ‘কত জমি আছে 
আপনার? 

কবি খুব গর্ধের সঙ্গে বলিল, 'ছয় বিঘ! ৷” ' 

ছাত্রটি তখন বলিল, “এই ছয় বিঘার দুই বিঘা 


আপনি ইতিপূর্বে বিক্রী করিয়। বিবাহের গহনা 


গড়াইয়াছেন | চার বিঘা মাত্র জমি আছে। তাও 
আপনি নিজের হাঁতে চাষ করেন না । এই অল্প আয় 
লইয়! আপনি কি.করিয়া আমার বোনকে পুষিবেন। 
জানেন ত’ তরি বাপের অবস্থা ভাল ।' 

কবি তখন চোখ দুইটি গরম করিয়। বলিল, 
“আপনারা এই, মেয়েকে আমার সঙ্গে বিবাহ দিবেন 
কি না বলুন। বিবাহের কথ! বলিয়া ' আপনারা কথার 
বড় খেলাপ করিয়াছেন । ইহা আমি সহজে ছাড়িয়া 
দিব না । ওই মেয়ের উপর আমি এমন কবিতা 
লিখিব যে, আপনারা আর তাঁহাকে অন্তত্র মা 
" দিতে পারিবেন নাঁ।" 

তাঁহার কথা শুনিয়! মনে মূলে ভাঁবিলাষ, এই 
রচনাশক্তির উৎস যদি অন্যান্য ক্রি! পাইত তবে আর 
“তাহাদের কাব্য ব্যর্থপ্রেমের কানায় ভরা থাঁকিত ন।। 

ছাত্রটি একটুও রুষ্ট না. হইয়া বলিল, “আচ্ছা, 
আপনি এর আগে দুইবার বিবাহ করিয়া দুইটি বউকেই 
তালাক দিয়াছেন | এ খবরও আমরা পাইয়াছি।' 

কবি তখন বলিল, আপনার বোনেরও ত’ অন্য 
জায়গায় আগে/বিবাহ হইয়াছিল। সেই স্বামীকে 
তালাক দিয়া আসিয়াছে । ৃ 

দেখিলাম উভয়ের কথাবার্তা bn 

সব ' 


ছাত্রটি বলিল, ‘না, এমব আলোচনা করিবার অন্ত 
আপলার নিকট আসি নাই | মেয়ের বাবা আমাকে 
আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন। আপনি দেশের কবি । 


. এই করি যেমন আপনার জাপন--আমার বোনও 
তেমন আপনার আপন। আপনি যদি এই বিবাহ 


সমর্থন করেন আমরা, বুজিয়া এই ছেলের 
সঙ্গে আমাদের বোনের বিবাহ দিব 1%. 

কবি তখন হাসিয়া বলিল, “এইবার একটি কাজের. 
কথা বলিয়াছেন । কবি সাঁহেধের আমি ছেলের : 
মৃত । তিনি নিশ্চই এই বিবাহ সমৰ্থন করিবেন ।' 

" এই বলিয়া ফবি আমার পা দুইটি ধরিয়া বলিল, 

হুজুর, সোনামুখে শুভ কথাটি বলিয়া ফেলেন 

মহা "সমস্যায় পড়িলাম। এতদিন এই 
কবির নিকট হইতে যে.মাগুরমাছ, পিঠা আর মিষ্টি" 
সওগাত গ্রহণ করিয়াছি তাহা যেন পেটের ভিতরে 
নাড়া দিয়া উঠিল। , অনেক ভাবিয়া! চিন্তিয়া উত্তর 
করিলাম, দেখ, বিবাহ ব্যাপারে কার যে কোথায় সুখ 
হইবে বল! যায় ন!। গাছতলায় থাকে যে ফকির 
তারও একটি বউ আছে। একপেটা আধপেটা খাইয়া 
তাহারা সুখী । আবার রাজার প্রাসাদে থাকিয়াও 


' . রাজার বউ সুখী হয় না। এই বিবাহের দায়িত্ব আঁমি 


লইতে পারি নাঁ। মেয়ের বাবাকে বলিবেন, তিনি 
যে আমার মতামতের উপর এতটা সম্মান দেখাইয়াছেন 
সে জন্য আমি বড়ই গৌরব বোধ করিতেছি । এই 
বিবাহ আমি সমর্থনও করি না আবার অসমর্থনও 


করিনা। সমস্ত জানিয় শুনিয়া মেয়ের বাব! যেন, 


নিজের বুদ্ধিমত যাহা হয় ঠিক করেন ।' 

আঁমার কথ। শেষ হইতেই কবি আমার দিকে 
কটমটু করিয়া চাহিতে লাগিল। ছাত্রটি বড়ই 
বুদ্ধিমান | সে বলিল, ‘হয়ত আমাদের বোনের . 
বিবাহ এখানেই হইবে | তবে আমর! আর একটু 
জানিয়! শুনিয়া লই ৷” 


আমার নিকট হইতে বিদায়, লইয়া তাহারা £ 
চলিয়া গেল! যাইবার সময়. এবারে আর কৰি 
আমার পায়ের ধূলা লইল না । ইহার পর আর 
কৰি আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসে নাই ।' 
কবির কবিতার ভয়ে সেই মেয়েটির বিবাহ 
এখানেই হইয়াছে কি না জানিবার জন্য কৌতূহল 
হয়। মেয়ের বাবাকে যদি পাইতাম তবে তাঁহাকে 
অনুরোধ করিতাম। শুনিয়াছি তাহারা কেহ কেহ 
নাকি ক্লাসে প্রথম বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত । 

আমি তখন কলিকাঁতি৷ কলেজ দ্বীটের এক মেসে 
থাকি । এক কবি আমার সঙ্গে দেখা করিতে 
আমিল। বড়ই গরীব । এক বেলা খায় ত’ অপর 
বেলা উপোস করে। কবিতার খাঁতাখানার পাতা 
উপ্টাইয়! দেখিলাম তাঁর লিখিবার শক্তি চমৎকার । 
আমি এই তরুণ কবিকে খুব উৎসাহ দিলাম । তার 
কয়েকটি কবিতা সংশোধন করিয়া দিলাম। এই 
_ উপলক্ষে সে প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা করিতে ক্মাসিত, 
কিন্তু পোষাক-পরিচ্ছদে তাহার দারিদ্র্য বুঝিবার উপায় / 
ছিল না। নিজের হাতেই কাপড় জামা পরিষ্কার : 
করিয়া মে কীসার বাটি গরম করিয়া তাহা ইস্ত্রি করিয়া 
লইত। তাহার দারিদ্রের কথা যাহাকে তাহাকে 
বলিত না। . যখনই মে আনিত ধোপছুরস্ত জাম! 
কাপড় পরিয়া আসিত। সে আসিত প্রায়ই দুপুরবেলা 


শারদীয়া ঝুট £ ১৩৭০" 


; হকারেরা আমার লিখিত পুক্তিকাই কেনে! এতে 


শারদীয়া বন্তমতী £ 


আমার খাইভর সময়। জানিতাম মে গত রাতেও খায় ' 


নাই৷. জাই আমার আহীরের অর্ধেক তাহাকে 
দিয়া দুইজনে একত্র বসিয়া খাইতাম। আমি মনে . 
মনে চিন্তা করিতাম কি করিয়া এই "কবিকে অনাহারের 
হাত হইতে রক্ষা করা যাঁয়? | 

তখন কোনু অফেমারের স্বীর সঙ্গে ভূতপূৰ্ব কংগ্রেস 
নেতা নলিলীরঞ্জরন সরকারের অবৈধ প্রণয়ের জন্য 


: . কলিকাতার বিচারালয়ে এক রোমাঞ্চকর মামলা 


চলিতেছে । কলিকাতার কাগজগুলিতে এই মামল! 
অবলম্বন কয়া গরম গরম খবর বাহির হইতেছে । 
পথে-ঘাটে ট্রামে-বাসে এই মামলা লইয়া আলোচনা 
চলিতেছে । অজ্ঞাত অখ্যাত কবিরা এই ঘটনার 


" বিষয়ে ছোট ছোট পুত্তিকা লিখিয়া বেশ ছয় আয় : 


করিতেছে। ' 
একদিন আমি কবিকে বলিলাম, দেখ, তুমি 


নানী সরকারের ব্যাপার লইয়া একটা পুপতিকা লেখ 
‘না কেন? ইহাতে হয়ত" তোমার. { 


. অর্থীগম 
হইতে পারে!” . 

" ইহার পর 'কিছুদিন আর কবিকে দেখিতে 
পাইলাম না। মনে একটু ভাঁবনাও হইল। আহাঁ, 


, ছেলেটির অন্থখ-বিশ্তখ হইল না ত’? না জানি 


বেকার জীবনে মে কত দুরবস্থায় আছে. এতদিন 
নে আমার এখানে আগিয়াছে। তাহার ঠিকানি। 
লিখিয়া রাখি নাই। নিজের উপরই ধিক্কার 


, আদিল ইহার কিছুদিন পরে একদিন সে আসিয়! 


উপস্থিত। হাঁতে একটি মোড়কে সেরখানেক বেদানা, 
আধসেরখানেক আর, কয়েকটি আপেল আর এক 
প্যাকেট “সিগারেট । কবি আজ আমার প্রায়ের ধূলি 
লইয়া জিনিসগুলি আমার সন্মুখে রাখিল।' 

আমি বলিলাম, ‘এগুলি আনিয়াছ ফেন?. তুমি 
গরীব মানুষু। : এত সব কিনিয়। অর্থ নষ্ট করিতে কে 


তোমাকে পরামর্শ দিয়াছে? 


কবি বলিল, ‘আপনার উপদেশ মত আমি পর 
পর তিনখান! পুস্তিকা! প্রকাশ করিয়াছি।. এখন 


আমার প্রায় পাঁচশত টাকা লাভ হইয়াছে ।' ' 
আমি বলিলাম, ‘শুনিয়| খুব খুশী হইলাম। এই 


| টাকা দিয়া কোন কিছু কিনিয়া' ফুটপাতে বিক্ৰী কর। 
j . কালে তুমি মন্তবড় ব্যবসায়ী হইবে ৷’ 


আমার উপদেশ তাহার মনঃপূত হইল কিনা 
বুঝিতে পারিলাম ন! । ইহার পর আরও দুই একদিন 
তাঁহার সঙ্গে দেখা হইল । একবার তাহার হাতে 
রি্টওয়াচ ও পায়ের জুতা জোঁড়াও বেশ দাসী 
দেখিলাম । তাহার চালচলন পোশাক আমাক বই 


.তাহার স্বচ্ছল-অবস্থা প্রমাণ করে। 
ইহার পরে চার পাঁচ মাসের মধ্যে আর তাহাকে 
- ভাবিলাম. মে হয়ত কোন -. 


দেখিতে পাইলাম ন|। 
নি নাতে 
ববি আসিয়া উপস্থিত। চুল রুক্ষবুকষ, চেহারা মলিন, 
শরীরের ফন তামাটে হইয়া গিয়াছে। 


১৩৭০ 


. কবিকে প্রায় ছয়মাস চিকিৎসা করিলেন । 


জিজ্ঞাসী করিলাম, ' কবি! তোমার এই 


, অবস্থা কেন? 


কবি বলিল, “সার, লোভে পাপ পাপে মৃত্যু! 
নলিনী: সরকারের নামে পুত্তিক! লিখিয়া বেশ দু' পয়সা. 
পাইলাম | তখন আমি মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলাম, আরও কি বিষয় পুস্তিকা লিখিলে লোকের 
আরও মনঃপৃত হইবে। .অনেক ভাবিয়] চিন্তিয়া! 
বাঁয়রণের মেই অশ্লীল কবিতাটি বাঁলাঁয়.ভর্জম! করিয়া 
ছাঁপিলাম !-, কয়েক হাজার বই ফুংকারে উড়িয়া 
গেল। তারপর অশ্লীল পুস্তক লেখার অপরাধে 
একদিন পুলিশ আসিয়৷ আমাকে ধরিয়া লইয়া গেল। 
এতদিন যে টাঁকা'পয়সা জমাইয়া ছিলাম তাহ! মামলার 
শির করিতে উড়িয়া” গেল। হাকিম আমাকে 
একমাসের জেল দিলেন । “জুল হইতে খালাস পাইয়া 
অ'পনার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলাম 1” 

কবি এখন কণ্ট কির হইয়া বেশ ছু'পয়সা উপার্জন 
করে। সেদিন দেখা হইলে বলিলাম, 'তোমার 
কাহিনীটি লিখিব।* ৃ 

মে বার বার অনুরোধ করিতে লাগিল, ‘না না 
এ গল্প কখনই লিখিবেন “না ।” কবির অনুরোধ 
রক্ষা করিয়া আমার সিজন বহত করিতে 
পারিলাম না! 


বলার ই আনা এক ক 
আমাকে পত্র লিখিল। পট গ্রাম আলমমার ; 
জেলা যশোর! 

সিডর  কবিভাটি পড়ি 
আমার বেশ ভাল লাগিল। খ্ব উৎসাহ দিয়া 
. কবিকে পত্র লিখিলাম । উত্তরে কবি লিখিল, ‘আজ 
- দুই বৎসর হইতে আমি দুরারোগ্য অসুখে ভূগিতেছি।. 
আমার গিতামাতা নাই । আমাকে দেখিবারও কেহ 
নাই। বিনা চিকিৎসায়ই হয়ত আমাকে মরিতে 


ইনি 
ভইবে। 


পত্রথাঁনা পাইয়া কবির জন্য কি .করিতে 
পারি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলাম। অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া 'কবির গ্রামের ভদ্রমন্তানদের সম্বোধন 
করিয়! 'এক সুদীর্ঘ পত্র রচনা করিয়া কবিকে 
পাঠাইলাম | পত্রের শেষে লিখিলাম, “এই প্রতিভাবান 


কবি বধ বিনা: চিবিৎসার হারা যায় তবে আপনাদের - 


" গ্রামের কলঙ্ক হইবে !' 

আগার পত্র পড়িয়া স্থানীয় উল রি 
সা”. একদিন কবিকে স্কুলে নিমন্ত্রণ করিয়! লইয়া 
গেলেন। সেখানে ছাত্র শিক্ষক সকলেই কবির 
আবৃতি শুনিয়া মুগ্ধ হই কবির চিকিৎসার জন্য কিছু 
চাদা সংগ্রহ করিলেন। এই টাক! দিয়া কবিকে 
ঢাকাঁ মেডিক্যাল কলেজে আনিয়া ভর্তি করান হইল। 
ডাঃ সামসুদ্দীন অহমদ সাহেব কবি সাহিত্যিকদের 
প্রতি বড়ই আগ্রহশীল । তিনি অতি যত্বের সহিত 
বিশেষ 


২ কোনই ফল হইল ন!। কবির অন্নখের“নাম, নিউ- 
রেলজিক। আুগায়ক আব্বাসউদ্দীন সাহেবের এই 


রোগ হইয়াছিল। 


ভজো "ও মাড়িঅচিখানি কানিত 


হাসপাতালে থাকিতে মাঝে মাথে আফদাঁরক 
দেখিতে যাইতাম।- কয়েকটি কলা বা অন্তক্িভূ 
সঙ্গে লইয়া যাইতাম। আমাকে দেখিয়া লে বড়ই 
খুশী হইত। হাসপাতালে বসিয়া সে ফতঙলি 
কবিতা লিখিত, আমাকে পড়িয়া শোনাইত। 
আফসাঁরকে হাসপাতালে যাইয়া-দেখিবার জন্য আরও 
অনেক লেখককে অনুরোধ করিয়াছি । আমার অনুরোধ 
তীহারা রক্ষা করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় মা! 

হাদপাতাল হইতে আফসার দেশে চলিয়! গেল। . 
তাহার লেখা একখানি কাহিনী-কাবের পাঙুলিপি 
আমার কাছে আছে। কিন্ত তাহাতে ঠকান! লেখ! 
নাই। তাঁহার লিখিত পত্রগুলি ফেখাঁয় হারায় 
গিয়াছে । ঠিকানার অভাবে আর আফসারকে পত্র 
লিখিতে পারি নাই । কিন্তু বার দার তাহার কথা 
মনে হইয়াছে । 

সেদিন আবার আফসারের পত্র আদ ‘আমার 
অবস্থা দিন দিনই খারাপ হইতেছে। এখন আমি 
হাঁটিতেও পারি নাঁ। হয়ত একল! ঘরে একদিন 
মরিয়। থাঁকিব। মরিবার আগে আমার একখান! 
বই যদি ছাপার অক্ষরে দেখিয়া যাইতে পারিতাম 
তবে কিছুটা তৃপ্তি পাইতাম। ভাগি দুইখানা , 
পৃস্তক লিখিয়! 
রাখিয়াছি 1” 

আফগারের পত্রখানা আর তাঁহার { একটি কিতা 
স্থানীয় লেখক সঙ্ঘের অফিসে পাঠাইয়া ছিলাম । সেই 
সঙ্গে অনুরোধ করিয়! পাঠাইলাম, আফসার টিকিৎনার 
জন্য তাহাকে যেন কিছু অর্থ সাহায্য করা হয়। 

তিন মানের বেশী গত হইয়া গিয্বছে। এখনও 
সেই পত্রের জবাব পাই নাই। শুনিয়াছি আফসারের 
কবিতাটি ‘তাঁহার! অমনোনীত করিয়াছেন । তাহার - 
কোন বই যে তাঁহারা ছাপাইবার ভার লইবেন এমন 
ভরসীও পাইতেছি নী । পাকিস্তান লেখক সঙ্ঘ এখন 
একদল তরুণ সাহিত্যিকদের হাতে । আমাদের বাহা 
ভাল লাগে তাহাদের তাহা ভাল লাগে না । এষা 
দুঃখ করিয়া -লাভিনাই। 

এই তরুণ-বযস্ক কবির ুচিকিৎশর কি কোনই 
ব্যবস্থা করা যায় না? ূ 

এ দেশে লেখকের আদর নাই। “পাকিস্তানের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ছোটগল্প লেখক ফজলুল হক সাহেব বেকার 
জীবন অসহা হওয়ায় চলন্ত ট্রেণের সামনে ঝাঁপাইয়া 
পড়িয়া আত্মহত্যা করিলেন। কবি আঁসরাফউদ্বীন . 
আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। অন্নাভাবে তিনি গলার 
দড়ি দিয়া মরিলেন। সেই কলঙ্ক সমস্ত বাঁভীলীর । 
আজ মরণ পাত্রী. আফমারউদ্দীনকে নীরোগ 
হইবার ব্যবস্থা করিয়! দেই কলঙ্কের কিছুটা কি আমরা 
অপনোদন: করিতে পারি না? শুনিয়ছি ভাল কথা 
বলিলে লোকের মনে সেই ভাল কথার অঙ্কুর হয়। 


"তাই হতভাগ্য আফদারের কথা এখানে হিথিয়া 


রাখিলাম। আফদারের একটি কবিতা দিয়া এই 
প্রবন্ধের শেষ করিলাম । 
[ ১৬১ পৃষ্ঠায় দষটব্য ] 


৬৭ 


7) 3 হেনরীর ‘জন্মদিনের উপহার" গল্পের 
বিখ্যাত নায়িকাঁটির কথ! যাঁদের স্মরণ আছে 
তারাই জানেন,. রমণীর লুচারু কেশ-বিন্যাদের কারণ 
শুধু মাত্র সৌন্দর্য-লিপ্সা নয়--এর সঙ্গে আর্থিক লাভ্‌- 
লোকমানের প্রশ্নও জড়িয়ে রয়েছে । বেশ চড়া মূল্যে 
বিক্রীত এই কেশদামের কথা অধুনা হয়ত আর খুব 
নতুন মনে হবে না, কিন্তু মনোরম এই কেশরাজির যে 
অভিনব পরিবর্তন ব্যবসায়িক রাজ্যে ঘটে যায়_-তা 
অবগ্ঠই অতি কৌতুহলোদ্দীপক। 
মানুষের মাখার এই কেশরাজি নিয়ে যাঁরা 
ব্যবসা সুরু করেছেন, তাদের মধ্যে সর্বাগ্রে উল্লেখ্য 


সাউদার্ণ প্রেস ক্লথ ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পান। € , 


এটি জঞ্জিয়ার অগাস্টা শহরে অবস্থিত। অগাস্টা 
শহরটি খুবই মনোরম। সদা পরিচ্ছন্ন আকাশ, 
শহরময় পাইন গাছের সারি, শীতকালীন গল্ফ, 
খেলার আসরের ' প্রচণ্ড উত্জনা--এ সবের সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে চলছে এই অভিনব ব্যবসাটি। 
কিন্তু “তবু যে কোম্পানীটি আজও খুব জনপ্রিয় 
হতে পারে নি, একথা অস্বীকার করা যায় না। 

রাশি রাশি কেশ থেকে যে বস্তুটি এরা প্রস্তুত 
করেন, তার নাম ‘অয়েল প্রেস ক্লথ!" এক কথায়, 
জৈব ও অজৈব বস্তু থেকে ন্নেহজাতীয় পদার্থ নিক্ষাশনে 
এক ধরণের যে অতি মজবুত অমস্থণ কাপড় প্রয়োজন, 
সেই কাঁপড়ই প্রস্তুত হয় এ থেকে। ত্রাডফোর্ড-এর 
পদ্ধতিতে যে ভাঁবে উল প্রস্থত ও বোনা হয়, এটির 
রস্ততপপ্রদ্ধতিও ঠিক তাই। তুলো, রাপাস, তিমি, 
শুকনো নারকেল প্রভৃতি থেকে স্নেহ পদার্থ বার করতে 
যেমন এর দরকার--ভিনিগার, গ্লকেজি থেকে তা 
নিষ্কাশন ব্যাপারের প্রতিটি ক্ষেত্রেই কাজ রয়েছে এই 
কাপড়ের । তাই এর প্রয়োজনীয়তা অল্প নয়! কিন্ত 
কাপড়টি প্রয়োজনীয় যতই হোঁক-_একটি রমণীয় কবরী 
এবং একখানি ‘অয়েল প্রেস ক্লথ পাশাপাশি রাখলে 
কি রকম দেখায় আঁপনারাই বলুন দেখি? 

এই নিষ্কাশন কাপড় প্রস্তুতির ব্যাপারে অগাস্ট 


৮ 


শ্রীহীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে রয়েছে। 
আমেরিকায় এর মোট চারটি প্রতিষ্ঠান আছে! জর্ভিয়] 


ছাড়া এগুলি টেক্সাস, লুইসিয়ান আর দক্ষিণ 
ক্যারোলিনায়। আমেরিকা ছাড়া ফ্রান্স এবং জার্মানীতেও 
অবগ্য এর কারখানা!’ আছে। সামগ্রিকভাবে বছরে 
যে তিরিণ লক্ষ পাউণ্ড চুল এশিয়ার বিভিন্ন অংশ থেকে 


- এই কাপড় প্রস্তুতির জন্য এখানে আলে তার“একটা 


বড় অংশই চলে যায় অগাঁ্টায়। . এই চুলের বেশীর 
ভাগ আসে আবার চীন থেকে । অগাস্টায় বছরে যা 
কাপড় প্রস্তুত হয়, জোড়া দিলে লম্বায় হবে তা ঠিক 
একশো তেত্রিশ মাইল ! 

অগাস্টার এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়েছিল আজ 
থেকে সাতল্লিশ ‘বছর আগে । তখন থেকেই স্নেহ- 
জাতীয় পদার্থ যে সব কারখানা উৎপাদন করে তাদের 
সঙ্গে অগাস্টী ঘনিষ্ঠ সনছন্বযুক্ত । এই ধরণের প্রায় 
ছ'শো। কারখানায় একাই কাপড়, সরবরাহ করে আসছে 
অগাস্টীর এই প্রতিষ্ঠানটি । এ ধরণের পাঁচটি মিল 
অব্য অগাষ্টাতেই অবস্থিত। এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠার 
দরুণ সাউদাণ প্রেস ব্লথ ম্যানুফ্যাকচার কোম্পানীর 
বিশ্রাম নেই এক মুহূর্ত, প্রতিদিনই প্রায় একহাজারটি 
প্যাকেট এসে পৌঁছোয়। রবিবারেও কাজ চলে 
পুরোদমে ! - 


স্সেহ-পদার্থ নিঞ্ধীশনের এত কাঁরখান! কিন্তু 


আগে ছিলনাঁ। প্রয়োজন অবশ্যই ছিল, কারণ 
ভাক্তারী ওষুধপত্র, বগ্তক পদার্থ, সাবান, মাখনের 
সাঁবটিটিউট-_এসব গ্রস্ততিতে স্সেহ-পদার্থের ব্যবহার 
বহুকাল থেকেই প্রচলিত ছিল। কিন্তু আগে 
জমিদার ও ধনিক শ্রেণীর লোকেদের কিছু 
হাতিমেশিন থাকত, তাতেই তাঁদের স্বচ্ছনো চলে 
যেত ! তবে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে এটি প্রস্তুতির 
ব্যাপারে এ মেশিন যে একেবারেই অচল সেকথ| বলা 
বাহুল্য হবে বোধ হুয়। ক্রমে নিষ্কাখনের ক্ষেত্রে 
হাইডলিক প্রেসের ব্যবহাঁর শুক হোল। হাঁতমেশিনে 
কাঁপড়ুটি খুব দৃঢ় না হলেও চলতে, কিন্তু এইবার 





আর তা চলল না! কাপড়টি যেকত মজবুত হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল, তার মামান্য ইঙ্গিত দেওয়া যেন্ডে পারে। 

ভুলা থেকে বখন স্েহ-জাঁতীয়, পদার্থ নিষ্কাশন 
করা হয় তখন প্রথমে তুলার ফলগুলিকে একটি যন্ত্রের 
মধ্য দিয়ে পাঠানে| হয়। সেখানে প্রচণ্ড চাপে তার 
‘অয়েল দেল’ বা ন্েহকোবগুলি বায় খুলে । তারপর 
ষ্টিম কুকারে একে উত্তপ্ত করা হয় একশে। আশী ডিগ্রী 
ফারেনহিট অর্থাৎ বিরাশী ডিগ্রী সেণ্টিগ্রেড পর্যন্ত । 
যন্ত্র পরিচালিত একটি রাস্তা দিয়ে এটি তখন সোজা 
চলে আমে প্রেদ ফর্মারে। এখানেই ‘অয়েল প্রেস 


'কলথে' মুড়ে এই বস্তুটিকে চাপ দেবার জন্য রাখা হয় 


একটি ষ্টালের পাত্রে। হাইডলিক প্রেমে মোট 
নিরসনের পথও থাকে। ষ্টালের পাত্রে রাখার পর 
এই প্রেস নেসে আদে বস্তুটির ওপর । এ চাপের 
পরিমাণ প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে মাড়ে তিন হাজার থেকে 
পঁচ হাজার পাউণ্ড পর্যন্ত হয়ে থাকে । এই অকল্পনীয় 
চাপ কুড়ি থেকে তিরিশ মিনিট একনাগাড়ে থাকে এর 
ওপর | ফলে, কাঁপড়টিকে যে অসম্ভব রকম ধকল 
সইতে হয় তা অনুমান করা যায়। শুধু তাই নয়, 
উষ্ণতাও বুদ্ধি পায় সঙ্গে মন্দে । শেষ পর্যন্ত উফ্তা 
দাড়ায় দুশে| চল্লিশ ডিগ্রী ফারেনহিটে । এ ছাড়া 
অবাঁর এর আযামোনিয়ার অংশ, বাম্পক্ণা, চবিজাতীয় 
আ্বাসিড-_দব কিছু একসঙ্গে কাঁপড়টিকে আক্রমণ 
করে। গেইজন্যই এই কাঁপড়টি: অত্যন্ত সমর্থ ও 
ম্জবৃত হওয়! একান্ত প্রয়োজন 1 

প্রথম প্রথম প্রেস ক্লথের জন্য রাশিয়ান উটের 
লোমই নির্দিষ্ট ছিল! অনেক দিন পর্যন্ত এ নয়ে 
কাজও হয়েছে । কিন্ত যুদ্ধের সয় উটের কদর গেল 
বেড় । অত্যন্ত কষ্টসহিখুট বলে সৈন্যদের প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্রের ভারবহ্ন, পরিবহন ও অন্তান্ত কাজে 
রাশিয়ার প্রায় সব উট নিয়োগ করা হোল । ফলে 
রাশিয়ান উটের লোম হয়ে উঠল হুষ্রাপ্য । কিন্ত 
গরজ বড় বালাই ! 


শারদীরা বসুমতী £ ১৩৭০ 


রাশিয়ান উটের লোমের পরিবর্তে কি ব্যবহার কর! 
যায়, এ নিয়ে চিন্তা স্থক্‌ হোল। শেষে ঠিক হল, 
চাইনীঞজ্জ উটের লোম এই কাজে ব্যবহাদ্ কর! হবে। 
কিন্ত চাইনীজ উট আকারে ছোট, লোমও ভাল জাতের 
নয়-_তাই আবার অন্য জিনিষের খোঁজ পড়ল। ঘোড়ার 
লোম, উল, গরুর লেজ--একে একেবহু জিনিষ নিয়েই 
পরীক্ষা করা হোল, কিন্তু কোন জিনিষই ঠিক উপযুক্ত 
বিবেচিত হল না। প্রত্যেকটিই দেখ! গেল--হয় কম 
মজবত, অথবা দুর্মূল্য । অবশেবে পর্ধবেক্ষকর। চীনের 
মানুষের মাথার চুল নিয়ে পরীক্ষা চালালেন। 

এতদিনে ভারা সব" সন্তুষ্ট হলেন । মান্তষের চলই 
উপযুক্ত বিবেচিত হল ! | 

মানুষের চুলের মধ্যেও, কাপড় প্রস্তুতির ক্ষেত্রে 
ইটালীয়ান, চেক, জার্মান এবং প্রাচ্যের বেশীর ভাগ 
দেখের মানুষের মাখার চুলই বেশী উপযোগী দেখ! গেল। 

এত_কা কার, মানুষের চুল দিয়ে কাপড় প্রস্তুত 
করেও কিন্তু তা হাইডলিক প্রেসের অকল্পনীয় চাপের 


তলায় খু বেশীদিন ঠিক রাখা গেল না । এর আয়ু 
. দাড়াল এক সপ্তাহ থেকে বড়ো জোর সপ্তাহ |" 
তারপরও এটা ছেড়ে না-_কিন্তু উফ্ণত| বৃদ্ধির সঙ্গে ' 


সঙ্গে জলে যায় দাউ দাউ করে | 
তবু এখনও মানুষের চুলেই প্রস্তুত হচ্ছে কাপড়। 
মান্য পরিশ্রমী--বাইরের রোদ জল যেমন সহ করতে 


হয়, কায়িক পরিশ্রমও করতে হয় কিছু কম নয়। ' 


দেজরন্য চুলও হয় বেশ শক্ত এবং স্থিতস্থাপক | এর 
ব্যাস অন্য চুলের চেয়ে বেশী । ' 


অয়েল প্রেস ক্লথ উৎপাদনের ক্ষেত্রে চুলের 
উপযৌগিতার কথাই বল! হোল, এ থেকে কাঁপড় 
প্রস্তুতির পদ্ধতির কথা এবার কিছু, বলা দরকার | 

কাপড় প্রস্তুতির জন্য প্রয়োজন আট থেকে 
চৌদ্দ ইঞ্চি দীর্ঘ চুল। চুলের প্যাকেটগুলি কারখানায় 
এলেই তা খুলে সেটিকে ঝেড়ে মুছে পরিষ্কার ও 
বাছাই করা হয়। বুমণীরই রমণীয় কেশের মর্যাদা 
বোঝে, সুতরাং কাঁজটিতে মহিলাকর্মীদেরই সক্রিয় 
অশ থাকে । রাশি রাশি কেশভার নিয়ে অক্লান্ত 
ভাবে কাজ করে বায় তাঁরা । 

. এরপর চুলগুলি আছে একটি দ্রুত পরিফারক 
যন্ত্র। দেখানে এগুলে! জল দিয়ে ধোঁয়া এবং শুকিয়ে 
নেওয়া হয়। তারপরই একটি নিউম্যাঁটিক টিউবের 
ভেতরে উচ্চ চাপের বায়ুর মধ্য দিয়ে একে নিয়ে 
আগা হয় প্রসেসিং বিভাগ । ' এবারে ইস্পাতের 
বড় বড় দ্বীতওয়ালা একটি বিরাট যন্ত্রের মধ্যে একে 
এনে ফেলা হয়? এখানে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চুলের 
দৈর্ঘ্য বেড়ে যায়। স্বভাবতই ব্যাস যায় কমে; 
এতক্ষণে চুলগুলি বুনবার অবস্থায় এল । 

এইবার চুলগুলি আরও একটু দীর্ঘ করে নিয় 
ছুই, তিন অথবা পাঁচটি গাক খাইয়ে ন্ওয়া হয়। 
ব্যাপারটি শুনতে যত সহজ, আগলে যে তা নয়-_এর 
জন্য ব্যব্হাত যন্ত্রটি দেখলেই তা বোঝা যাবে । চিত্রের 
ওঁ বিপুলকায় যন্ত্রটি শুধু এই কাজটুকুই করে থাকে'। . 

এই চুলগুলির কয়েকটি একত্রে পাকিয়ে উলের 
মত করে নেওয়! হয় । এগুলো দিয়েই অতিকায় বন্ধে 


' থেকে। 


প্রেস রথ বোনা হয়। এগুলি চওড়৷ করা হয় সাড়ে 
এগারো! ইঞ্চি থেকে বাইশ ইঞ্চি পর্যন্ত । মোটা! খুব 
হয় না, কোঁন কোনটা দু ভাজ কর! থাকে । এর ছুট 
পাশ হয় সরু, মাঝখানট। মোট! । দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে বিশেষ 
নিয়ম নেই। প্রস্তুতির সঙ্গে সন্েই এগুলি গোটানে। 


“হর- প্রায় চারশো ফুটের কমে ভা কাটা হয় না। 


অগাস্টার সদাব্যস্ত এই কারখানায় যে প্রায় 
প্রতিদিনই হীজার খানেক প্যাকেট আসে, সেকথা আগে 
বল! হয়েছে । এর বেশীর ভাগই সরবরাহ করা হয় টিন 
তবে প্রাচ্যের যে সব ব্যবসায়ী আছেন-- 
কোথা থেকে যে চুল সংগৃহীত হয় সে খবর তারা রাখেন 
না। তীর। এগুলি বাছাই করে পাঠিয়ে দেন চাইনীজ 
মার্চেন্টদের কাছে । এই মার্চের! জলপথে প্রেস 
রথের কারখানায় পাঠিয়ে দেন এইসব প্যাকেট । 

ব্যবসাটি খুবই লাভঞ্জগক সন্দেহ নেই, কিন্ত 
সে মাচেন্টদের কাছে । চীনের যে ছোট বড় বু 
পরিবার নিয়মিত রসদ জোগাচ্ছে এর, যাদের খবর কোই 
রাখে না-তার।! নামমাত্র সামান্য একটা মূল্য ভার। 
পায় বই কি! তারই বিনিম'য় মেয়ে-পুরুঘ নিবিশেষে 
বছরের পর বছর নিয়মিতভাবে এই সব পরিবার 
কেটে ফেলতে বাধ্য হচ্ছে মাথার চুল। শুধু তাই! 

চীনের আঁকা বাক! বনু গলির মধ্যে জেগে রয়েছে 
অসংখ্য সেলুন-_পথ চলতে চলতে কত লোক, কত 


- মেয়ে হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ে । বহু যত্ব আৰ স্নেহ-বরধিত 


নরম চুল-_হোক না, তবু যে একটা আথিক মূল্য 
রয়েছে গর ! ) | 








১৬ যোড়শ ইতিহাস 1--- 
₹ চারি জন ধনবাম গরিব হইয়াছিল তাহার কথা ।-- 
বখন কুর্ অস্ত হইল এবং চন্ট্রোদয় হুইল তখন 
খোঁজেন্ত! প্রেমানলে দগ্ধ হইয়! ক্রন্দন করিতে করিতে 
তোতার অগ্রে যাইয়া! কহিলেক, ওহে শ্যামবৰ্ণ তোতা 
ভুমি প্রত্যহ জ্ঞান বাক্য কহিয়া আমার গমন বারণ 


, .. করিতেছ কিন্তু তোমার নীতিবাকোতে আমার 


(কোন উপকার হইবে ন! কেন না যে ব্যক্তি 
শ্রেনাসক্ত হয় তাহার নীতবচনে স্কি হইতে পারে 
অতএব আমি প্রিয়তমের সহিন্ত সাক্ষাৎ করিতে না 
পাবিয়া থে রণ দগ্ধতিত্ত। হইন্তছি তাহা কি কহিব? 
তোতা কহিলেক, শুন কন্রী বন্ধুলোকের বাক্য শ্রবণ 
করা উচিত কিন্ত যে ব্যক্তি তাহা না শুনিয়া কার্থ 
করে (লস দুখে পায় এবং লঙ্জিত হয়। যে মত 
চাবি বন্ধুর মধ্যে এক জগ কথ! ন! শুমিয়া ব্যামহ 
পাইয়া! ছি? খোজেন্ত। জিক্াসিংলন যে মে কিরূপ 
ইতিহাস তাহা কহ। : 
তোত! কহিতে আরম্ভ ফরিলেক ।-- 
বণক নামে এক পহনে চারি জন বন্ধু ধনবান 
হিল তাহারদ্রে অত্যন্ত £'তি হুল" কতক কাল 
এপারে দেই চারি জন দুখ হইয়া বনুশান্্রজ্ঞ এক 
পত্ডিডে নিকটে যাইসা আশানারিদের দশার বিস্তারিত 


শাদীয়া বন্থনতী 2 ১৩৭ 


তোতা ইতিহাস, 


কহিলেন দেই পণ্ডিত তাহারদিগকে অনুগ্রহ - 


কবিয়া সেই চারি জনকে চাঁরি মণি দিয়া কহিলেন যে 
এই চারি মণি তোমর! চারি জনে আপন আপন 
মূন্তকে রাখিয়া প্রস্থান কর। কিন্তু যাহার মস্তক 
হইতে মণি যে স্থানে পড়িবেক সেই ভূমি খনন 
করিলে যাহ! বাহির হইবেক মে ব্যক্তি তাহাই 
লইবেক 1 পণ্ডিত এইরূপে সকলকে বিদায় করিলে 


“ তাঁহার! পণ্ডিতের ' আজ্ঞানুসারে কিছু দূরে গমন 


করিতে এক জনের মস্তকের মণি খুলিয়া ভূমিতে 
পড়িলে পর ব্যক্তি সেই স্থান খনন করিয়া তার দেখিয়া 
আর তিন জনকে কহিল" যে আমার প্রাক্তন তাম্ৰ 
ছিল তাহ! বাহির হুইল ' অতএব আমি এ তাত্রকে 
স্বর্ণ হইতে উত্তম জানিয়। লইলাম যদি তোমর। চাই 
তবে এই স্থানে থাক ৷ তাহার! তিল ব্যক্তি স্বীকৃত 


না হইয়া কিছু পথ যাইতে দ্বিতীয় জনের মাথার মনি 


সৃত্তিকীয় পতন হইলে সে ব্যক্তি সেই স্থান খুদিয়া 
রূপার আকার দেখিয়! অন্ত ছুই জনকে বলিলেক যে 
আমার কপাল হইতে রূপা বাহির হইয়াছে অতএব 
তোমরাও এই স্থানে থাকিয়া লও এবং তাহারা 
দুই পুরুষ সম্মত না হইয়| মেই স্থান হইতে কিঞ্চিৎ 
দূরে গমন করিতেই তৃতীয় ব্যক্তির মস্তকের মণি 
মাটিতে পড়িল পরে সেই জন ও স্থান খুঁদিয়া স্বর্ণের 


_চণ্ডীচরণ মুন্সী 


আকার দেখিয়া চতুর্থ জনকে কহিলেক স্বর্ণ হইতে 
অধিক আর কোন বস্তু নাই অতএব আইস ছুই জনে 
এই স্থানে থাকি। চতুর্থ ব্যক্তি তাহা না শুনিয়! 
মনে করিলেক যে আরও আগগ্র গেলে রত্ব পাইব 
ইহা ভাবিয়া এক ক্রোশ গমন করিতেই সেই মণি 
ভূমিতে পড়িলে সে জন সেই স্থান খনন করিয়! 
লোহার আকার দেখিয়া লজ্জিত হইয়া কহিলেক থে 
হায় কেন স্বর্ণ ত্যাগ করিলাম বদি বন্ধুর কথা-শুনিতাম 
তবে ভাল হইত ইহা বলিয়া দেই স্থানে আসিয়া 
বন্ধুর এবং স্বর্ণের অগ্বেষণ করিলেন তাহা দেখিতে 
না পাইয়া পুনর্ধার সে লোহ! লইতে ভাঙ্গা বিস্তর 
অন্বেষণ করিলে তাহাও পাইল না। অনন্তর “সেই 
দুখী অনুপায় দেখিয় সেই পণ্ডিতের নিকট গমন 
করিলে তাহাকেও দে স্থানে না দেখিয়। অতি খেদিত 
হইল | . 

তোতা এই কথা সাঙ্গ কথিযা খোজেন্ডাকে 
কহিলেক যে কেহ আপন বন্ধুর কথা ন! মানে সে 





এইমত দুঃখ ও লজ্জা পায় অতএব তুমি এখন আপন 


শ্রিয়তমের স্থানে যাও কেননা এই সময় খাওয় শ্যাল। 
পরে খোজেস্তা যাইতে উদ্যত হইলেই পক্ষিগ গা ভব 
করিতে লাগিল ও প্রাত্যকাল হইল অতএব খাওা 
ছইল না। kb 


৬৯ 


ক মাফি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে কা 
ইন্টেলিজেন্স কোর-এ একজন সার্জেন্ট 
ছিল। পরে, মেজর জেনারেল উইনগেটের বিখ্যাত 
‘চিনডিট’ সৈন্যবাহিনীতে সে দৌ-ভাষীর কাজে বাহাল 
হয়| দে ছিল আ্যাংলো-বর্মান। অনর্গল বর্মী ভাষা . 
_ বলতে পারত মে। তার বাড়ী ছিল রেঙ্গুনে । জাপানী 
বোমায় তার বাড়ী বিধ্বস্ত হয় এবং মেই সঙ্গে মারা 
যায় তার মা, বাবা.ও দু'টি বোন । 
যুদ্ধের পরে সৈন্যবাহিনী থেকে ছাড়া পেয়ে সে 
ঘুরতে ঘুরতে কলকাতায় এসে উপস্থিত হল। , নতুন 
বর্মায় এবং নতুন ভারতে তখন ত্যাংলো_এশিয়ানদের 
আর সেই আগেকার .দিন, নেই । ইংরে আমলে 
তার! নিজেরা যেমন. প্রভুদের কাছ থেকে এক ধরণের 
নাক-সেঁটকানো ব্যবহার পেয়েছে--এদেশের লোকের 
প্রতি তারা ঠিক সেই ধরণের. ব্যবহারই করেছে। 
এখন দিনকাল গেছে বদলে! এদেশের সহিষ্ণু 
, সরকার গে সব কথা মনে না করলেও জনসাধারণ 
কিন্তু. তাদের সে ব্যবহার ভুলতে পারে নি। . কাজেই 
মার্ফি দেখলে কলকাতায় দিন কাটানো খুব সহজ নয়। 
- দিনকতক এক ময়দীকলের ম্যানেজার হয়ে সে 
চলে গেল নেপালে । সেখানে তার দিন “মন্দ 
কাটছিল না । তার খাওয়! ও. থাকার ব্যবস্থা ছিল : 
গাল, দৈনিক দু’ বোতল, দেশী মদেরও ব্যবস্থা ছিল 
তার জন্যে এবং মাইনে ছিল তার মাসে চার পাউণ্ড ৷- 
. কিন্তু মার্ষি ছিল সেখানে নিতাস্তই একা-তাঁই বছর 
স্ুই পরে সে আবার কলকাতায় ফিরে এল । 
নেপালে থাকতে মাঁফির খরচ বেশী ছিল ন1-- 
ফলে সে বেশ কিছু টাকা জমিয়েছিল। কিন্ত - 
কলকাতায়, এসে সে ফয়েকদিনের মধ্যেই খাদ্য ও 
পানীয় পেছনে -তার সব টাকা উড়িয়ে দিলে। 
তারপরে মে তার বাসা খুঁজে নিলে ওয়েলেদলি 
এলাকায় । কয়েকটি বন্ধু-ান্ধবও' জুটে গেল তাঁর 
এখানে | মদ কেনবার, পয়সা নেই-_মেখিলেটেড 
প্লিপরিট কিনে সারাদিন -তার| পার্কে বসে বোতলের 
পর বোতল গলাধ্ককরণ করে! জামা, কাপড়, 
জুতো বিক্রি করে এইভাবে 'মিখোঁ খাওয়া 
চলে দিনের পর 'দ্রিন। রাত্তিরে, নিজের বেসামাল 
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টপকে' চুকে পড়ে মে কাছের ' একট! ইঞ্কুলে। 
তারপরে, ইন্কুলের পেছন দিকের বারান্দায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ে সে-মাথার তলায় পেতে 'নেয় একটা 
ইট । নেশায় অর্ধ-অচেতন . অবস্থায় তাঁর মনের 
মধ্যে একটিমাত্র চিন্তা আনাগোনা .করতে থাকে 
তখন--রাত তিনটেয় তাঁকে উঠে পড়তে হবে--ব্রাড- 
ব্যাঙ্কের 'কিউ'-এ গিয়ে আগেভাগে দীড়াতে হবে 1. 

সে তথন ব্রাডব্যান্কে রক্ত দিয়ে তাঁর, দিন 
চালায় । 
খাওয়াটা বেশ ভাল। তারপরে .দেয় “তারা দশটা 
টাকাঁ। তার কাছে খাওয়াট। বড় কথা নয়-_বড় 
কথা হচ্ছে মিথো” ৷ ভাই এই দশ টাকায় সামান্য 


কিছু গ্রাবার কিনে বাকী সমস্তটা সে -মিথোর পেছনে, 


খরচ করে। দরকার তার ওইটাই বেশী। . 
তখনো অন্ধকার | পূব-আকাশে শুকতারা জল 
হল করে হবলছে। দেই দিকে চেয়ে মাফি সময়ের 
আন্দাজ করে নিলে । আকাশের ওই উজ্জল 
তারাটিকে তার বেশ মনে আছে---বর্গার় কালো 


_ কালে! পাহাড়ের ওপর মে কতদিন ওই -তারাটিকে 
দেখেছে . সে যেন ছিল আর একট! জীবন ! 


উঠে বদল মাফি, তারপর হাই তুললে, হাত- 
পাঁ ছড়ালে, নোংরা জমি-কাঁপড় থেকে যতটা পারলে 
ধূলো-ময়লা ঝেডে ফেললে, হাতের পেছন দিক দিয়ে 
নিজের শুকনো: মুখটা মুলে । তার মুখ থেকে 
তখনো মেখিলেটেভ স্পিরিটের দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। 
উঠে পড়ল সে তাঁর ভূমিশষ্যা ছেড়ে ; তীরের ফলার 
মত তীক্ষমুখ রেলিং সাবধানে ডিলিয়ে রাস্তায় এসে 
পড়ল মে, তারপরে চলতে সুরু করলে সে অল্প- 


আলোকিত রাস্তা ধরে। "পথের দু'ধারে ফুটপাথে ' 


শুয়ে আছে অগণিত মানুয-_অকাতৱে ঘুমোচ্ছে..তার! 
তথখনোঁ। 
, চৌখ নীচু করে পথের দিকে চেয়ে চলেছিল মাফি 


' একটু পরেই সে যা খুঁজছিল ত! পেয়ে গেল দে 


একটা আধপোড়া সিগারেট । পথ" থেকে কুড়িয়ে 
নিয়ে মুখে দিয়ে ধরিয়ে নিলে সে সেই সিগারেটের 
টুকরোটা--ভারপন সালনে সেটা টানতে টানতে, সে 
আবার এগিয়ে চলল | -_ 

মিনিট ঝড় গরে দে রি গেল ৷ মডিকেল 


অপেক্ষা, করছে--রক্ত দেবে তারা । 


রক্ত নেওয়ার পর তারা খেতে .দেয়।; -: 


কলেজে। খোলা গেট ESTO 
সামনেই বড় বড় লাল অক্ষরে 'লেখা রয়েছে. *. 
ব্লাডব্যাঙ্থ | . আবছা! অন্ধকারেও অম্পষ্টভাবে দেখ! 
যাচ্ছে সেই অক্ষরগুলি। 

অত ভোরেও জন ভাত. লোক সেখানে বরে 
মাফি গুণে 
দেখলে--সাতজন ৷ সে বললে, টিসি জানি 
ভুলে যেও না যেন । 


সেই অল্প-আলোকিত ঘরে চিরে দলে | 


বসে পড়ল মাফি। একটু একটু শীত করছে তার 


-কেন কে জানে! ঘরের. আবহাওয়ার দরুণই 
বোধ হয়। প্রতিদিন তাঁর মত কত লোক 'এঁই ঘরে 


বে অপেক্ষা করে রক্ত দেবে বলে--রক্ত নিযে বট 


টাকা পাবে বলে। 

নি চাননি 
একটি ছোট ছেলের শরীরে রক্ত দেওয়া হচ্ছে। 
ছবিটি যেন বলছে-_তোমার রক্তদান- করে একটি 
জীবন বাঁচাও। মনে.মনে ভাবলে মাফি -আমাকৈ 
কে রক্ত দিয়ে. বাঁচায় তার ঠিক নেই--১আমি এসেছি 
রক্ত দিতে ! কেন? নিজের পেট ভ্রাব বলে .. 
স্পিরিট কিনে 'খাব বলে! স্পিরিটের, কথ! মনে . 
আসতেই তার চোখ দু'টো জলে উঠল--মুখে যেন 


সে কেমন একটা অস্ত স্বাদ অনুভব করলে। 


“কিউ? ক্রমশই লম্বা হয়ে উঠছে। টাকার 
দরকার সকলেরই-_তাঁই কেউ কেউ এগিয়ে গিয়ে কথ! - 


"বলবার ছল করে লাইনে ঢুকে পড়বার চেষ্টা করছে। 


পেছনে থাকলে যদি বাদ পড়ে যায়? কিন্তু লাইনে 
ঢোকবার উপায় নেই-_সঙ্গে সঙ্গে পেছনের লোকের! 


চীৎকার করে উঠছে । 
দেখতে দেখতে দু'টো. “কিউ' হয়ে গেল। তবুও: 
ঠেলপঠেলি কমে না! -এবারে প্রথম আর দ্বিতীয় . 


. কিউ”এ মারামারি লেগে যাবে__কোনটা প্রথম তাই . 


প্রমাণ করবার জন্তে। মাফি অব্য অনেকটা নিশ্চিত 
হয়েই বসে আছে প্রথম লাইনে দে জানে যে প্রথম - 


লাইন ঠিক নিজের অধিকার সাব্যস্ত করে,নেবে এরং 


কতৃপিক্ষও কোনটা প্রন লাইন তা ঠিক ৮ 
নেবে ! 
রাজ শ’ খানেক লৌঞ্চুক বেছে ' নেওয়! 
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"- ইয় রক্ত দেবার জন্তে। 


. দিয়ে" গিয়েছে, তাহলে কি হবে । 


একেবারে জাহান্নম ! 
ঘরে এবার একটি ছোট টেবিলের চারিদিকে 


. প্রাণের সাঁড়ীয় চঞ্চল' ইয়ে উঠল. 


ময়! মনে মনে. তার. উদ্বেগ এই জন্যে যে 


- কতৃপক্ষ যদি তাকে -চিনে ফেলে যে এখনো ভাল 


করে তিন সপ্তাহ হয়নি যখন সে শেষবার রক্ত 
একবার রক্ত দান 
করে দু'মানের মধ্যে আর. রক্ত দেওয়া যায় না। 


- নিজের হাতের দিকে চেয়ে দেখলে মার্ষি_ছোট ছোট 
দানা দানা ফুস্ুড়িতে . ভরে গেছে তার হাত। .খুশী 
* _ হুল সে মনে মনে--অনেক রকম দাগের- সন্ধে ছু'চ - 

" ফোটানোর দাগও ঢেকে দিয়েছে ু্ুডিগ্ুলি। 
"ডাক্তাররা ছু'চ ফোটানোর দাগই খুঁজবে তারা 


হাততে ৷ 
সাপের মত "আঁকাবাঁকা কিউ ততক্ষণে বিরাট, 


"আকার ধারণ করেছে--ঘর ছাড়িয়ে বারান্দা, বারান্দা 
কথাবার্তার 


ছাড়িয়ে গাড়ীবারান্দ! পর্যন্ত চলে গেছে। 
মৃদু গুপ্পনে ও সিগারেট বিডির ধোঁয়ায় ভরে গেছে 
সমস্ত জায়গাটা ভালই হয়েছে ' একপক্ষে--অন্নাতি 
দেহ ও নোংরা ময়লা কাপড় জামার দুগ্ধ. অনেকটা 
চাপা পড়েছে । 


মনে মনে ভাবছে 'মার্ষি_এরাই হল মহৎ হৃদয়ের - 


লোক, মানব্বিকতাঁয় ভরা ওঁদের মন, পরস্পরের প্রতি 
ভালবামা ও দয়া উলে উঠছে এদের প্রাণে তাই 
এসেছে এর! নিজেদের বহুমূল্য রক্ত দান করতে, 


অন্যেরা যাতে বাঁচতে পারে--নর্বহারার দল এরা, দেহে, 
" " "মনে ও অর্থে পঙ্গু, জীবনের গতিপথে অচল-* "তোমার 


রক্ত দান করে একটি প্রাণ বাঁচাও মানুষের প্রতি 


.' মানুষের প্রেমের এর চেয়ে বড়. পরিচয় দা নেই-- 


জাহান্নম, 


সি 


আর. একটি জীবন যাতে বীচে-**ও 


তিনটি চেয়ার পাতা হল'। কিউ’ যেন হঠাৎ নতুন 
ৃ এদিক ওদিক 
দুলতে লাগল কিউ-_মারামারি লেগে গেল. এখানে 


ওখানে; এ ওর কোম্র জড়িয়ে ধরছে: পাছে ওই 


ফকটুকুর মুখ্যে আর একজন এসে ঢুকে পড়ে। 
' চেঁচামেচি - ও গোলমালে ভরে ' গেল সমস্ত ঘর। 
"কর্মচারীরা চীৎকার করে, সকলকে থামতে বলছে 


. কিন্তু, কৈ কার কথা শোনে? দু'টি লাইনের মধ্যে 


সুরু হয়ে গেহে তীত্র প্রতিস্দিতা__তাই নিয়ে চলছে 
ধাক্কাধাক্কি, ঠেলাঠেলি। 

যাক, কর্মচারীরা শেষ পর্যন্ত ঠিক লাইনটাই চিনে 
নিশ্চিন্ত হল মাফি। তার নম্বর আট-- 


প্রথম দলেই পত্তবে সে। চিনে যদি না ফেলে তাকে 


. কর্মচারীরা, ,তাহলে, ঘণটাখামেকের মধ্যেই দে বড়লোক 
. হয়ে ষাবে। " | 


কটা টাকা পাৰ লা 


' শয়তকি? , 


£ ১৩৭০ 


সেটাও মা্ফির বড় চিন্তা. | 


টেবলের সামনে গিয়ে দাড়াল" মার্কি--মনে 
উদ্বেগ। 
মিথ্যে । কর্মচারীর! ভাল করেই জানে যে এই ধরণের 
কর্মহীন, চালচুলোহীন ইউরেসিয়ানে আজকাল ভারত 
ছেয়ে গেছে-তবু তাঁরা কতকটা যেন' যন্্রগালিতের 
মতই তার সব কথা লিখে নিলে । মার্ফি তাদের 
বললে ন! যে সে একদিন ভাল সৈন্য ছিল-_ছিল সে 


একজন “চিনডিট'--জেনারেল, উইলগেটের সৈন্ত-.. 


বাহিনীতে । কি হবে মে কথা বলে? অনেকদিনের 
কথা হয়ে গেল সে-যে। আজ সামনে যা পাচ্ছে 
তা-ই তার ভাল ৷. f 

‘হাত দেখি তোমার’ ? 

মাফি তার হাত দেখালে । তিনজৌড়! চোখ 
তার হাতের শির দেখতে লাগল । ১. 


একজন অনেকটা” আন্দাজেই, কোনে! প্রমাণ না 
পেয়েই দেখছে দে তার টিলটা ঠিক জায়গায় 


লাগ কি না। মার্ফির মুখ তারা চেনে ।: কে জানে . 


ওর কোনো ভাইও থাকতে পারে হয়ত । 

‘না শ্যর-_মরিয়। হয়ে বলে উঠল মার্ি_-সত্যি 
বলছি স্যর 1 দশ বছর আগে হলে মার্ধির মুখ দিয়ে 
এদেশীয়কে উদ্দেশ করে স্তর” কথাটা কিছুতেই বেরুত 
না কিন্ত আজ? 

‘আমার ভাই 'হয়ত এসেছিল। , মে অনেকটা 
আমারই মত , দেখতে_আপনারা ত' জানেন 
সে কথা।? রর EE: 

‘আচ্ছ--বস ওঁ ঘরে?" 


Ee মাফি সেই ঘরে গিয়ে বসে এফটা যিড়ি টানতে 


লাগল । . 
দরশটাণ্ু পর ডাক্তাররা এলেন । প্রথম আটজনের 
নাম ডারা 'হল। মাফি সেই দলে। সে প্রায় 


নিশ্বোস বন্ধ করে ভাবতে লাঁগল- কোন দু'জন ডাক্তার 
'আঁজ ভিউটিতে আছেন? তীদ্রে হাতেই চরম 


ডাঁক্তারি পরীক্ষা । পাশ করবেন ত’ তাকে তারা? 
তারা চিনে ফেলবেন না ত’ তাকে, যে এই লোকটাই 
সপ্তাহ তিনেক আগে. একবার .রক্ত দিয়ে গেছে? 
হে ভগবান, পাশ যেন হয়ে যার সে! দারুণ ক্ষিদেয় 


‘পেট জ্বলছে তাঁর-_কিচ্ছুই নেই তার পেটে। রক্ত 


নেওয়ার পর এরা ভাল খেতে দেয়। তারপরে চাই তার 
কিছু স্পিরিট--হ্যা চাইই চাই। তার হাত কাপতে 
লাঁগল। সে 
পাওয়ার প্র--তিন চার দিন তাঁর বেশ চলে যাবে। 
সে বিড় বিড় করে প্রার্থনা করতে লাগল---ষেন সে 
ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ হয়ে ষায়। 

ভেতরে গেল মে এবার। তার. নম্বর ডাকা 
হল। দাড়িওয়ালা কেরানীবাবুর ডেস্কের সামনে 
laos Ll _ ওজন নেওয়া হল তার। ‘আঁট 


নিজের “নাম ঠিকানা বললে সেসব, 


হা? 


তুমি ত'কদিন আগেই রক্ত দিয়েছ'__বললে . 


ত’ রকফেলার হয়ে যাবে দশ. টাকা 


স্টোনের বেশী | ঠিক আছে। লাম ঠিকানা 
মেলানো হল তার-_ঠিক.আছে। “আচ্ছা, বস !' - 

রক্ত নেওয়ার ঘরে ডাক পড়ল তর । সেখানে 
চশমাপরা একজন ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করলেন । 
সে একটা টেবলে শুলো। তার ব্লাড 'প্রেদার- নেওয়া 
একটু'বেশী-তা হোক গে। দশ মিনিটের 
ভেতর তার রক্ত নেওয়! হয়ে গেল। . একটা রসিদ 
হাতে নিয়ে সে খাবার ঘরে গেল। 

খাওয়াটি ভাল। সেদ্ধ ডিম. দু'টো: কলা দু'টো, 
মিষ্টি একটা ও-এক পাঁইট টাটকা ছুধ। খেল সে 
কেরাধীবাবুর কাঁছ থেকে, আর একটা রসিদ নিয়ে সে 
গিয়ে ক্যাশ কাউন্টারে, দবীড়াল। সেখানে খসখসে 


' একটা দশ টাকার নোট হাতে পেরে মে একটা রসিদ 


সই.করে বেরিয়ে এল ব্রাভব্যাঙ্ক থকে, খোলা 
আকাশের নীচেদিনের রোদ্,রে | ' দেহে মনে তখন 
যেন তার সজীবতার জোয়ার এসে গেছে। মাথা 
উঁচু করে বুক ফুলিয়ে চলল সে পথ দিয়ে । 
‘সামনেই -একটা পানবিডির দৌকান। এক 


ৃ ইভা রিটা ধরিয়ে নিয়ে টানতে 


লাগল মাফি। খানিকক্ষণ ভাবল দীড়িয়ে সে- স্যা) 
ট্রামে চড়ার-বিলাদিতাটুকু করা চলতে পারে এখন 
অবগ্য সেকেওড ক্লাসে। চড়ে পড়ল মে একটা ট্রামে। 

- ‘গিয়েই দু’ বোতল “মিথ” আনাতে হবে__পার্কে 
বসে সবাই মিলে খাওয়া যাবে, আর রাত্তিরে আজ 
পেট ভরে খেতে হবে, তারপর, বেশ করে 'মিথো' 
টেনে’ শুয়ে পড়ব । ভরা পেটে 'মিখো'র আমেজ 
নিয়ে ঘুমটা আজ ভালুই হবে--দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাব'---মনে মনে বললে মে। 

রাত্তিরে খাওয়া-াওয়ার পর প্যার্্রিক মার্ফি সেই 
ইস্কুলের বারান্দায় শুতে গেল, সঙ্গে নিতে আট আউন্স 
মেথিলেটেড স্পিরিট । জল নেওয়ার কথা কিন্তু সে 
একেবারেই ভুলে গেল। 

বিনা জলেই সম্ভবত সে সেই আট আউন্স 
স্পিরিট খেয়েছিল, কারণ, পরৈর দিন যখন তাকে 
ইস্কুলের দারোয়ান... দেখতে পেলে তখন তার ঘোর 
অচৈতন্য অবস্থা ! তার-জ্ঞান আর ফিরে আসে নি। 
খবর পেয়ে পুলিশ তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
নিয়ে গেল। সেখানে ঘণ্টা দুই পরে প্যাট্রিক মার্ফি 
শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করলে । ' পোষ্ট ঘর্টেম পরীক্ষায় 
'জাঁন। গেল__্যালকোহলজনিত বিষক্রিয়ায় তার মৃত্যু 
হয়েছে। | 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার এগারো! বহর পরে এই 
-ভাবে একজন 'চিনডিট"এর মৃত্যু হল. “চিনডিট' 
- সৈশ্যবাহিনীর অমর কাহিনী লেখা থাকবে ইতিহাসের 
পাতায়: প্যাট্রিক মার্ফি ছিল মেই অমমসাহসী 
সেনাঁদলের একজন । 


৪১ 


বন্ুনতী 
অকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


'জুদীর্ঘ কাল দেখছি এবং করছি তন্মৃতব, 
যাহা তুমি কর, কর তীহাঁরি উৎস্বৰ। 
অফুরন্ত মে উৎসবের ধারা, 
হয় মা কো স্নান, হয় না তাহা হারা 
সকল স্ুরেই একই বাঁশীর রব। 


আধার আলো! কার! হাসি এই যে বাওয়া-আসা 
আনন্দ আর বিষাদ; দু'য়েই নিবিড় ভালবাসা! | 
হয়েও যে হও না৷ পুরাতন, 
কে তোমারে দেয় করে নৃতন 
বিচিত্রতার বিরাম নাহি তষ। 


তুমি বিলামকুঞ্জ--বমর, কখনে। বন্দির, 
মধুপুর শ্রীবৃন্দাবন -কিশোর-কিশোরীর | 
. তোমার গল এবং তোমার বা 
দেবতারও জাগায় বুঝি ক্ষুধা £ 
মাঞ্জর নৈবেগ্য সবই, সকল ধ্বনিই স্তব । 


বাংলার মেয়ে 
শ্রীকালিদাস রায় 


বালা মায়ের গ্তাম্জ। মেয়ে অভাগিনী, 
খায় মুড়ি গুড়, পায় ন! কভু লুচি চিনি । 
বন্ধ হ'লে মা তারে আর কয় ন! খুকী 

* তখম নতুন নামকরণ হয় 'পোড়ামুহী || 


ভাই বোনেদের কৌলেপিঠে পালন করে, 
মায়ের চেয়ে বেশী খ'টে বাপের ঘরে । 
এগারো পার হলেই সে হয় গলগ্রহ, 

- তার হাপালো। গড়নটি হয় দুবিষহ । 
‘নাকে নোলক দু'হাতে তার কাঁচের চুড়ি, 
পাড়ার লোকে বলে তারে ডবকা ছুঁদী 1) 


BS 
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বাংলা মায়ের গ্তাম্লা মেয়ে অভাগিনী, 
শ্বশুর-্ঘরে গিয়েও কৃপার ভিখারিণী । 
উনুনে ফু গেড়ে গেড়ে রানী করে, 
ধোঁয়ার ছলে কানা তাঁর ওঁ রান্নাঘরে । 
ভাস্সরপোঁদের মানুষ করে কোলেপিঠে, 


সকাল বেলায় নিকিয়ে বেড়ায় তামাম ভিটে । 


পান'হতে চুণ খস্লে পাড়ে ননদ গালি, 
শবশুর-ঘরে, সবাই ধরে কল্গুর খালি ॥ 


ধানকে করে পরিণত একাই ভাতে । ১». 


এটো কাটা, বাড়তি, বাদি তাঁর বরাতে । 


ভোর হতে রাত-দুপর’তক্‌ জা খাটায় তারে, 


বামন মাজে, কাপড় কাঁচে পুকুর-পাডে। 
কাজ করে যে ভুল ত্রুটি তার হয়েই থাকে, 


কেউ বোঝে না, কেউ করে না ক্ষমী-তাকে 1 


তার সেচনে লাউ কুমড়ীয় মাচান ভরে । 
গোরুর সেব! সেই করে দুধ খায় অপয়ে। 
য্ঠীমায়ের কৃপায় ক্রমে বাঁড়ে আঁলাই, 


কোলে পেটে পিঠে গদাই আপদ বালাই | ' 


সব কটাতো বাচে নাক, রক্ষা তবু, 
কাঁদতে সময় অবসর-ও সে পায় না কভু। 


বাংল মায়ের শ্তাম্ল! মেয়ে অভাগিনী ! 


- কাঙাল ঘরে যৌবনে হয় অনাথিনী ॥ 


কাচ্চা বাচ্চা কোলে গেলে বাপের বাড়ী, 
দেখে দেখায় ভাই-এর বৌ-এর মুখটি হীড়ী | 
সেখানে ঠাই মেলে না তাই ফিরেই, আসে; 
অন্নছু"টি ভিক্ষা মাগে জাঁএর পাশে ॥ 


বাংলা মায়ের শ্যামল! মেয়ে অভাগিনী ! 
গৃহাঙ্গনের তুল্সীবনের তপস্বিনী ৷ 

আছে বা তার মত কে আর মেবাত্রতী,, 
হাসি মুখে কয় না কেউ তায় মিষ্টি কথা 
রোগে পড়েও নেইক এদের অন্তগতিঃ 
তাড়াতাড়ি মরণই একমাত্র গতি ৷, 


এদের কথাই খুল্লনা মা-র খেদের ছলে, 
গায়ের কবি গেলেন লিখে আঁখির জলে । 
আজো তাঁরা তিনশ' পঁচিশ বছর” পরে 
ছাগল চরায় পাড়ায় পাড়ায় ঘরে-ঘরে-।!- 


ছঃম্প্ 
গোপাল ভৌমিক 


হায় রে হৃদয় ছে য়! দুঃস্বপ্ন আমার ! 
সোজাসুজি পথ যদি থাকন্ত যাবার 
হয় তো এ ভীরু মন হত ব। সাহসী £ 
কিন্ত যে অশোকবনে চেড়ী ও রাক্ষমী 
হৃদয়-সীতাকে রাখে চোখের আড়ালে, 
সেখানে বিপদ বহু জেনে পা! বাড়ালে ! 
হৃদয় ছে য়ার সাধ সে আমার খেলা, 
দিন রাত নেই তার বেল! বা অবেলী | 
যাকে ছে'ব তার দেখি অনেক হিসাব, 
দ্বার খুলে দিলে তার কতটা কি লাভ 
ভাবতে ভাবতে দিন শুধু কেটে যায় 
দেখে না সে রাম্ঘন্থ আকাশ-দীমায় । 


এদিকে আমিও শেষ, মেলে না সময় 
'স্বতির পাহাড ভেঙে যেতে বড় ভয় ' 
পাই বলে, ভাঙে না সে কথার প্রাকার ! 
চাটুকার পায় স্বর্গ, আঁদি তৌ নাচার | 
আমি মর্ত্যবাসী দেখি নরকের/দ্বার-- . 
হায় রে হৃদয় ছেগা দুঃস্বপ্ন আমার ! 


স্তন্ধতার তিমিরে 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


সন্ধ্যার সমুদ্র শ্বীপ অথবা অরণ্য তারা এতো স্তব্ধ নয়, 
কারণ স্তন্ধতা শুধু মৃত্যুর মতন নীল নির্বাক বিস্বয় ! 
যা'কিছু সেখানে ব্যাপ্ত, ঘতে। ক্ষিছু শুদ্ধ উচ্চারিত 
যাঁকিছু সে অন্ধকারে প্রসারিত, দীপ্ত, সমাহিত, 

সব যেন সে-অসীমে অনিদ্রিত শৃশ্যতার ভাষা, 

গান নয়, ছবি নয়, চেতনার শেষ ফিরে আদ! 

সেই স্তন্কতার কোলে, | 

যেখানে জীবল ব্যাপ্ত, শব্দহীন শ্াস্ত ফেো'লাহংশ | 
মৃত্যু কি অসীম স্তব্ধ সমুদ্র, দ্বীপের, অথবা নির্জন আলো, 
বেখানে অমৃত-আত্মা সর্বশেষ বিশ্রামের আসন বিছালে|; . 
যেখানে অনন্ত রাণ্রি, পৃথিবীর এতনাস্ত স্বর 

পূর্ণতার প্রান্তে এমে মৌনময়, - নিরুভর, 

সেই ভ্তৰ্বতার তীয়ে, 

কে আমাকে ডেকে নেবে রাত্তি শেযু অস্ভিম তিমির | 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
দেহ কি সর্ব? নাকি মন? 
কোথায় হৃর্যাস্ত ? সূর্যোদয় নাড়। দেয় কোন 
তুষারের শুভ্রতাকে ? / 
তোমার চোখের ভাষাকে 
অতল গুহার এক প্রতিধ্বনি বলে মনে হয় 
আশ্চর্য অর্বেষ্টরীয়। 
গ্যাম্পেনরডীন মনে শ্টাম্পেন মাখানো ঠোঁটে গালে 
নাইট-ক্লাব নায়িকার নগ্ন দেহে কপোলে কপালে 
মানার যন্ত্রণার ঢেউ ওঠে! 
প্রদৌষ আকাশ ভরে কী মিনতি ফোটে? 
সমস্ত রাতের স্বপ্প কে দেবে? কঙ্কন বলয় 
_ ছন্দে গানে অভিমানে মিশে যাবে কেনি মে তারায় ! 
মন কি সৰ্বস্ব ? নাকি দেহ? গাছের পাতায়-পাতায় 
সবুজের প্রতিধ্বনি | 
বঞ্জাহ্ুন্ধ রাত আ.ম। প্রহরের ভীষাগুলো গুণি। 


ভোলবার মন্ত্র দাও, হে বন্রণ! ! 
: দেহটাকে কর না আনমনা ॥ 


অভিমান, 


শুদ্ধ বন্ধু 
কিছুই থাকে ন| বলে কেন, কেন মিথ্যে অভিমান? 
ধন, জন, জীবন, যৌবন--অপ্থ়মীন |.“ 
সৰ যায়। যাওয়া! বুঝি একান্ত সত্যই । 
' তবু এরই মধ্যে থেকে তুমি আমি 


এতটুকু থই 


পেয়ে থামি। হারানো কে সত্য জেনে তবুও বিভ্রম ! 
যেমন সন্ধ্যায় নারী দিনশ্রম দূর করে / 
খোপাতে সজায় সিগ্ধ মবে ফোঁটা প্রথম কদম, 
তেমনি ব্যাকুল হই 

কিছু সুর স্মৃতির গিটারে তুলে ভুলে যেতে গান ! 
মাক নী হারিয়ে সব--কন অভিমান? 

তুমি, আমি, পৃথিবী, আকাশ-- 

কিছু নয় 1-_বেদান্তের অমোঘ বিধান । 

চাদের দখল নিয়ে হোক কাড়াকাড়ি 

মাটির টেলার মতে বলুক বিজ্ঞান । . 

তবু রাত্রে প্রণয়ী ও প্রণয়িনী চাদ দেখে হালে 

এ কথা জানে নাকে? জানি তুমি আমি 1” 
হয়তো বা একদিন বুড়ো-ভগবান 
কাঠগড়ালল্ন হয়ে কালের আসামী । 

তবু জানি সব কিছু হলেও বিলীন, হলে ধাবমান 
স্থৃতি-গ্রুতি-ভালবাসাবিশ্বীস অমল 

ফোটাবে ফোটাবে চির শ্বেত শঞ্জদল ! 

একেই জীবন বলে, এই হলে| জীবনের গান । 

এ কখনো যোছে না, মোছে ন; সাই বলি 

দূর করো সূ অভিমান ! 


শালী বসুমতী £ ১৬৭৩ 


শান্ডে ও ধ্বনিতে 
ূ বটকৃষ্ণ দাস .. 


শবে ও ধ্বনিতে কেন মস আন্দোলিত করো ? 
হে প্রভু, সমস্ত দিন ভয়ঙ্কর রক্তে বনস্থলী 
ভিজেছে নিঃশব্দে একা । যন্ত্রণার দংশনে জর্জর 
নিরাশ্বাস ঝরে গেছে গুলমোরের অস্তিম অগ্রলি। 
এখনো বিশাল হাওয়। ছিন্নপাখ। জটায়ুর, মতো 
তীব্র আর্তনাদ করে। মৌন শোকসভা চতুর্দিকে । 
দুস্থ বৃক্ষরাজি স্থির, চিত্রার্সিত ! শ্য়িরে উদ্যত 
রাত্রির রোমশ থাবা নেমে আসে ভয়াল আঙ্গিকে । 


হে প্রভু, আবার কেন ম্গ্নসন্ধ্যা আন্দোলিত করে|? 


ছুঃশীল আঁধার থেকে মক্ষিকার প্রকাণ্ড মিছিল 

সমূহ আহ্লাদে, শব্দে রাজপথে তীত্র থরোথরো 
নিয়ন আলোর দিকে উড়ে যায় । অনর্গল নীল 
কামনার কটুগন্ধ বিচিত্র শ্লোগানে চারিদিকে 

ঝ'রে পড়ে। হে সম্রাট, আমাকে ডেকো না জন্তায়। 
আমি এই অন্ধকারে সমাহিত বৃক্ষের প্রতীকে 


শব্দহীন জেগে থাকবো । আন্দোলিত হবো না হাঁওয়ায় | 


কার্ল স্তাণ্বার্ণের কবিতা 
মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায় 


ও ভন্মকন্তা, ও রক্তমাতা ! | 
তোমার সম্তান আজ ভূমিতলে লু্ঠিত 
রস্কাপ্নত, অশ্রুসিক্ত ! 

দক্ষিণের এঁ শিশু, উত্তরের এ তারা 
মিশ্র, রাশিয়া ও ফ্রান্সের রক্ষাকর্তীঃ 
ইংল্যাণ্ড, পোলাও ও স্পেনের ভ্রাতা 


আমাদের আগামীকালের জন্য একটা নতুন গান দাও ! 


আমাদের দাও নতুন এক স্বপ্ন 


সব কিছু ভুলিয়ে দাও ! 
প্রচণ্ড বঞ্চার পরে আবার তার! উঠুক আকাশে । 


তোঁমরা পশম দিয়ে বুনে: চলো, 


লোহা ও তামার সঙ্গে এই প্রাচীন অন্ধকার পৃথিবীর 


সমস্ত জঞ্জাল তোমরা মুছিয়ে দাও ! 


"ও সমুদরপারের ভ্রাম্যমাণ সগীত-সাঁধক ! 


তোমার সংগীত ভম্ম ও রক্ত দিয়ে তৈরী ! 
তুমি আগুন আর ক্ষতচিহ্থের শিশু, 
তুমিই আমাদের নতুন স্বপ্ন দিতে পারো । 
আমাদের সব কিছু ভুলিয়ে দাও, * 
এই প্রচণ্ড বঞ্ধা থেকে শুধু একটি তারা 
উপহার দাও পৃথিবীকে ! 


জল্রাত্ভিল 
শ্রীমতী ভক্তি দেবী 


অনেক দিনের পরে 


আজকে হঠাৎ অসময়ে এলেম তোমার ঘরে । 


জানি, এখন তুমি দূরের মানুষ | 
আমি তোমার দেখা পাবো নাকো! ! 
তবু আমি এসেছিলেম কেন ' 
জানতে চেয়ে আমায় যেন 
লজ্জা দিও নাকো । 
জেনে রেখো 

একেবারেই অকারণে হঠাং খেয়ালেতে 

এসেছিলেম দেখে যেতে | 
নজর পড়লো, তোমার ঘরের তাঁকে 
যেখানেতে খালি শিশি পুরোণ বই 

জমা করা থাকে 
তারই সাথে রাখ। 
একট! ছবি | প্যাস্টেলেতে আঁকা, 
যেটা প্রথম একে 
তোমার হাতে দিয়েছিলাম অনেক অনুরাগে 

কয়েক বছর আগে ৷ 
নিতান্ত মামুলি রঙের গুটিকয়েক রেখ! 
একেবারেই কীচাহাতের আকা | " 
বিব্য়টাতেও নেইকো নতুন কিছু 
সাধারণই একটি মেয়ে, নয়ন দু'টি নীচু 
গাছের ছায়ায় বমে আছে। 
তাঁরই কাছে 

দু'একটা ঘাঁসফুল। পিছন পানে 
একটা বুঝি ঘরের থানিক”_-জাঁলতো। টানে। 
একেবারেই বাজে । তার ওপরে 
বিবর্ণ ওর রঙ ! কোনদিন 
মুখে কী ওর ছিল হাঁসির রেখ! ? 


৮ 


জে প্রশ্নটা আজকে মূল্যহীন ৷ 

আবছা-পানী ওই ছবিটায় ভুলগুলোকেই 

| দেখায় বেশী বড়, 

টু স্পষ্টতর-- 
তাই, 
ছবিটা আজ ফিরিয়ে নিতে চাই । 
দিনেরেতে 
সবার চোখের আঁড়ালেতে 
চুপিচুপি দেব ওটা রেখে 
যেখানি থেকে 
দেখবে না কেউ অন্ত 


. ভুলে ভর! ওই ছবিটার উপহারের দৈন্য | 


” সংশয়... 
ভ্রীছায়া দেবী :: 


বন্ধু মোর তব সাথে বুঝি হাম হয় নাই প্রাণে প্রাণে মধু পরিচয় ? : 


. ভাঁধাহীন আমি নীরবে রহিন্ ব্যাকুল অধরে জাগে সীমাহীন সংশয় | 


দেখেছিন্থ ভোরে আজি আধো আঁখি পানে চেয়ে কুঁ্ঠিত ধা তরে মন্কোচে, 
ভীত বিহ্বল আশা ছল ছল কম্পিত প্রাণে বাজে মেঘ মন্ত্র যে! 
আখি জাগে দূর নীহারিকা! লনে, যেথা জন্ম লয় চির বিস্ময় ! 


. মধু বাসে ভরা অলস সন্ধ্যায় স্তিমিত আলোক-প্রলীপ মাঝে ! 


কত স্বণন'মৌধ রচিনু_জ্যোছনায়, নিমেষে মিলাবে করুণ.সাবে। 


. ক্ষণিক বেদনা, সাথে আমার বারতা কভু পশিবে তোমার শ্রবণে ?, 


কিসের লাগিয়। বিফল সাধনা, স্বপনে ভুলিয়া রচিলে মালিক জীবনে ! 
মুছে যাবে ঘোর সুখ তৃষ্ণার ঘোর, শুভ তারকার আলো! তিমিরে লুকাবে, 
নিক্ষলতার সকল চিহ্ন অঙ্গে আমার জড়িয়ে বুঝি জীবন শুকাবে? 


5 ডুবে যারে সব গভীর অতলে, জাগিবে শুধু অন্ধ তামনী ব্যর্থ বেদন রোদনে | 


মিথ্য। হবে চিরদিনের স্বপ্ন মীধ" "অকারণে পুলক জাগা নিভৃত বিনে । 


হন কোনো ধক ঘবাশে : 


“ কৰ্দনগরীর ঘন আলিঙ্গন থেকে 
": ছিনিয়ে নিয়েছি এই একফৌটা! মাধুরীর ক্ষণ 


ঘারে বারে-যাযাবর পাখীগুলি যায় ডেকে ডেকে 5 


, স্থারিয়ে যাবার পথে ভেমে চলে এ মুখর মন | 


মেঘের ছীয়ায় যেথা গাও,চিল ভাসছে এখন 

মাঝে মাঝে চিক্‌ চিক করে ওঠে এ কালে| জল 
ছুই-তীরে বিস্তারিত বাঁলুকার চরে 

অশ্বেষণে ব্যস্ত যত কাদাখোচা দ্রল। 

কাশফুল রেণ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ে, 

চক্রবাক আবেগে বিধুর। ২ BEL: 
সোনালী সন্ধ্যার মেঘে মুঠো মুঠো রক্তিম সিঁদুর | . 
মোহনার কাঁছে এসে তটিনীর উত্তাল মাতন 

সাগর অতলে যত লুকানো৷ বিচিত্র মাধুরিম। 


আশ্লেষর্যাকুল তাই অভিনারিণীর এ বিপুল... 
তরঙভঙ্গিম। 


অথব। মেখাঁনে চলো'--যেথায় অরণ্য আঁকে সীমা 


'জানি নাই আজি কেন বা করেছি আহ্বান তোমারে মে কোন্‌ আশ্বাস তরে? অনেক দূরের থেকে ভেমে আস যত প্রতিধ্বনি 
যদি ভেও যায় সকল ধেয়ান-শৌনাও কঠিন ভাষণ ? স্থ্যা হবে পরম লগ্ন ! উন্মুখ চিত্তের দ্বারে কৌতুকে বাজায় কিন্কিণী । 
এ মলয়ার মতো তোমারি প্রতীক্ষা বন্ধু ! আঁখিতে ভোরের আকাশে উষার স্বপ্ন গুঞ্জরিত মধুচ্ছন্দ মর্মরাণি পাতায় পাতায়, . 
. সখ অনাগত সুরের জাহ্নবী তার আগমনী বশীর ধ্বনি শুনি কখন আভালে। শালের মন্জররী মাঝে অকৃপণ আলোকের ধারা, 
- *:4.. সুদূর লীলিমায় সুরে ভাসে যে কথা রয়েছে-গোপন দখিনা বাতাসে। . কন্দর্পের রূপ ধরে সুদূরের দুধ পাহাড়! j 


বুঝি নাই বন্ধু মোর চাহে কি হৃদয় তোর, হায় কোন সুর মর্মে ওঠে রণি.! . 
. শুধাই আপনারে--কোন ভুলের বীণা বাজালি আপন মনে, বাধিতে হৃদয় মণি? 


দিশি দ্রীবন আমি চাই নেকো 
২ শান্তণীল দাশ | 


২ নিশ্চিন্ত জীবর আমি চাই নেকো, ুমূ্ু জীবন ঃ 
আরাম শয্যায় শুয়ে অবসাদ-ঘেরা দিনগুলি; - . - 
একটি একটি করে শেষ ক'রে দেয়া তারপরে , . . 
একেবারে শেষ হওয়া, মুছে যাওয়া নিঃশেষে নীরবে,। 


আন্মুক অনেক ঝড়, ফুটুক অনেক কাঁটা পায়ে, 
রক্তাক্ত চরণ নিয়ে যাব আমি যাব হাসি মুখে $ 
এধারে ওধারে ছুড়ে ঝিকিমিকি খুশির ঝলক, 
ফোটাবো আলোর ফুল আমার রক্তের বিনিময়ে |. 


শেষ হবে একদিন'এজীবন, দে তে! সুনিশ্চিত ; 
তবু এই জীবনের দিনগুলে। (হৌক্‌ ন! সীমিত ) 
জ্বলবে না কেন, আলো দেবে নাকে! যতটুকু আছে, 
তাঁরপর নিবে যাক, করবো না কোনো অভিযোগ | - 


একদিন বলেছিল, চলেছিল রক্তরাা পথে, 
এই ইতিহাসটুকু রেখে যাব কালের পাতায় | 
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কখনো কখনো যেন গনে হয় £ নারীরা আসলে - 


. বন্যা বিক্রমের কাছে বিনীত ; এবং 


" শরীর অর্পণ করে--যার! শুধু জানে 


পৃথিবীর সব সুখ, গুঁখর্য ছিনিয়ে 
নিতে হয় যাযাবর দক্ম্যদের মতে! 


* বীরভোগ্য! বন্ন্ধর'--এই মন্ত জ'পে 


দেই সব পুরুষের! আপাতত সুখী ! 


অথচ হৃদয় বলে : প্রণয়ের স্বাদ 


- একমাত্র পায় সেই তীব্র যন্ত্রণার 
আগুনে যে জন পোড়ে নিশিদিন | 


২.৮ দেখেছি য়ে আমি. 
চৈত্রের আগুন-রোদে পুড়ে পুড়ে তবে 


৬০ 


সাওতালী মাদলের বোলে ওঠে নাঁচনের সাড়া । 
সবুজ ঘামের মাঝে বনফুলে আলপনা, আর-- 
শস্পশীর্ষে হিমবিনদু স্তব করে সূর্যের মহিমা ॥ ... 
আলোকের উৎসে সাত একটি অনন্ত জাগরণ, 


 ভ্রমর-গুঞ্রনে শুনি গুলকমধুর শিহরণ । , 


অথবা এও তো ভাঁল--ঘরে ফেরা নিরুদ্দেশ মণ- 
এখানেও পেতে পারে অবচেতনার যত মিল 


* অনুভবে গড়ে তুলে নিটোল নিবিড় এক ক্ষণ 


বাতায়ন-পরন্ত হতে দেখো চেয়ে মৃগ্ের মিছিল 
গীচগলা উষ্ণ কোন্‌ দুপুরের নিস্তব্ধ প্রহরে 
তৃষার্ত ধরণী কাপে একফৌট1 জলের আশায় 


এ দৃশ্যের পরে দেখো নীমহারা কোন পথচারী 


বেছালার ছড়ে তার সুরের মৃদির! ঢেলে যাঁয় 1 '' 


. রাজপথে ধারে ধারে বট-অশ্বথের যত সারি 


অতন্দ্র প্রহরী ওরা! কান পেতে শোনে বারো মাস 
ডানা ঝাপটায় যত আধোঘুমে রাতজাগা পাখী ” 
বাঁচার আকুতি নিয়ে খুঁজছে আকাশ । 
কুহেলিমলিন কোন হিমঝরা রাতে শুনেছ কি-- 
টুটাং ঘণ্টি বাজে? ক্লান্ত পায়ে রিক্সায়ালা চলে 
নিঝুম নিথর রাতে শেষ ট্রাম এ চলে যায়-- 

শিয়রে চুণীর মত রক্তরা লাল আলো! জলে । 

তখন মাধবীলতাঁ-ঘেরা! এই ছোট জানালায় 

সুনীল আকাশ থেকে নক্ষত্রের আলো! বরে পড়ে। 


স্তব্ধতাঁয় মগ্ন হয়ে সব ছবি দেখ! শষ হলে, . 


রেশটুকু তুলে নিও হৃদয়ের নিভৃত মহলে । 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


, ঝুলন্ত লোকেরা! নামে দলে দলে ট্রাম:বাম থেকে 


কৃ. 


মধ্য? ধ্যামবাজারের মোড 


AR 


একরাশ ক্লান্তি নিয়ে, বিদ্যুতের মত তবু ছোটে 
হকারের কাছে আর ফুটপাতে, এবং বাজারে " 
পরকালের অবিক্রত জিনিষের ঘররি কিছু জোটে 


এ 


কম দামে | কেন নী মাসের শেষ । দিন ছয় আরো 


এমনি কাটাতে হবে। এবুগের গুটি কয় মুখ 


- ভর! ব্যাগ ঘরে এলে অকম্মাৎ আমে যেন সুখ । 


চেয়ে রয় পথপানে ছোটখাট কত প্রত্যাশায় 


সমস্তই মিথ্যা বুঝি-_আয়-ব্যয় অবশ সঞ্চয় ! 
আলোকিত রীজপথে প্রসাধনে রঙের বাহারে 
নগর-জীবনে আজ টিকে আছে কথাহাসি-প্রেম - 
কৃত্রিম গ্রহরে-তধু কেনা-বেচাঁ_কে জেতে কে হারে । 


শ্যামবাজারের মোড় ফুলে ওঠে সমুদ্রের মত 
সন্ধ্যা হলে; হু হু করে ছুটে আমে জনতা "জোয়ার 
প্রাত্যহিক নেশা, ভুল, মেকি, রঙ নিতল গভীরে 


মনোহর কলকাতা |. দ্বৈতরূপ দেখি'বার বার। 


বিলামনগরী হাঁসে কুহকিনী নারীর মৃতন । 
সুখ-দুঃখ কত সাধ, এখানেতে কত শোভা; ধন ! 


| তল্লু (সেই... 7 


খণ্ড খর্ব জড়িমায় অক্ষুট"যে অস্তিত্বচেতন। 
ইচ্ছা-্ুথ প্রাবরণে নিঃসঙ্গ নিভৃত-যত্বে ঢাকা, 
মৌন আস্তরণতলে পরিচিত কে'নো নামে ডাকা 
রক্তের-ঘুডরে-বাঁজ। কবেকার কোন্‌সে এষণা 

- আঁি-মধ্য-অস্তহীন মৃচ্ছনায়ছুটিছে উদ্দাম, 
স্বপ্নের অতীত-তীরে কল্পনা-বিলোল জাগরণে, 
কী আশ্চর্য মত্ততায় বিশ্মরণী-নুধাআঁহ্রণে, 
উদ্‌গত সবুজ ভ্রুণ যেথ|-নিত্য জাগে অবিরাম 1_- 


মরণ অমৃত স্বাদ অপ্রতুল, অনির্বচনীয়_ 
আনন্দের সন্নিহিত মে-কী ভয়-নির্মোক ভীষণ, 
তবুও স্ষ্টিরছায়! বূপ-মরুতৃষ্চিকা-সলিলে-_ 


: .. সুপ দেহ-পন্মকুড়ি মধুগন্ধে ফোটে কমনীয়. 


হালাভর! তৃষা! যার ফেনায়িত মৃত্যুনভেনীলে !- 


শারদীয়া বন্তুমতী '£ ১৩৭০ 


ভিভভাস্ন। 
শ্রীসাধন চৌধুরী 
অতীতের তীর হ'তে ছোট ছোট পরিচয় 


. একটু আদর, প্রশ্ন েহময় 


প্রয়োজন নেই তবু কাছে যাওয়াআসা / 


' হামি ও ই্গিত_ 
- সব নিয়ে এজীবন হয়ে আছে অপূর্ব মহ্দীত ! 


হৃদয় হয়েছে আজি নদীর জৌয়ার-জল 

সমুদ্রের স্বপ্নে টলমূল | | 

সুর হুদ্র করাঘাঁতে ঢেউগুলি নিয়ে আমে ফুল 
ওপারের যু'ই, জবা, গোলাপ, বকুল : 
অনুভূতি স্পর্শ সাথে এপারে আমার । 

কার প্লেন অকথিত বাণী 

আমারে নিতেছে টানি’ 

অধরের অধীর কীপনে। 

স্বপ্নশিহরণে 

চেয়ে: চেয়ে চলি অবিরাম 


.- তারার অক্ষরে লেখ! আকাশের গায়ে কার নাম ! 


আমার বিচুর্ণ হৃদয় 
উদ্ধার আলোর মতো! চিরি' অন্ধকার 
দেখিতে দূরত কত তোমার আমার | 


সব কিছুতে তাম 
শ্রীমতী বীণা বন্থু 
আছ তুমি ভুবন ভরি 
দেখতে নী পায় আখি ॥ , 
আছ তুমি রাতের কাঁলোয় 
নীলাক।শে জ্বাল! তারার আলো ঝিকিমিকি ॥ 
কাল যোশেখীর সেই সে দিনে 
(যেন) বাজাও তোমার কুদ্রবীণে 
_ আবণ দিনে মেঘের ভারে দাও যে আকাশ ঢাকি ॥ 
শিউলি ফোটাও শরৎ দিনে 
পোউষ ভরাও হিমেল গানে | 
- ফাগুনে দাও শাখায় শাখায় বাঁধি ফুলের রাখী £ 


২... গুন্‌ গুন্‌ গুন্‌ গাইল অলি 


" সবকিছুতে আছ তুমি নেই কিছুতে ফাকি ৷ 
সুখে হাঁসির কলরোলে 
ভুলি তোমায় অবহেলে 


দুখেরদিনে আবার তোমায় আকুল হয়ে ডাকি! 


তখন সান্ুনার পরশরপে 
কেমন করে চুপে চুপে ' 


আমার মনে “নিজেরে দাও গভীর করে আঁকি? ' 


 স্বপ্ন্থখ 
বীর চট্টোপাধ্যায় / 
এখানে অনেক হ্বালাপ*. 
কেন মিছে চোখ মেলে রাখো | . 
তার চেয়ে সুখস্বপ্ন মগ্ন হয়ে থাকো। 
জুপ্তিতে বিচ্ছেদ নেই ; নেই কোন বিরহদ্হন, 
নিরুদেগ শান্তি আর বিশ্বৃতির সুশীতল ছায়া । 
মতাস্তর, মনাত্তর, স্তর যত 
সবই স্বপ্রাহ্ত। 
চেতনা লেহন করা ফধিনীর বিষাক্ত নিঃশ্বাস, 
জিঘাংসা কলুষ চিত্ত শতধারে শত অবিশ্বাস, 
চাতুরীর চত্রজাল-ভুরতার ফেনিল গর্জন 
অকাল-বোধন পূর্বে হয়ে যায় দেবী বিনর্জন | 


তার চেয়ে ঢের ভাল স্বপ্থালু রাজ্যের পরিবেশ 
আছে শুধু রামধন্ু অলৌকিক মদিরতা মাথা- 
আর আছে দুর্বার কল্পনার পাখা । 

উড়ে চলো, ডালে বসো, নীড় রচ বুকে, 
সোনালী নকষত্রজালে দিক চক্র আক, : 
এখানে অনেক বলা 


- কেন মিছে চোখ মেলে রাখা । 


ভিত্ভ 


মানিক মুখোপাধ্যায় 


_ আমি পেয়েছি পথে কাটার বনঝোপ 
. এসেছি বটে, গায়ে ক্ষতের আলা, 


তুমি জানো নি তাই ছিলে| এমনে ক্ষোভ 


"হয় নি গান হৃদয় দিয়ে ঢাল! ! 


আমি এসেছি দিকৃদিগন্তের ডাকে 
দৃষ্টি থোৌঁজে সমুদ্রের মিল, 


তুমি দাও নি দেখা কোনদিনের ফাকে 


‘পাঁই নি তাই শান্তি একতিল | 


- রক্তে আমার লেগেছে কি বে দোল, 


তুমি বললে এসে £ আছি ভাইনে বীয়ে ঃ 


-- প্রতি পায়ের তালে প্রাণের কল্লোল! 


মুখ বাড়িয়ে তখন আমি দেখলুম £ 
তোমার ছবি মনের আরশিতে; - 


- মুগ্ধ নীড় দু'চোখ মেলে জানলুয, | 
তোমারি জিত, সকল হারজিতে | , 


পা ৪৫ 
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| শানুর সেন 





সী এছ হইতে জান! যায় যে দেবশিল্পী 
, তিল সংগ্রহ করিয়া একবার. এক নারী-দেহ সৃজন 


করিয়াছিলেন । - সেই নারী তিলোত্তম! নামে জগতে, 


সৌনের্যের সারাংশ দ্বারা নির্মিত হইলেও যথার্থ সৌন্দর্য 


বিচারে তিলোত্তমা শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিতে পারে 


নাই । প্র আসন শ্রীগোরী লাভ করিয়াছিলেন । 
, ইহা অত্যন্ত বিশ্মরকর যে, ষেনারী বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
উপাদান সকল. লইয়া দেবশিল্পী বিশ্বকর্ম। কর্তৃক স্বয়ং 
সুজিত হইয়াছিল-_-সৌনদর্য বিচারে সেই নারীও সুন্দরী" 
শ্রেষ্ঠা বলিয়া বিবেচিতা হইল না । তিলোত্তম| সৃষ্টির 
পশ্চাতে যে অপূর্ব বপ-কল্পনা ধাহার মানস-নয়নে 
' বিরাজিত ছিলি, তাঁহার . কচি-ও সৌন্দর্যবোধ এবং 
কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সংশয় উপস্থিত হইতে 
পারে না-্বর্গরাজ্যে নন্দনকানন স্ষ্টি তাহার অসীম 


সৌন্দর্যবোধ এবং দক্ষতার পরিচয় ঘোষ্ণ!-করে। , 


নননকানন শ্রষ্ট। সেই বিশ্বকর্মার অপরূপ তিলোত্তমা 
সৃষ্টিকে পর্যন্ত অবলীলাক্রমে পশ্চাতে ফেলিয়া গিয়াছিল 
শ্রীগৌরীর রপনীধূর্ব। 

এক্ষণে বিবেচনা করা যাউক; কোন্‌ বিশেষ গুণে 
. গুণাদ্বিতা হইয়া গৌরী দেবশিল্পীর সুষ্টিকে পর্যন্ত 
হা Coes "এই ব্যর্থতার 
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মূল অম্বেষণে প্রবৃত্ত হইলে দেখা যাই যে, যে-বিশেষ 
গুণ (ধর্ম) সুন্দরকে প্রকাশিত 'করে,' উজ্জবলতর করে 


এবং আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে তাহা হইল. 


এ বস্তুর অন্তনিহিত সর্বজন আকর্ষণকারী শক্তি। 
যে-বস্তর মধ্যে ও শক্তি নাই তাহা ' যথার্থ সুন্দর 
শব্দবাচ্য হইতে পারে ন!। তিলোত্তমা ও শ্রীগৌরী-_ 
এতদ্ভয়ের মধ্যে যাহার আকর্ষনী ' শক্তি সর্বাধিক 
পরিমাণে বিদ্যমান ছিল, সেই নারী-ই জুনরীশ্রোর 
গৌরব অর্জন করিতে পারিয়াহিল। এই যে 


আকর্ষণীয় শক্তি যাহা পশুপক্ষীকীট-পতঙ্গ এবং 


সত্রীপুকষ নিবিশেষে সকলের চিত্ত হরণ করিতে 
সমর্থ! হয়--সেই আকর্ষণী শত্তিই হইল অন্তরের 


মাধুর্য । যে বন্তর মধ্যে মাধুর্য নিহিত নাই, তাহার : 
আকর্ষণ করার ক্ষমতাও. নাই । রূপের অভাব 
তিলোত্রমার ছিল না, ছিল মাধূর্ষের অভাব । শ্তীগোরী . 


সেই বিশেষ গুণে গুণাদ্বিতা ছিলেন । এ 

বস্তুত সৰ্বজন আকর্ষণী মাধুর্ব শক্তিই জুন্দরকে 
বিকশিত করিতে পারে, সুন্দরের সুন্দরত্ব প্রতিপন 
করিতে গারে এবং 'রসিকজনের চিন্তে সৌন্দর্ধানুভূতির' 
অভূতপূর্ব আনন্দ পরিবেশন করিতে পাঁরে। এই 
মাধূর্ষের স্পশেই অপরের অন্তরে প্রেমোদগম হয় 
এবং তাঁহার নিবিড় সঙ্গ কামনা করে। 


শুক্রগ্রহ যাৰতীয় দৌনর্ষের কারক, অতএব নেই 


হেতু মাধু্েরও কারক, যেহেতু দৌনর্ঘ ও মাধু 
পরস্পর ওতপ্রোতভাবে জড়িত; একটির . অভাবে 
অপরটি উপলব্ধ হয় না । যেখানে সৌন্দর্য রহিয়াছে 


সেখানে মাধূুর্যও রহিয়াছে; যেখানে মাধুর্য আছে 
_জেখানে মৌন্দর্যও আছে] 


সৌন্দর্য এবং তাহার অবিচ্ছেত অংশ মাধুর্য 
প্রত্যেক বস্তুর মধ্যে বিদ্ধমান রহিলেও প্রত্যেক জীবই ' 
যে ওই বন্তর প্রতি সমভাবেই আকৃষ্ট. হইবে তাহা, 
নহে। , যদিও প্রত্যেক জীবের মধ্যে কিছু না কিছু + 
রসবোধ রহিয়াছে তথাপি কোন কোন ভাগ্যবানের' 
মধ্যেই মাত্র বিশেষভাবে স্করিত হইতে দেখা যায়। 
সেই কয়জন ভাগযবনই যথার্থ দৌনর্য উপলব্ধি করিতে 
গারে। 

প্রকৃতপক্ষে বিশ্বকর্তার সৃষ্টির মধ্যে অস্গুন্দর , 
কিছুই নাই ; অনুন্দর'থাকিতেও পাঁরে ন৷। যিনি 


| পূরণ, তাহার হরি অনুন্দর হইতে পারে না। তবে 


যে আমরা অন্তন্দররূপে কোন যসন্তকে দেখি, তাহা . 
হইল আমাদের অজ্ঞানত|। অজ্ঞানতাই রসাভাবের 
কারণ যাহার মধ্যে যত বেশী অজ্ঞানতা তাহার 
মধ্যে তত বেশী রগাভাব। অতএব তাহার মূল্য 


- নাই। সকলে যাহাকে অসুন্দর বলিয়া উপেক্ষা করে, 


রসিক ব্যক্তি তাহাঁফেই পরম সমীদরে গ্রহণ করে। যে 
উপলখণ্ডকে লোকে প্রাণহীন জড়পদার্থ জ্ঞানে অনাদি . 
করিতেছে সাধক ভক্ত দেই প্রাণহীন জড় পদার্থকেই 
আবার নৈবেদ্য ও পুষ্পার্থ্য দিয়া নারায়ণ জ্ঞানে পরম 
ভক্তি সহকারে পূজা! করিতেছে। অতএব বুঝা যাইতেছে . 
যে প্রত্যেক জীবের মধ্যে, শুধু জীবের মধ্যেই নহে-- ' 
প্রত্যেক দৃশ্যমান বন্থর'মধ্যেই দৌন্দর্য নিহিত. রহিয়াছে । .. 
' যাহার মধ্যে রস গ্রহণের ক্ষমতা আছে তিনিই একমাত্র : 
তাহা৷ উপলব্ধি করিতে পাঁরেন। এই যে. রসবোধ-_ 
এই রম বলিতে আমরা কি বুঝি? পদার্থ. 
বিজ্ঞানানুযায়ী রস অবশ্য ছয় প্রকার, . যথা অস্ত্র, 
মধুর, তিক্ত, কষায়, কটু. ও লবণ। কিন্তু অলঙ্কার ' 
শান্তে রসের সংজ্ঞা অন্য প্রকার। যদি কোন বস্তুর, 
' আস্বাদনে এমন একটি আনন্দচমতকারিত। জন্মে এবং 
তাহাতে যদি অস্তরিন্তিয়' ও বহিরিক্ডরিয়ের বৃত্তি এ 
আনন্দচম্ৎকারিত্বে কেন্দ্রীভূত হয় 'অর্থাৎ স্তম্ভিত 
হয় তাহা হইলে এঁ আনন্দ-চমংকাৰিতাময় সুখকে রস 
বলে। ' 
'বহিরস্তঃকরণয়োব্যাপারাত্তররোধকম্‌। 
স্বকারণাদি সংশ্লেষি চমৎকারী জুখং রসঃ ॥' 
অলঙ্কার কৌস্তভ ৫1৫ 
চমৎকারিতাই রসের : সার চমতকারিতা .না 
থাকিলে রস, রস বলিয়াই পরিগণিত হয় না। সর্বত্রই 
চম্‌ৎকারিতা সাররূপে পরিগণিত হওয়ায় সকল রসই ' 
অদ্ভুত হইয়া থাকে। Ld 
‘বুলে সারশ্চমৎকারে| ষং বিনা ন রসোরসঃ | 
তৎ চমতকারসারস্ সর্কত্ৰৈবাভুষোরস ?' 
অলঙ্কার কৌস্তভ ৫1৭ 
‘রম বলিতে সৌনার্ধও বুঝায় । প্রকৃত সৌঁপা্য 
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- অসুন্দর বলিয়া কোন পদার্থ নহি । 
উপলব্ধি করেন তিনি প্রকৃতপক্ষে ব্রচ্ছকেই উপলব্ধি- 


- তাহা অলঙ্কার শাস্ত্রে কেন বলা হইয়াছে । 


প্রবাহ বহিতে থাকে তাহার কারণ বসন্ত, খতুর মধ্যে. 


Le! 


“ প্রকাশ হইয়াছে, ইহাই বুঝিতে হবে। 


একমান্ ভগবানেরই আছে। জীবের মধ্যেও আছে 
বটে তবে আংশিক পরিমাণে । আংশিক বলা হইল 
এই কারণে যে, জীব ভগবানের অংশ বলিয়া । অংশের 
মধ্যে অশীর গুণ কণামাত্র অবস্থিত. বলিয়াই জীবের 
মধ্যে আমর! শৌন্দরর্যর কিছুমান আভাস পাই । 
যাহা হউক, সেই ভগবানই রসম্বরপ-- 
বিমঃ বৈ সঃ 
তৈত্তি ২৭ 
এই বমম্বরপ ব্র্নকে লাভ করিলেই জীব আনন্দী 
হইতে পারে। 
রস হোবাযং লক্কানন্দী তবতী । 
তৈত্তি ২৭ 
অতএব যিনি প্রকৃত রসজ্ঞজ তিনি ব্রন্গাজ্ঞও 
বটে যেহেতু ব্র্দই রদ্বরপ। এই নিমিত্ত 
যিনি রসজ্ঞ তিনি সর্বত্রই সৌন্দর্য অর্থাৎ রসস্বরপ 
ব্রহ্মকে উপলব্ধি কারন । এই কারণে তাহার নিকট 
সৌন্দর্য যিনি 


করেন যেহেতু যিনি রসম্বরূপ তিনি ব্রন্মই, ধিনি ব্রহ্ম, 
তিনি রসস্বরপই । 

এক্ষণে বুঝা ব্বাইতেছে, রসের সাঁর যে চমৎকারি্, 
সাধারণ 
জীবে বা বস্তুত রসের মান্্া- পূর্ণ পরিমাণে বিদ্যামান 
থাকিতে পারে না। যে-একট্খানি চমৎকারিত্ব দেখা 


যায় তাহাঁতেই জীব মুগ্ধ হয়। পূর্ণ পরিমাণে . 


চমৎকারিত্ব যেখানে রহিয়াছে সেইখানেই ভগবানের 
শ্রীগীতায় 
জীকৃষঃ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন-- 
'খিতুণাং কুস্থুমাকর'-- 
‘তু সমূহের মধ্যে আমি বসন্ত” 
বসন্ত খতুর আগমনে জীবের অন্তরে যে আনন্দের 
রসরাজ শ্রীকৃষ্ণের প্রকাশ আছে বলিয়াই। জ্যোতিষ 
শান্তর মত শুত্রগ্রহ এই বসন্ত খতন অধিপতি ৷ 
ভগবান শ্ৰীকৃষ্ণ জীরাধিকা ও শতকোটি গোপীদের 
সহিত কাতিকী পূর্ণিমায় যে রাসলীলা করিয়াছিলেন, 
নেই 'রাস' শব্দ রস হইতেই. 'হইয়াছে। বৈফ্ব 
শান্ত রাস শব্দটি এইভাবে বুঝানো! হইয়াছে 
'রসানাং সমূহ রাস 
অর্থাৎ যাবতীয় রস যেথায় ফিলিত হয়, 
তাহাকেই রাস বলে। বরাসলীলাতে পাঁচটি মুখ্যরস 


থা শান্ত, দাস্ত, বাৎসন্য, সথ্য ও মধুধ এবং সাতটি 


গৌণ রস যথা। বীর! করুণ, অভুত, হাস্ত, রোড, 
বাতংস ও ভয়ানক ইত্যাদি সাতটি রস যুগপৎ 
উতলারিত হয় বলিয়! রাসলীলা পরম রসকদস্থমরী | 
রসরাজ শ্রীকৃষ্ণের নবলীলার মধ্যে ব্রজলীলাই 
সর্বাধিক মধুর এবং সমগ্র ব্রজলীলার মধ্যে রাসলীলার 
লীসা-মাধুর্য অন্ভীব মনোহর । রমেন সার যে চমৎকারিত্, 
তাহা রাসলীলার লীলা-াধুর্য আস্বাদন করেন যে সমস্ত 
প্রেমিক ভক্ত ভাহারাই একমাত্র উপলব্ধি করিতে 
পারেন। অন্ত কাহারো পক্ষে তাহা সম্ভব নহে । 
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সৌন্দর্য যেখানে রহিয়াছে, শুক্রউপাদানপুষ্ট 
জীব তাহাতে আকৃষ্ট হয়। এই সৌনদর্যানুভূতিই 
শুক্রগ্রহ-কৃপাপাত্র জীবকে ধরিত্রীমাতার অপরূপ 
লাবণ্যকে রংএ রংএ রেখায় রেখায় চিত্রিত করিয়া 
জগতের সন্মুখে তুলিয়া ধরিতে অনুপ্রাণিত করে। 
পর্বতের ধ্যানগন্ভীর মৌনী মৃত্িতে বা সিন্ধুর তর্গোচ্ছাসে 
বা অরণ্যের নগ্ন সৌন্দর্যে বা পদ্মপত্রে পতিত শিশির- 
বিন্দুর মধ্যেও যে অপূর্ধ সৌন্দর্য নিহিত রহিয়াছে তাহা 
সৌনর্যরমে রসিক শিল্পী ছাড়া আর কোন ব্যক্তির 
তুলিকা অরমিকের , প্রাণেও পুলকের প্রবাহ সি 
করিতে পারে? যে অপূর্ব রাগে সামবেদের মন্ত্রগুলি 
ভগবানের শ্রীত্যর্থে গীত হয়, যে সুরের মুচ্ছানায় 
বিরহীর হিয়! প্রিয়তমের সহিত মিলনের জন্য গুমরিয়া 
উঠে- শু্রগ্রহ কৃপ। ব্যতীত কোন্‌ মানুষ তাহা ভাব- 


বিহ্বল স্বদয়ে সঙ্গীতের মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিতে পারে? 


নটরাজের তাণ্ডব নৃত্যে যে কি অপূর্ব দৌন্দর্য নিহিত 


রহিয়াছে বা নূপুরের ধ্বনির মধ্যে প্রেমাভিসারিকা, 


শ্রীরাধার যে কোন পুলকচঞ্চল হিয়ার গোপন কথা 
ব্যক্ত হইতেছে, তাহা নয়নের কটাক্ষে, অঙ্গের 
ভঙ্গিমায় এবং নৃত্যের তালে তালে প্রকাশিত করিয়া 
যে-শিল্পী জীবের মনকে দৌলায়িত করিতে পারে+_সেই 
নৃত্যশিল্পীর রন-সাধনাকে যিনি সাফল্যমণ্তিত করিত 
পারেন তিনিই ভগবান শুক্রাচার্য। 
মনুষ্য জগতে জীবের অন্তরে যে রসের সঞ্চার হয় 
যাহার প্রভাবে সে নিজে যেমন একদিকে সৌন্দর্য 
রদাস্বাদন মগ্ন হয় অপরদিকে আপনার অজানিতে 
আঁপন মাধূর্ষদ্ারা অপরের চিত্ত আকর্ষণ করিতেও 
সক্ষম হয় । এই রসও জীব শুক্রগ্রহের কৃপাতেই লাভ 
করে। এই রসই প্রেমরসে পরিণত হয়। এই রস 
ব্যতিরেকে জীব প্রেমিক হইতে পারে না, তাহা ভব 
ভালবাঁসাই হউক বা ভগবং প্রেমই হউক । 
জ্যোতিষ শান্তগ্রন্থে .শুব্রগ্রহকে রজৌগুণী বলা 
হইয়াছে । শুক্রউপাদানপুষ্ট ব্যক্তিদের চরিত্র 
বুঝিতে হইলে রজোগুণ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা 
দরকার 1 এই নিমিত্ত শ্রীমদ্ভগ্নবদগীতা হইতে 
রজোগুণ সম্বন্ধে উদ্ধৃত কর! হইতেছে । 
'রজো রাগাত্মকং বিদ্ধি তৃষ্তাসন্গসযুদ্তবম্‌। 
তন্িবপলাতি কৌস্তেয কর্মমমঙ্গেন দেহিনম্‌ 
গীতা ১৪1৭ 
হে কৌন্তেয়, রজোগুণ রাগাত্মক, তৃঞ্চ ও 
আসক্তি উহা হইতে উৎপন্ন হয়, উহ কর্মাস্তি দ্বারা 
দেহীকে বন্ধন করে । 
‘লোভ প্রবৃত্তিরারস্তঃ কর্্নামশমঃ স্পৃহা : 
রজগ্যেতানি জায়ন্তে বিবৃদ্ধে ভরতর্যভ ॥ 
গীতা ১৪1১২ 
হে ভরতে, লোঁভ, সর্মদা কর্মে প্রবৃত্তি এবং 
সৰ্ব কর্মে উদ্যম,-শাত্তি ও তৃপ্তির অভাব, বিষয়ম্পৃহা 
-__রজৌগুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে এই সকল উৎপন্ন হয়। 
‘কণ্মণঃ জুকৃতন্যাছ: সাত্বিকং নির্শীলং ফলম্‌। 
রজসস্ত ফলং হুঃখমজ্ঞানং তমসঃ ফলম্‌ ॥ 
গীতা ১1১৬ 


ফল দুঃখ, তামস কর্মের ফল অজ্ঞান ; মহর্হিগণ এইরূপ 
ব্যাখ্যা ক্রিয়াছেন। 
কৈবল্যং সাত্বিকং জ্ঞানং রজো বৈকল্পিকঞ্চ যং। 
প্রাকৃত, তামসং জ্ঞানমন্নিষ্ঠং নিরগুণং স্মৃতম ॥ 
ভাগবত ১২।২৫।২৪ 

যে জ্ঞান কেবল জীবাত্ম! বিষয়ক তাহ] সাত্ত্বিক, 
যে জ্ঞান দেহাদি বিষয়ক তাহা রাজন এবং যে জ্ঞান 
তাহার-বিহারাদি বিষয়ক তাহা তামস। আর যে 
বিশ্ববরক্গাপ্ড ভগবদাত্মক বলিয়া প্রতীত হয় ভাহ! নিরগুণ 
বলিয়া কথিত হয় । 

ভর্গবদগীতা এবং ভাগবত হইতে রজ্রোগুণ 
সম্বন্ধে যাহা উদ্ধৃত হইল তাহা হইতে জানা যাইতেছে 
যে, শুক্রগ্রহের মধ্যে তৃষা ও আসক্তি লোভ, নিয়ত 
কর্মে প্রবৃত্তি, সর্বকার্ষে উদ্ভম, শাস্তি ও তৃপ্তির 
অভাব এবং বিষয়স্প্হা প্রভৃতি হ্ষ্টির সামর্থ 
রহিয়াছে! বস্তুত শুক্রগ্রহ প্রভাবাধীন ব্যক্তিদের 
মধ্যে এবহ্িধ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই পরিলক্ষিত হয়। 
বিষয়স্পৃহা তাহাদের মধ্যে এত প্রবল হয় ঘে তাহার 
প্রাপ্তির নিমিত্ত তাহাদের সর্বদা চেষ্টাযুক্ত হইতে? 
দেখা যায়| চরিত্রের মধ্যে রজোগুণের প্রাবল্যবশত 
তাহার৷ অত্যন্ত বৈষয়িক: হবেন এবং ক্রমে ক্রমে 
গৃহবাটা ও চাষাবাদের জমি-জমা ক্রয় করিয়া অভিলাষ , 
পূর্ণ করেন । মন্্ুষ্যের চেষ্টা কখনো পূর্ণ ফলবর্তী 
হয় ন|। রজোগুণ দুঃখ মিশ্রিত বলিয়া শুক্রগ্রহ 





(সতার, এসরাজ, বেহালা, 


হারমোনিয়ম, সিলেহা গিটার 


ও ম্যাণ্ডোলিন প্রভৃতি বাস্যযন্ত 
বিক্রয় ও মেরামতের থিশ্বন্ত 
প্রতিষ্ঠান। 

মফঃম্বলেন্র অর্টাঘ যত ও 
তৎপন্রতান্্র সাহত সন্নবন্নাহ 
কতিয়া থাৰ্ক। 


Ala arg « অন্য 


৬, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-১ 
কারখীনা.ঃ ১৮৬।৯, গোপাললাল ঠাকুর রোড, ফুলিঃ ৩৫ 
ফোন 3 ২২-৬৭৬৬ 





৪৭ 


প্রভীবাধীন র্যক্তিরী তাই ছুখকে অতিক্রম 


করিতে পারে ন1।. এই অতিরিক্ত বিষয়স্পৃহী কখনই -. 
পূর্ণ ফলবতী হয় না' বলিয়া তাহাদের চিত্তে শান্তি ও. 


তৃপ্তির অভাঁবও নিয়তই পরিলক্ষিত- হইয়া থাকে । 
ইহাই তাহাদের হুঃখের কারণ। 

রজৌগুনী- শুক্রগ্রহের প্রভাবাধীন ডি 
* রিকি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হইতে পারে, 
-. শুক্রাচার্ধের চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে তাহা! জানা যাইবে । 


‘ "এই নিমিত্ত শুক্ৰাচার্য সন্ধে ' কিঞ্চিৎ আলোচনা 


করা যাইতেছে । 

, মৃহাভারতে '-আছ্ছে , যে শুক্রাচার্য যোগবলে 
কুবেরের শরীরের মধ্য প্রবিষ্ট হইয়। যোগবলে তাহাকে 
বদ্ধ .করিয়া তাঁহার সমুদায় সম্পত্তি অপহরণ 
"করিয়াছিলেন 1. উপরোক্ত - ঘটনাটি শুক্রাচার্যের 
. অতিরিক্ত বিযয়স্পহার একটি উদাহরণ রূপে সংস্থাপিত 
" করা যাঁয়।, রাজাগুনী -্তক্রের পক্ষে ইহা অসম্ভব 
এমন “মনে করার. হেতু নাই। | 
রানা তাহার নিকট পার্থিব 
ভোগস্থখ তুচ্ছ ' হইয়া থাকে |. কিন্ত শুল্রাচার্ 
যোগবিদ্‌ হইয়াও পাৰ্থিব বাসনা ' পরিত্যাগ করিতে 


পারেন নাই. এবং এই বিষয়স্পৃহা তাহার নিকট এত . 


প্রবল হইয়াছিল যে, স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির নিমিত্ত যোগের 


| - নিয়াঙ্গের বিভূতি প্রয়োগ করিতেও দ্বিধাবোধ করেন 


নাই।  অস্ত্রোক্ত যট্বর্ান্তগগতি যে সমস্ত আভিচারিক 
ক্রিয়ার উল্লেখ দেখা যায়-_তাহার যথাযথ প্রয়োগ 
বিধি শুক্রাচার্যের বিলক্ষণ জানা ছিল । দেবাস্তর সংগ্রামে 
তিনি দানবদের গুরু হিসাবে মৃতসপ্তীবনী বিদ্যা! দ্বারা 
১ মৃত অন্ুরদের পুনজীবিত করিয়! দেবতাদের মূনে যথেষ্ট 
ত্রাস স্বষ্টি করিয়াছিলেন । ইহীতে অনুমান করা 
১ যায় ঘে তিনি তক্নোক্ত ক্রিয়াকাণ্ডেও সিদ্ধ ছিলেন । 
- এই মৃতমন্ত্রীবনী বলিতে যথার্থ কি বুঝার তাহ! অবশ্য 
, আমাদের জানা নাই । যদি শুদ্ধমাত্র মন্ত্রের প্রয়োগ- 
কৌশলদ্বারাই অস্গুরর জীবিত হইয়া থাকে, তাহ! হইলে 
- স্বীকার ক্ধিতে' হয় যে শুক্রাচার্য একজন অদ্বিতীয় 
মন্তরবিদ ছিলেন। আর, যদি ইহা কোন দ্রব্যগুণাশ্বিত 


বিশেষ কোন শীস্তিবারি হইয়া থাকে, তাহ! হইলেও ১ 


* ইহা! বলিতে হয় যে শুক্রাচার্যের ন্যায় রসায়ন বিশেষজ্ঞ 
‘দেবতাদের মধ্যে কেহ ছিল না। আবার, যদি 
অনুমান করা যায় বে,.মৃত অনুরদের . তথাকথিত 
পুনজীঁবন নিছক ইন্দ্রজাল মাত্র, সেই ক্ষেত্রেও বলিতে 


হত্য যে এরূপ ইন্দ্রজাল বিদ্যা একমাত্র শুক্রাচার্ধই বিদিত 
যেদিক দিয়াই বিচার করা যাউক নাঁ কেন, 


ছিলেম। 
আগমোখ জ্ঞান ও তাহার যথাযথ প্রয়োগে শুক্রাচার্যের 
সমকক্ষ দেবতাদের গুরু স্বয় বৃহস্পতিরও ছিল.নাঁ। . 


এক্ষণে যদি . জিজ্ঞাসা করা৷ যায়, কোন্‌ বিশেষ . 


প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া তিনি আগমশান্ত্র গভীরভাবে 
অধ্যয়ন এবং অনুশীলনে প্রবৃত্ত" হইয়াছিলেন, তাহা 
হেইলে নিঃসন্দেহে বল! যায় -যে বিষয়ভোগ স্পৃহাই 
উক্ত প্রেরণার আদি কারণ। জাতিতে ব্রাহ্মণ হইয়াও 

তিনি ব্রাহ্মণেমচিত ধর্ম হইতে শর্ট হইয়াছিলেন 
_ বলিজ্কাও সবিশেষ দোষের হয় না। 


৪৮ 


সাধারণত যিনি. 
-কখনো শাস্ত্রের অপব্যবহার করেন নাই ।- 


মহাভারতে ব্রাহ্মণের ধর্ম সম্বন্ধে আছে 
- যেন কেনচ্দি আচ্ছনে। যেন কেনচিদ্‌ আশিত: | 
যত্ৰ কচন শায়ী স্যাৎ তং দেবো! ত্রান্ষণং বিছুঃ ॥ 
মহা শাস্তিপর্ব। 
যিনি যে-কোন পরিধেয় দ্বারা শরীর আঁবৃত করেন, 
যেকোন খাদ্যদ্রব্য ভোজন করেন এবং. যে-কোন 
স্থানে শয়ন করিয়া রাত্রি যাপন করেন, দেবতাঁগণ 
উহাকেই ব্ৰাহ্মণ বলিয়া থাকেন। : -" 
“ উপরোক্ত শ্লোকটি সহন্ধে একটু চিন্তা করিলে 


্রাঙ্মণ সম্বন্ধে যে ধারণ! হয়, শুক্রাচার্যের কার্যাবলী. 


বিশেষত কুবেরের নিকট . হইতে যোগবলে ধনাপহরণ . 
বৃত্তান্ত স্মরণ করিলে সে ধারণা করা যায় না। 

সত্য বটে, বশিষ্ঠ, দত্তাত্রের। ঘেরণ্ড প্রভৃতি 
মহ্ধিরাও  আগমশান্তর গভীরভাবে 
করিয়াছিলেন এবং অনুশীলন .করিয়া ভগবানের 
পর্যায়ে উন্নীতও হইয়াছিলেন | কিন্তু সমস্ত আগম- 
শান্তর তাহাদের আয়ত্তাধীন হওয়া সত্ত্বেও তাহার! 
আগম- 
শাস্ত্রের প্রত্যেকটি মন্ত্ই একেকটি শক্তি বিশেষ । এ 


শক্তি তাঁহার! অত্যন্ত আপদকালে ছূর্বৃত্তের বিরুদ্ধেই 


প্রয়োগ . করিতেন। কিন্তু শুক্রাচার্য সেই পথ 


অবলম্বন করেন নাই.। তাহার কারণ বোধ হয় এই 


যে তিনি অপবর্গে নিশ্চিত বিশ্বাসী ছিলেন নাঁ। অথবা 
রর্জোগুণ হইতে সম্পূর্ণ, ভাবে মুক্ত হইতে ' পারেন 
নাই। ইহ! লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে তিনি 
্বপভাবিক অশাস্ত্জনিত এবং এহিক জ্ঞান এবং 


" কর্মদবারা প্রভাবিত অস্থুরবর্গের আচীর্ধপদে আসীন 


ছিলেন। শুধু আচার্ষপদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন না, 


_ দেব্কার্থে. বিলক্ষণ বাধাও স্থষ্টি করিয়াছিলেন, যুদ্ধে 
“মৃত অন্গুরদের গুনর্ভীবিত করিয়া ।. শিষ্যকে রক্ষার 


দায়িত্ব গুরুর রহিয়াছে । সেই ' পরিপ্রেক্ষিতে 


বিচার করিলে শুক্রাচার্য গুরুর কর্তব্য অবশ যথাযথ 
পালনই করিয়াছেন। কিন্তু গুরুর দায়িত্ব শুধু 
. শ্ষিষ্যকে বিপদ. হইতে রক্ষাই করা! নয়, শিষ্যের মন্দ 


মতির পরিবর্তন সাধন করাইয়া ভগবানের দিকে 
মনোনিবেশ করাইবার দায়িত্বও রহিয়াছে। শুক্রাচার্য 
দেই দায়িত্ব পালন করেন নাই । বলা চলে, মন্দমতি 
গত দানবরা অগাধ জ্ঞানসম্পন্ন তত্্রকুশলী শুক্রাচার্যের 
পর আশ্রয় করিয়া ভোগৈষব্ষে মত্ত হইয়াই ছিল। 

. বলি রাজী বৃত্তান্ত হইতেও শুক্রাচার্যের' ভ্গবদ্‌- 
বিরোধী কার্ষের প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। শুক্রাচার্যের 
পৌরোহিত্যে বিরোচন পুত্র দানবরাজ বলি কোন এক 
সময়ে ইন্দ্রবধের যজ্ঞ আরম্ভ করিলে 'ভর্গবান্‌ বিষ্ণু 
বলিকে শীষ করিবার মানসে এ যজ্ঞস্থলে উপস্থিত, 
হইলেন । দিব্যকাস্িসম্পন্ন বামনদেবকে যজ্ঞস্থলে ' 
দর্শন করিয়া প্রহ্জাদপৌত্র দানবরাজ বলি নিজেকে, 
কৃতাৰ্থ জ্ঞান করিল বটে, কিন্তু আন্দুরিক স্বভাববশত 
বামনদেবের যথার্থ স্বরূপ বুঝিতে অপারগ - হইল। 
দানবরাজ তাহাকে প্রার্থী বিবেচনা করিয়া বর প্রার্থনা 
করিতে বলিলে বাঁমনদেব মাত্র ব্রিপাঁদভূমি প্রার্থনা 
করিলেন । ব্রিপাদভূমির গঢ় তাৎপর্য অজ্ঞানান্ধকারে 


অন্ুশীলন- 


আহ্ছন্ন ও ভোগৈশ্বর্ষে মত্ত দানব্রাজের পক্ষে হ্থাদ়ঙগগ 
করিবার সামর্থ্য ছিল ন$। এই জন্য অত্যন্ত তাঁচ্ছিল্য--* 
ভাবে জলস্পর্শ করিয়া প্রার্থিত বস্তু প্রদান করিতে - 
উদ্ধত হইল। কিন্তু দৈত্যাধিপতির পক্ষে যাহ! ' 
অসম্ভব ছিল, সর্বশাস্্জ্ঞ, অগাধ জ্ঞানসম্পন্ন ও তীক্ষধী 
শুক্রাচার্যের পক্ষে তাহাই' সম্ভব ছিল-। তিনি তাঁহার - 
স্বাভ;বিক অন্তর্ভেদী দৃষ্টি ও অলৌকিক যৌগশক্তিত্বারা 
বৃৰিতে পারিয়াছিলেন, যে, দিব্যকাস্তিসম্পন্ন ব্রাহ্মণ ' 


কুমূর সামান্য ত্রাঙ্গণ নহেন, পরন্ত - সর্বলোকিনিয়ন্তা 


যজেম্বর ভগবান শ্রীবিষুঃ | এবং ব্রিপাদভূমির প্রার্থনার 
ছলে তিনি যে কোন অভীষ্টসিদ্ধি করিতে উদ্যত, . 
তাহাও তিনি মুহূর্ত মধ্যে বুঝিতে পারিয়াছিলেন এইজন্য - 
শিষ্যের ভাবী অমঙ্গল বুঝিতে পারিয়' সবিশেষ উদ্িগ্ণও 
হইয়া পড়িয়াছিলেন । অধিক বিলম্ব করিলে: শিষ্যের : 
ঘোরতর অমঙ্গল অবশ্ঠস্তাবী ইহ! মনে করিয়া. শুক্রাচীর্য 
তীব্রবাক্যে বলিরাজকে..ভর্খপনা করিয়া -উঠিলেন।”: 
দানবরাজ তখন জলম্পর্শ করিয়া 'বামনদেবের প্রাথিত 


“বস্তু প্রদান করিতে উদ্যত হইতেছিল আন্র। ভাগবত. 


পুরাণে এই: আখ্যায়িকা অতি বিস্তারিতভাবে বর্ণিত. 

আছে! পাঠকব্গের কৌতুহল চরিতার্থের, নিমিত্ত : 

তাহা হত বেটি হা এ 
শুক্রাচার্য বলিলেন-- " | 

- এষ্‌ঃ বৈরোচনে ! সিভি 
কগ্তপাৎ অদিতের্জাতো দেবানাং কাৰ্য্যসাংকঃ [ . 

:. প্রতিশ্রুত তবয়ৈতস্মৈ বদনর্থমজানত]। 
ন সাধু মন্যে দৈত্যানাঁং মহান্থপগতোঁহিনয 1. 
এষঃ তে স্থানমৈরব্ধ্যং শ্রিয়৷ তেজোঁ যশ; শ্রুতম্‌। 

. দাত্যত্যাচ্ছিদ্ত শক্তায় মায়ামনবকো হরি; | 
ব্রিভিকমৈঃ ইমান্‌ লোকান্‌ বিশ্বকায় ক্রমিয্যতি। . 
র্বব্বং বিষণবে দত মূঢ়! বনতিষ্যসে কথমু। 

ভা: ৮1১৯৩ ৩৩ 


হে বিরোচনের পুত্র. বামনরপী ইনি সাক্ষাৎ 


ভগবান্‌ বিধু ইনি দেবগণের স্বার্থসিদ্ধির জন্য কশ্যপের 


গুরসে অদিতির গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। | 
নিজের ভাবী অনর্থের বিষয় না" বিবেচনা করিয়া 
তুমি যে ইহাকে ত্রিপাদভূমি দান করিতে প্রতিশ্রুতি 
দিয়াছ তাহাতে দৈত্যগণের মহান্‌ অনর্থ উপস্থিত হইবে৷ 
স্বীয় সঙ্কল্লসিদ্ধির জন্য যোগমায়াবলে বামনরূপ 
ধরিয়া এই শ্রীহরি তোমার স্থান, শব্ধ, শ্রী, তেজ, যশ 
ও বিদ্যা অপহরণ করি! ইন্্রকে প্রদান করিবেন। 
- বামনরূপে অবতীর্ণ বিরাট বিশ্বরপ এই শ্রীহরি' 
ত্রিপাদবিশ্যাসের . দ্বারা ত্রিলোক অধিকার করিবেন | - 
অতএব মূর্খ ! সৰ্বস্থ “বিষ্ণুকে প্রদান করিয়া তুমি 
কোথায় থাকিবে, কিরপে জীবনযাপন করিবে? 
শুক্াচার্য শুধু ইহা বলিয়াই নিরস্ত হইলেন নী. , 
নান! যুক্তি ও শাস্ত্রীয় বচনদ্বারীও বলি রাজাকে বুধাইতে | 
চেষ্টা করিলেন ধে-_সঙ্কটকালে প্রতিশ্রুতি: প্রত্যাহার ' 
করিলেও প্রত্যবায়ের আশঙ্কা নাই! তিনি বলিলেন--. * 
সত্ীযুনশ্রবিবাহে চ বৃত্যর্থে প্রীণসন্কটে |... 
'গোত্রানষণার্থে হিয়া নানৃত প্যাৎ জুগুন্সিতম্‌ |" 
| ভাঃ ৮৷১৯৷৪৩ 


শারদীয়া বসুমতী ?-১৩৭০ 


সঃ 


ান্ত্রীলোককে বশীভূত করিবার সময়, পরিহাস” 


কালে, বিবাহে বরাদির গুণকীর্তনে, জীবিকা অর্জনের 
. নিমিত্ত, প্রাণসক্ষটে, গো ও ব্রাহ্মণের হিতের জন্য এবং 


কাহারো প্রাণনাশের সম্ভাবনা হইলে তাহার রক্ষার 
জন্য মিথ্যা কথ! দোষণীয় হয় না। 
এক্ষণে যদি বল! হয় যে বলিরাজকে কঠোরভাবে 
তিরস্কার করিয়া তিনি স্পষ্টত ভগবানের বিরুদ্ধাচর্ণ 
করিয়াছেন তাহ হইলে তাহা অসঙ্গত হয় না। যদি 
ধরিয়াও লওয়া যায় যে, অন্ত শিষ্যকে অমঙ্গল হইতে 
রক্ষার দায়িত্ব জ্ঞানী গুরুর আছে এবং শুক্রাচার্য সেই 
নৈতিক দায়িত্ব পালন করিয়াছেন তাহ! হইলেও 
তাহার আচরণ দৌযমুক্ত হইয়াছে এমন কথা বলা 
যায় না। বস্তুত তিনি অগাধজ্ঞানসম্পন্ন হইয়াও 
অজ্ঞবং আচরণই করিয়াছেন । কারণ, যথার্থ 
মঙ্গলামঙ্গল নির্ধারণ করিতে পারে কে? যিনি শট 
জ্ঞানী তিনিই অবশ্য পারিবেন । 
শান্ত বলে, ভগবানই একমাত্র শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী । 
বামনদেবই সেই ভগবান। এই কথ শুক্রাচার্য 
নিজেও স্বীকার করিয়াছেন" | 
এফ: বৈরোচনে ! 
সাক্ষাৎ ভগবান বিষুরব্যয়/--বলিকে বলিয়া । 
এক্ষণে দেখা যাউক, ভগবান শব্দের যথার্থ অর্থ 
কি। বিষ্ণুপুরাণে ভগবান শব্দের সংজ্ঞা এইভাবে 
পাওয়া যায়_ 
শীর্ষ সমগ্রস্ত বীর্যন্য যশসঃ শ্রিয়ঃ । 
জ্ঞান-বৈরাগ্যয়োশ্চাপি ষ্লীং ভগ ইতীঙ্গনা,1 
৬৫৭৪8 
- সমগ্র পরশ, সমগ্র বীর্য, সমগ্র যশঠ, সমগ্র এ, 
সমগ্র জ্ঞান ও সমগ্র বৈরাগ্য-_ ইহাদের সমষ্টির নাম 
ভগ। এই ছয়টি বস্তুর প্রত্যেকটি সমগ্ররূপে, পুর্ণতম 
অখণ্ডরপে বাহার মধ্যে বিদ্যমান আছে তিনি ভগবান । 
". বিঝুপুরাণে ভগবান সম্বন্ধে. এই যে সংজ্ঞা পাওয়া 


"' যাঁয়,- সর্বশান্্জ্ঞ দৈত্যগুরু শুক্রাচার্ষের নিকট ইহা 


অবিদ্িত ছিল না। সুতরাং বামনদেবকে সাক্ষাৎ 
ভগবান বিষুূপে অভিহিত করায় তিনি ম্পষ্টত 
স্বীকার করিয়া লইলেন যে, বামনদেব আর শ্রীবিষুর 
মধ্যে স্বরপগত কোন পার্থক্য নাই । অর্থাৎ শ্রীবিষুর 
মধ্যে বে যড়েশ্র্ষ রহিয়াছে, বামনদেবের মধ্যে তাহাই 
রহিয়াছে । -ভ্ঞানৈশর্ষ এই যঁডৈশর্ষেরই অন্তভূক্ত। 
সুতরাং জ্ঞানৈশবর্ষে ভগবান বিষ্ণু বা তাহার অন্ত 
রূপ বামনদেব অপেক্ষা জ্ঞানী কেহ কখনো থাকিতে 
পারে না। শুন্রাচার্য যতবড় জ্ঞানীই হউন না 
কেন, সমগ্রভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, 
ভিনি অনস্তজ্ঞানের . কিয়দংশমাত্রই জানিতে 
পারিয়াছিলেন | অতএব, সীমিত জ্ঞান দিয়। যথার্থ 
মঙ্গলামন্গল নির্ধারণ কর! যায় না । এই তন্বও 
শুক্তাচার্ধের অবিদিত ছিল না। তথাপি শিষ্ের 
অমঙ্গল আশঙ্কা, করিয়া তিনি তীব্রভাবায় গন্ভিয়। 
উঠিয়াছিলেন-- 

সর্বস্ব বিঝবে দত্বা মূঢ়! ও 

ব্তিয্যমে কথম্‌। 


১৩৭০ 


শনি যে অজ্ঞবং আচরণ করিয়াছেন, ইহাই 
তাহার প্রমাণ । 

প্রশ্ন হইতে পারে তিনি অগাধজ্ঞানসম্পন্ন হইয়াও 
ওই রকম মারাত্মক ভুল করিতে গাঁরিলেন কেমন 
করিয়া! ভুল করিতে পাঁরিলেন এই কারণে যে, 
শুক্রাচার্যের জীবনে রজোগুণের প্রভাব সমধিক বলিয়া! । 
এই রজোগুণের ধর্মই হইল স্েহ-গায়া-মমতা-ভীতি 
প্রভৃতি প্রাকৃত বস্তুতে আসক্তি স্থাপন করা । পুনঃ 
ক্রিয়াশীলতাও রজোগুণের ধর্ম বলিয়া রজোগুণ 
মায়া-মগতাঁ প্রভৃতি চিত্তের ক্রিষ্ট ও অক্নি্ট' বৃত্তিগুলিদের 
সক্রিয় করিয়া তুলে। এই বৃত্তিগুলি চিদ্বিরোধী 
মাঁয়িক জড়বস্ত বলিয়া আনন্দোতপাদনের সামর্থ্য নাই! 
অতএব মায়ামম্তা প্রভৃতি চিত্তবৃত্তিগুলি কেবল 
দুঃখই উৎপাদন করে মাত্র। সেইজন্য রজোগুণ 
দুঃখেরও হেতু হয়। যাহা হউক, মায়িক জড়বস্তর 
প্রতি আসক্তি থাকিলে জড়বিরোধী, চিদ্বস্তর প্রতি 
আকর্ষণ জন্মিতে পারে না। নেই ক্ষেত্রে সচ্চিদানন্দ 
স্বরূপ ভগবাঁনে রতির অভীবই পরিলক্ষিত হইবে । 
আবার ভগবানে রতি না থাকিলে তদ্বিরোধী কার্ষে 
উৎস হ পরিলক্ষিত হওয়াই সম্ভব 1 

রজোগুণ আবার সংশয়ও উৎপাদন করে । সত্বগুণে 
যেমন জ্বলন্ত বিশ্বাস, তমোগুণে তেমনি বিপরীত 
ভাব--ঘোরতর অবিশ্বাস । এই দুইয়ের মধ্যে অবস্থিত 
বজৌগুণ “তাই বিশ্বীস-অবিশ্বাসের দোলা স্ষ্টি করে। 
সত্তগুণের জ্ঞান ও প্রকাশ একদিকে, বিপ্রীত দিকে 
তমৌগুণের অজ্ঞানতা ও অগ্রকাশতা। এই অনস্ত 
ব্যবধানের মধ্যস্থলে দীড়াইয়া আছে রজোগুণোতপন্ন 
দ্বিধাগ্রস্ত মংশয়াপন্ন মন । শ্রেয় পথ অবলম্বন করিলে 
ভগবানকে লাভ করা যায়, অমঙ্গলের পথ ধৰিলে 
দুখকে আর প্রেয়র পথে অগ্রসর হইলে জাগতিক 
ক্ষণিক ভোঁগস্থখকে ।' ধীর সত্গুণী নির্বাচন করে 
দুর্লভ শ্রেয়, পথ, তমোগুণী অজ্ঞানতাবশত ধরে 
অমঙ্গলের পথ, আর অস্থিরমতি রজোগুণী বরণ করে 
সহজলভ্য প্রেয়র পথ। 

অতএব দেখা যাইতেছে, রজোগুলী শ্রেয়র পথ 
পরিত্যাগ করিয়া ক্ষণিক পার্থিব সুখের প্রতি আসক্তি 
বশত প্রেরর পথ অবলম্বন করে। শ্রেয়বস্ত 
সহজলভ্য নহে, তাহা ছাড়া অনিশ্চিত--ইঈশ্বরাসিদ্ধে 
প্রমাণাভাবাৎ। অতএব অনিশ্চিত বন্তর 
পশ্চাদ্ধাবনাপেক্ষা যে বস্তু ইন্দরিযগ্রাহ, ক্ষণিক হইলেও 
তাহাই রজোগুণীর কাম্য হয়। 

বস্তুত রজোগুণীর স্নেহ-মায়/-মমতা'গ্রীতি প্রভৃতিতে 
এতই অন্ধ হয় যে ভগবানের প্রেম ও করুণাও 
তাহাদের নিকট তুচ্ছ হয়। এই জগৎ্_এই শব্দ 
স্পর্শ রূপ-রসগন্ধযুক্ত স্থুল ইন্দিযগ্রাহ নশ্বর দ্রব্যই 
তাহাদের একমাত্র লভ্যবন্ত। এতদতিরিক্ত যাহাঁ কিছু 
আছে তাহা সুন্দর হউক বাঁ চির্আনন্দময় হউক, 
তাহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। 

শুক্রাচর্ধি স্বয়ং রজোগুণী বলিয়া রজোগুণের ধর্ম 
হইতে মুক্ত হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। সুতরাং 
তিনি বে দানবদের প্রতি মমতাবদ্ধ হইয়| বলি রাজার, 


ভাঁবী অমঙ্গল দূরীকরণের জন্য সবিশেষ ব্যগ্র হইবেন 
এবং জ্ঞানবুদ্ধি হারাইয় ভগবানের বিরুদ্ধাচরণ করিবেন 
তাহাতে বিচিত্র কি? 

মনুয্-জগতে জীবের অন্তরে বে রমের সঞ্চার হয় 
যাহার প্রভাবে সে নিজে যেমন .একদিকে গৌন্দর্য- 
রসাস্বাদনে মগ্ন হয়, অপরদিকে আপনার অজানিতে 
আপন 'মাধূর্যদ্ধার৷ অপরের চিত্ত আকর্ষণ হকরিতেও 
সক্ষম হয়; এই রসও জীব রজোগুনী শুক্রাচার্ষের 
কৃপাতেই লাভ করে । এই রসই প্রেসরসে পরিণত 
হয়। এই রস ব্যতিরেকে জীব প্রেমিক হইতে পারে 
না, তাহা জৈব ভালবাসাই হউক বাঁ ভগবপ্রেমই 
হউক। 

অতএব জীবের মধ্যে যে স্ত্রীপুরুষের সম্ভোগেচ্ছা। 
অর্থাৎ রসশান্ত্রে শূঙ্গার(১। শব্দে যাহা বুঝায়-_ 
সেই শৃঙ্গার রসের কারক গ্রহও শুক্র। ইহাই 
আদিরস। সমস্ত জগৎ এই আদিরসেই মত্ত 
পশুপক্ষীকীটপতঙ্গ হইতে আরম্ভ করিয়। 
জ্ঞান-বিজ্ঞান উন্নত মনুষ্য পর্বস্ত। শুভ্রগ্রহই 
প্রাকৃত মদনের ভূমিক। গ্রহণ করিয়া জীবের 
অন্তরে পঞ্চশর নিক্ষেপ করিয়। জীবকে কাম-মোহিত 
করেন! শুক্রণীতি গ্রন্থে গান্ধববি্যাস্তর্গত গান্বর্ব 
কলায় রতিশান্ত্রসম্মত রতিভ্রান বিধায়ক বহুবিধ 





১। পু: স্রিয়াং স্বিয়াঃ পুসি নংযোগন্ত চ যা 
স্পৃহ!| স শৃঙ্গার ইতি খ্যাতো৷ রতিক্রীড়াদি কারণমূ ॥ 


যুগোপযোগা তিনখানি ধর্মগ্রন্থ 
বৈষ্তবাচার্ধ্য 





শ্রীমৎৎ কানুপ্রিয় গোস্বামী প্রণীত 


(১) জীবের স্বর্গ ও স্বধ্ম ৩, 
(২) শ্রীৱীনামচিন্তামণি ৬ 
(৩) ভক্রিরহন্যকণিকা &২ 


২য় ও ৩য় সংস্করণ। মাশুলাদি স্বতন্ত্। 
স্বকল্পিত মনোবিলাস নহে। বেদাদি 
শাস্ত্রের সারসত্য অবগতির জল্গ ধর্মন্বেষী 
ব্যক্তি মাত্রের অবশ্য পাঠ্য। 
ও ধর্মপচার্য্যগণের বিপুল অভিনন্দন প্রতি 
গ্রন্থের সহিত মুদ্রিত দেখিবেন ৷ দু-একটি 
সংক্ষিপ্ত নমুনা :_“আজিকার দিনে এরূপ 
গ্রন্থ দুল ভ” “এই শ্রেণীর এমন একখানি 
পুস্তক বাঙ্গলা ভাষায় প্রকাশিত হয় 
নাই।” এইরূপ বহু। 
প্রাপ্তিস্থান :-আীরমানাথ গোস্বামী 
৫/এ, বারাণসী ঘোষ লেন, বিডন স্ত্রীট পো, 
কলিফ্কাতা--৬ 


ন 





৪৯ 


আসন সম্বন্ধে উপদেশ আছে । নর ও নারীর পরস্পর 
. - প্রেমকে দীরঘস্থারী করিতে হইলে আসনের উপযোগিতা 
অবশ্য স্বীকাৰ্য ৷ লৌকিক্‌ জগতে নৃনাধিক প্রত্যেক 
জীবই বিবিধ রস 'আস্বাদনের পক্ষপাতী ! অতএব 
থে নায়ক সুরতকার্মে বিবিধ আঁসন দ্বারা নায়িকাকে 
বিভিন্ন রস গ্রহণ করাইতে অধিকতর পটু, তিনি 
_ নায়িকার হদয়-সিংহাসনে স্বীয় আসন প্রতিষ্ঠার দাবী 
করিতে . পারেন। পক্ষান্তরে ধিনি আসন” বিষয়ে 
অনভিজ্ঞ,' অদূরভবিয্যতে তাঁহাকে অপর একজন 
.  যোগ্তর ব্যক্তির সহিত প্রতিদ্বন্থিতায় ব্যাপৃত হইতে 
. হয় এবং পরাজয়ের প্রানি বহন করিয়া স্বীয় প্রেমিকার 
জীবন হইতে অপস্থত হইতে হয়। * ১, এ 
যে সমস্ত জীবের উপর শুক্রগ্রহের প্রভাব বিশেষ 
ভাবে পতিত হয়, তাহারা যৌবনে পদার্পণের অচিরকাল 
মধ্যেই আসন-বিশেষজ্ঞ হইয়া উঠে এবং রতিকার্ষে 
তাহা প্রয়োগ করির! প্রেযদীর প্রতিজ্ঙ্দে এক অপূর্ব 
- আনন্দের তরঙ্গ সৃষ্টি করিয়া থাকে । শৃঙ্গার-রসোল্লসা 
ভাব-বিহবলা প্রমণীর কঠিন স্তনযুগল যে প্রিয়তমের 
করাঙ্গুলি : স্পর্শের জনয আন্দোলিত হয় বা! উৎ চুম্বনের 
জন্য রসসিক্ত বিশ্বাধর ক্ষণে ক্ষণে কম্পিত হয়, তাহার 
* কারণই হইল দয়িত্রে কেলি সামর্থ্য । 
সুখের প্রতি স্বাভাবিক অনুরাগ 'মান্থৃষের রহিলেও 
নিরবচ্ছিন্ন সুখে কিন্তু মানুষ অতিষ্ঠ হইয়া উঠে। 
বেনানুষের জীবনে দুঃখের স্পর্শ কখনও লাগে নাই, 
তাহার জীবন অমন্পূর্ণ। তাই, স্ুখকে অন্ুভব করিতে 
হইন্পে অগ্রে দুখকে অনুভব করিতে হয়। তবেই 
সুখের মর্ম উপলব্ধি করা যায়। ঠিক তেমনিভাবে, 
. মিলনের মধ্যে যদি বিচ্ছেদ, ব্যবধান, মান, কোপ 
' ইত্যাদির উদয় না হয়, তাহা হইলে মিলনের যথার্থ 
আনন্দ খুজিয়া পাওয়া যায় না। শুক্রউপাদানপুষ্ট 
জীবের মধ্যে সর্বপ্রকার রস গ্রহণের ক্ষমতা অধিক 
পরিমাণে বিদ্তমান থাকাঁয় মিলনের মধ্য হইতে কি 
"করিয়া পূর্ণ পরিমাণ রস নিষ্কা্ন করিতে হয় তাহ। 
তাহারা বিলক্ষণ জানে, এবং. জানে বলিয়াই বিচ্ছেদ, 
ব্যবধান, মান, কোপ ইত্যাদি প্রণয়ের মধ্যে ত্য্টি 
করে--প্রেমকে মাধুর্যমণ্ডিত এবং পূর্ণ করিবার 
নিমিত্ত । প্রেমকে রসাভিষিক্ত করিবার নায়ক- 
নায়িকার এই যে কার্য, পণ্তিতগণ সেই কার্কে সর্পের 
গতির সহিত তুলনা করিয়াছেন । সর্প যেমন বক্র 
গতিতে অগ্রসর হয়, কখনো সরল গতিতে চলিতে 
পারে না, নর-নারীর প্রেমও তেমনি সদাই বক্রপথ 
. ধরিয়া অগ্রসর হয়। প্রেম ভাহাতেই রসাভিযিক্ত 
হয় নচেৎ প্রেমের গতিরুদ্ধ হইয়া যায় । 
'অহেরিব গৃতিঃ প্রেয়ঃ স্বভাব কুটিল! ভবেং ৷ 
- অতো হেতোরহেতোশ্চ যুনোর্সান উদঞ্চতি ॥' 
--প্রেম্রে গতি সর্পগতিবৎ স্বভাবতই কুটিল, 
এই জন্য হেতু ও অহেতুতে নায়ক-নায়িকার সান 


উদ্ভূত হয়।' 


প্রেমকে রসের ভাবনায় ভাবনা চা 


ফললাভ হর প্রমিককচূড়ামণি, PE এই ধীর 


৫০ 


ললিত নায়কের ভূমিকাই গ্রহণ করিয়াছিলেন 


ভক্তি রসামৃত সিন্ধুতে এই ধীর ললিত- নারকের স্যছধে 
বলা হইয়াছে-- 

রি =. বিদ্ধো নবতাঁরণ্য: পরিহাসবিশারদঃ ৷ 

_ নিশ্চিন্তে! ধীবললিতঃ স্যাৎ প্রায় প্রেয়মীবশঃ 1” 


হয়। 
আধিপত্য দেখা বায় যাহার ফলে তাহারা অক্লেশে 


- কবিতা বা কাব্য রচনা করিতে পারে। শ্রুতিমধুর 


অলম্কারশাস্ত্রের উপর - ইহাদের প্রগাঢ় 


ভাষা প্রয়োগে, শব্দের বৈচিত্র্য, ভাবের ব্যঞ্জনায়, . 


. রসের চমৎকারিত্ে এবং উপমীর অলংকারিত্বে ইহাদের 





যে পুরুষ বিবিধ বসবিশিষ্ট, নবতারুণ্য ( নিত্য- 


অর্থাৎ সদানন্দ এবং প্রায়ণ প্রেয়সীর বশীভূত ত্ইয়া 


থাকেন, তাহাকেই ধীর ললিত নায়ক কহে )? 

যত প্রকার নায়ক আছে, তন্মধ্যে ধীর ললিত 
নায়কই শ্রেষ্ঠ । 
গুণগুলি সম্যকরপে বিকশিত হয় নাই, তাহাকে 
আদর্শ প্রেমিক - বিবেচনা করা চলে না। উক্ত 
কারণে তাহাকে অচিরেই প্রেমে ব্যর্থকাম হইতে" হয় । 


শুক্র-উপাদানিপুষ্ট জীবের মধ্যে ধীর ললিত নায়কের ' 
- অধিকাংশ গুণগুলি প্রকটিত হইতে - দেখা যায় বলিয়া 
' তাহারা প্রেমে সদাই সফলকাম হইয়া থাকে এবং 


তন্নিমিস্ত রসাস্বাদনে সক্ষমও হইয়া থাকে। 


নায়িকার. সহিত নায়কের মধুর আলাপন প্রেমের - 


একটি প্রধান অঙ্গ বলা, যায়। যিনি নায়িকাকে 


সুমধুর বাক্যে তাহার অবণেন্দ্রিয় পরিতৃপ্ত করিতে 


পারিবেন, তিনি তদীয়া প্রণয়ীর চিত্ত জয় করিতে যে 
অধিকতর সক্ষম . হইবেন তাঁহাতে সন্দেহ কি আছে? 
গোপিকাবল্লভ শ্রীক্ক প্রীরাধিকার সঞ্চিত প্রেম সুধারস 
আস্বাদনের নিমিত্ত একপ্রকার সুমধুর বাক্যেই তাহার 
সহিত আলাপন করিতেন । তিনি যে শ্রীরাধার চিত্ত 
জর করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন তাহার অন্থাতম কারণ 
ছিল এ মধুর আলাপন | ললিত মাধব নাটক হইতে 
উদ্ধৃত নিয়োক্ত গ্লোকটি ভগবান শ্রীকৃষন্দ্রে 
প্রীরাধিকার সহিত আলাপনের একটি চিত্র হিসাবে 


উপস্থাপিত করা যায় । 


“নির্ধূ তামৃতমাধুরীপরিমলঃ কল্যাণী বিশ্বাধরো 
ক বনু গডকরসৌরতং কুহরুত জাঘাতিদতে গিয়া 
টি তন্ুরিয়ং সৌন্দরধযসর্ববস্কভীক : 
ত্বামাস্বান্ত, মমেদমিন্দিয়কুলং বাধে মুহুন্মোদতে !' 
ললিত মাধব ৯।৯ 
শীকৃষ্ণ রাধাকে বলিতেছেন_-হে কল্যাণী ! 


'বি্বফলের স্টায়রক্তবর্ণ তোমার অধর অমৃতের মাধুরী 


ও পরিমলকে ( সুগন্ধকে ) পরাঁজিত করিয়াছে, তোমার 
বদন পন্বগন্ধের, ন্যায় স্ুগন্ধযুক্ত তোমার বাক্য 
কোকিলের ধ্বনির গর্ব হরণ করে ; তোমার অঙ্গ, চন্দন 
হইতেও সুশীতল (সিগ্ধ ), তোমার এই তন্তু সৌনর্ষের 
সবস্বভাগিনী (সর্ব সৌন্দর্যের আধার) হে রাধে! 


" তোমাকে উপভোগ করিয়া আগার ইন্দরিয়সমূহ মুহ্যু: 


হ্যুক্ত হইতেছে।' 
লৌকিক জগতে যে নায়ক শব্দ ও অর্থালঙ্কারে 


 প্রেয়দীর রপগুণ চিত্রিত করিয়া তাহার শ্রীতি উদ্রেক 
করিতে সমর্থ হয়). "তাঁহাকে শুকরগরহন্উপাদানপুষ্ট - 
জীব বলিয়া জানিতে হইবে! 


শুব্বগহের অপর নাম 'কবি'। , এই গ্রহ 
উপালনপুষ্ট জীব তাই কাব্য রচনায় বিশেষ দক্ষ 


ফেনায়কের চরিত্রের মধ্যে পূর্বোক্ত - 


এই নারীর নিগিতই বাক্ষসেন্্র ' রাবণ ' 


রচিত কাব্য এক্‌ অপূর্ব আস্বান্য বন্ত হইয়া জীবের 


অন্তরে ভাবের তরঙ্গ স্থষ্টি করে। পৃথিবীতে বত 


করিয়া আজও স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে__নমস্য 


সেই সব মহাকবিদের জীবনের উপর যীহার শুভ 


গ্রভাৰ প্রতিফলিত হইয়াছে, তিনি কবি নামে 
প্রিচিত-সর্ব শাস্ত্র দানবাচার্য ভৃগুনন্দন শুক্র 
সংস্কৃত ভাষায় কবি শব্দের অর্থ পণ্ডিত এরং ততুজ্ঞ । 
ুক্রগ্রহ যথার্থই কবি বলিয়া পরিচিত হইবার যোগ্য 


ব্যক্তি! কাব্য, দৰ্শন, সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প_বন্তত 


৬৪ কলাস্তর্নত যাবতীয়’ জ্ঞান-বিজ্ঞানের, উপর 


শুক্রগ্রহের আধিপত্য প্রচণ্ড । 


ুক্রগ্রহ হইতে নারীরত্রের বিচার হয় । যে সমস্ত 
রমণীর উপর শুক্রগ্রহের প্রভাব বিশেষভাবে 
পতিত হয়, তাহারা দেখিতে প্রায়ণ চারুদর্শনা হয় । 


বঙ্কিম ভ্রদয়ের নিস্নে অবস্থিত হরিণনদৃশ নেত্রঘয়- 


সুন্দর নামিকা ও তন্নিয়ে বন্ধুকপুপ্পবর্ণা অধর এরং ' 
মস্তকোপরি কুঞ্চিত কেশ--সমগ্রভাবে এক অপরূপ, 
মোহ” সৃষ্ট করে। নাতিদীর্শ, ঈষৎ ক্থুলকায়, বিস্তৃত | 


রি স্থুল নিতদ্বিনী এবং গীনোন্নতা পয়োধরা এই, 
সব রমদীরত্বদের চতুর্দিকেই পুরুষজাতি মত্ত মধুপের 
ন্যায়. আনাগোন! করে'। ts এই 
করিতে সমর্থ 
হ্য়। 
সবংশে নিধনপ্রাপ্ত হইয়াছে, ট্রয় নগরী ধ্বংস স্তুপে 


পরিণত হইয়াছে, কীচক রধ হইয়াছে, দেবরাজ ইন্দ ' 


সহত্রষোনি প্রাপ্ত হইয়াছে এবং যধাতি বরহ্মশাপগ্রস্ত 
হইয়া জরত্ব লাভ করিয়াছে । এই নারীকে লক্ষ্য 
করিয়াই ভতৃ হরি লিখিয়াছিলেন-- ft 


রঃ 


'পীত্ব। মোহম্য়ীং প্রমোদ মদিরামুন্মত্ ভূতং জগৎ "4, : 


মোহময়ী প্রমদারপ ম্চপান করিয়া এই জগৎ 
উন্মত্ত হইয়। রহিয়াছে ।' 
শুক্রগ্রহ প্রভাবাধীন পুরুষের ন্যায় এই নারীও 


রতিকার্ধে বিশেষ দক্ষা হয়। পুরুষের কামারি কি. 


করিয়া, বর্ধিত করিতে হয়, তাহা ভাঁহার। বিলক্ষণ. 


অবগত আছে। এই কারণে প্রণয়কাঁলে তাহার! 
প্রায় বাম নাঁরিকার ভূমিকা! . গ্রহণ করে। ঘষে 
নায়িকা মানবতী হইবার নিমিত্ত সর্ব উ্যুক্তা, মানের 
শৈথিল্য" দেখিলে থে কোপনা হয়, নায়ক যাহাকে 
বশীভূত করিতে সমর্থ হয় না এবং যে নায়িকা নায়কের 
প্রতি প্রায়শ ভরা, তাহাকেই বামা নায়িকা বলে। 
মানগ্রহে পদোদ্যুক্তা তচ্ছৈথিল্যে চ কোপনা । 
অভেষ্ক। নায়কে প্রায় জু! বামেতি কীর্ত্যতে £ 
উজ্জ্বল নীলমণি সখি প্রকরণ ১৩। 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সহিত প্রণয়কালে শ্ীমতী রাধিকা! 


"এই বামা নায়িকার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


১৩৭০ 


শারদীয়া বন্তুমতী ? 


+ 


শুক্রগ্রহ প্রভাবাস্থিতা এই নায়িকা! প্রণয়ে এমনই 
রস সৃষ্টি করে যে'নায়ক স্থীয় প্রণয়ীর অকৃত্রিম সম্বন্ধে 
কখনই নিশ্চিন্ত হইতে পারে না এবং তজ্জন্ত' সদাই 
জশক্কচিত্তে অবস্থান করে! প্রেমে বিভিন্ন বসন্যষ্টির 


₹ নিমিত্ত নায়িকার স্বীয় আচরণ অপরিহার্ষ_ইহ। 
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. আঁবার যাহারা ভক্তিমার্গ অবলম্বন করেন, তাহাদের 


জানিয়া নায়িকা নায়ককে কখনও নিশ্চিন্ত করিতে 
ব্যগ্র হয় না। প্রিয় কর্তৃক অঙ্গাদি স্পর্শহেতু নায়িকা 
মনে মনে গীতা হইলেও লজ্জী নিবন্ধন ব্যথিতবং 
বহির্ভাগে রোষ প্রদর্শন করার ভঙ্গিমাকে পত্তিতগণ 
কুটমিত নাম নির্দেশ করেন । 
স্তনাধরাদি গ্রহণে হৃৎ গ্রীতাবপি সম্রমাং ! 
" বহিঃ ক্রোধো ব্যথিতবৎ প্রোক্তং কুউমিতং বুধৈ I 
উঃ নীঃ 
মুক্তিলাভের উপায় সম্বন্ধে বহুবিধ পন্থার কথ 
ভারতীয় খষির! নির্দেশ করিয়াছেন । হারা সাংখ্য 
মতাবলশ্বী ব অদ্বৈতবাদী তাহারা ভ্ঞানফোগকেই 
একমাত্র পন্থা বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন”; বীহরি! 
রাজঘোগী, তাহারা পাতগ্রল দর্শনোক্ত পদ্ধতি অনুসরণের 
পক্ষপাতী | যাহারা কর্মযোগী, তীহারা বিশ্বাস করেন 
বেদবিহিত কর্মার্গই প্রকৃত মোক্ষলাভের উপায় । 


মতে ভগবদ্তপ্তিই একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপায়। 
মানুষ, তাঁর বিভিন্ন মত, পথও তাঁর বিভিন্ন । - এক 
তইবার কথাও নয়। কিন্তু যে মতেই. একজন্‌ মোষ 
লাভের পথ, হিসাবে বাছিয়া লউক না 'কেন, ভক্তির 
আশ্রয় তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবেই। ভক্তি বিন! 
তাহার সাফলালীভের, সম্ভাবনা নাই। যিনি জ্ঞান 


"_ আর্গাবলম্বী-জ্ঞানের প্রতি তাহার ভক্তি থাকিতেই 


হইবে। বিনি রাজবোগী-_ভাহারও স্বীয় গুরুপদিষ্ট 
পদ্থার প্রতি অবিচল ভক্তি থাকা দরকার, নচেৎ তাহার 
সিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা নাই। পুনঃ যিনি . কর্মঘোগী; 
বেদোক্ত ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতি ভক্তিশীল হওয়া তীহার 


অব্য কর্তব্য । “যিনি ভক্তিমাগীঁ, ঈশ্বরের প্রতি দৃঢ়া ' 


ভক্তি একমাত্র তাহাকে ঘোর সংসারার্ণৰ হইতে উত্তীর্ণ 
কর্যইতে পারে। 

ইহাতে বুঝ! যাইতেছে বে, ইষ্টবন্ত লাভ করিতে 
হইলে মানুষের জীবনে ভক্তি অপরিহার্য । পাতগ্জল 
দর্শনে সাধনপাঁদের : তীত্র- সংবেগামাসন্ন' শৃত্রের 
“সংবেগ’ শব্দটি ভাষ্যকার একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে অর্থটি 
পরিস্ফুট করিয়াছেন । শ্বাপদসন্কুল অরণ্যের মধ্য দিয়া 


"_ গমন করিবার কালে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইবার উপক্রম 


করিলে পথিকের, বনপথ অতিক্রম করিবার যে স্বরাভাব 


‘দেখ! দেয়, সেইরূপ সংসাবারণ্য হইতে উদ্ধার পাওয়ার 


“থে ত্বরাভাব ঘোগীদের মধ্যে দেখা দেয় সেই ত্বরাভাবই 


- ষোগীদের সংবেগ। 


বাহার এইরূপ সংবেগ তীত্র 
রহিবে, যৌগসাধনায়, সিদ্ধি তাহার আসন্ন ইহাই 


" তীব্র ঈঁব্গানামাসনন' সুত্রের অর্থ । [ 
এক্ষণে ভক্তি সম্বন্ধে এইরূপ অর্থ করা চলে! 


. একপান্র হইতে অবিচ্ছিন্ন তৈলধারার ন্যায় মানুষের মন 


* যখন সচ্ছিদানন্দ-্বরূপ ভগবানের রূপগুণাদিতে মুগ্ধ হয় 


এক বিরহের তীব্র জ্বাল! অন্তরে অন্তরে অনুভব করে, 


১৩৭৩ 


যাহার ফলে মায়ার মোহিনী পাশ ছিন্ন করিতে 
ক্ষণমাত্র বিলম্ব করে না, তখন তাহা ভক্তি আখ্যা, 


মানবমনে এই যে-ক্তির উদয় হয়, 
ইহাও শুত্রগ্রহের কৃপাঁতেই জীব লাভ করিয়া থাকে 
শুক্রগ্রহের সোনার কাঠির স্পর্শে জীবের অন্তরে ভক্তির 
উদয় হয় এবং তাহাই পরিপক্ক অবস্থায় প্রেমরসে 
পরিণত হয় 

শুক্রগ্রহের কৃপায় জীব মিষ্টভাষী হয় । 


প্রাপ্তি হয় ।" 


₹' মান্ধুষের সহিত শ্রীতির সম্পর্ক রাখা তাহার ধৰ্ম 


বলিরা সে বিশ্বাস করে। এই জন্য আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধু-বান্ধব, পাড়াপড়শীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক 
প্রায়ণ মধুর থাকিতে দেখা বায়। বিবাহোৎসবে বা 
অন্ত কোন মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে অথবা কোন জলদায় 
যাহারা! সোতসাহে যোগদান করে, তাহাদের মধ্য শুক্র" 
গ্রহের প্রভাব নিঃসন্দেহে পতিত হইয়াছে বলিয়া 


জানিতে হইবে । অশান্তি স্থষ্টি করিতেও তাহারা 
রাজী নয়। অশান্তির উৎপত্তির প্রবল কোন কারণ 


ঘটিলেও তাহারা স্বীয় চরিত্রের মাধুর্যন্বারী উহাকে 
অচিরেই প্রশমিত করিয়া ফেলে ! 

শুক্রগ্রহ ঞভাবাধীন ব্যক্তিদের মধ্যে স্বীয় অঙ্গের 
দৌন্্যবৃদ্ধির নিমিত্ত সবিশেষ যত্ববান হইতে- দেখা 
যায়। যাহার! সুগন্ধি তৈলদ্বার। কেশবিন্তাস, কবরীতে 
মালা ও অঙ্গে মণিযুক্তা খচিত রত্বহার ধারণ করে, 
যাহাদের দেহলতা সদাই মূল্যবান্‌ বস্তাভরণে সুশোভিত 
এব: সুমজ্জিত থাকে, যাহারা স্বীয় চারু অঙ্গ মার্জন 
নিমিত্ত উচ্চশ্রেণীর প্রদাধন ব্য ব্যবহার করে, তাহাদের 
চরিত্রে শুক্রগ্রহের প্রভাব বিলক্ষণ পতিত হইয়াছে 
বলিয়া মনে করিতে হইবে । তাহাদের মাজিত 
রুচিজ্ঞান অপরিষ্কার ও অপরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রার ঘোরতর 
বিরোধী । তাহাদের গৃহে এমন কোন জিনিষ দেখিতে 
পাওয়া যায় না যাঁহ। নেত্রগীড়াকর, বরং সুপরিকল্পিত 
নির্বাচিত এবং সুশোভিত দ্রব্যগুলি গৃহস্বামীর গভীর 
শিল্পবোধেরই পরিচয় বহন করে। ঘাহাদের গৃহে 
নুগন্ধপুষ্পের বাগিচা বা গৃহের অলিন্দ্ে ছোট ছোট 


' করিয়া থাকে ।' 
ব্যতীত সাফল্য লাভ করা অসম্ভব | 


মৃত্তিকাভাণ্ডে প্রক্ষুটিত ন'না সুগন্ধ পুষ্প দেখিতে 
পাওয়া যায়__তাঁহীদের জীবনযাত্রাও নিঃসন্দেহে বহুল 
পরিমাণে শুক্গরহারা প্রভীবাদ্বিত। | 

শুক্রগ্রহের কৃপায় জীব রানে ব্যুৎপত্তি লাভ 
রাজনীতি ক্ষেত্রে শুক্রগ্রহের কৃপা 
বন্ধ সহস্র বর্ষ 
fe a Rel Ea 
রাজনীতিবিদূদের পথপ্রদর্শিকা রূপে সমাদৃত হইতেছে। 
লোঁকচরিত্র বিশেষজ্ঞ, প্রথৰ বৃদ্ধিসম্পন্ন প্রম শাস্তরজ্ঞ 
শুক্রাচার্যের নীতির প্রয়োগ-কোঁশল বাস্তবজীবনে 
যিনি প্রতিফলিত" করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তিনি 
নিঃসন্দেহে জীবনযুদ্ধে প্রবল প্রতিদ্বন্দীকেও অরেশে 
পরাজিত করিয়। জয়মাল্য অর্জন করিয়াছেন । 

শুক্রগ্রহ সম্বন্ধে যাহা লিখিত হইল, জাতক 
তাহ। শুক্রের নিজ দশান্তর্দশায় গ্রকৃষ্টরূপে ভোগ 
করিয়া থাকে । রাশিচক্রে শুক্রগ্রহ যচি লগ্নস্থ বা 
চন্্রযুক্ত অথবা কেন্দ্রকোণস্থ হয়, তাহ! হইলেও 
তাহার প্রভাব চরিত্রে প্রতিফলিত হইতে দেখ! বাইবে | 
চন্দ্র বাঁ লগ্ন শুক্রের ক্ষেত্রে পতিত হইলেও উক্ত ফল 
দৃষ্ট হইতে পারে কিন্ত শুক্রগ্রহ বদি অশুভ 


, গ্রহযুক্ত দৃষ্ট হয়. অথব. পাপ মধ্যগত হয় তাহা 


হইলে দাম্পত্য কলহ, এব্ধনাশ, প্রেমে হতাশা, 
কন্যা সন্তানের নিমিত্ত মনঃগীড়া, অস্বাস্থ্যকর স্থানে 
বাস, মলিনবন্ত্র পরিধান” অলঙ্কারাদি নষ্ট এবং নৃত্য- 
গীত-বান্যাদি প্রভৃতি তি শিল্পবিদ্ঠায় অকৃতকার্ধতা প্রকাশ 
পাইবে । দেহের মধ্যে শুক্রধাতুর উপর সশুক্রগ্রহের 
কতৃত্ব বিধায় শুক্র তারল্য রোগ এবং তন্নিমিত্ত নেত্র- 
বাগ ও স্নায়বিক দুৰ্বলতা প্রভৃত্তি ঘটিয়া থাকে ৷ 
বারবনিতা গমনবা পরদারাভিমর্যণ ও সময় প্রায়ণ 
ঘটিতে দেখা যায়! অসন্ণ বিবাহ, নিষিদ্ধ সম্পর্কের 
মধ্যে বিবাহ বা বিদেশিনীকে বিবাহ ইত্যাদির মূলেও 
অশুভ শুক্রের অপরোক্ষ প্রভাব নিহিত থাকে । শুক্র- 
গ্রহ বিরুদ্ধ হইলে জ্যোতিযাচার্যরা উৎকৃষ্ট শ্রেণীর হীরক 
০০ | 





ভানজ্িসভাল হল্লত্তিও প্রানসসোক্কোন 


রেকর্ড ও.ফটো ফিল্ম বিক্রেতা ও মেরামতকারক 


ছি শিয়ালদত গ্ৰামোফোন ঘাট 


১৬৫, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্টরী, কলিকাতা--১২ ( বহুৰাজার ) ফোন £-৩৪-১৯৭৯ 


৫১ 


£ হসা্তবিলোলমেখলা তভূমির 
তিন দিকেই সয়ুদ্র। অতিবিস্তৃত ইহার 
- তটভাগ--বেলুচিন্তান হইতে আরাকানের সীমান্ত 
পর্যন্ত তাহার দৈর্ঘ্য অন্যুন ৩৫০* মাইল। সিন্ধু, 
গঙ্গা, ব্ৰহ্মপুত্ৰ, নৰ্মদা, তাণ্তী, মহানদী, গোদাবিরী, কৃষ্ণ, 
কাবেরী প্রভৃতি বহু নাব্য নদ-নদী ভারতের অভ্যন্তর- 
ভাগ হইতে আরবসাগর ও বঙ্গোপসাগরে আসিয়া 
পড়িয়াছে । ভারতের সভ্যতা অতি প্রাচীন ; প্রাচীন- 
কাল হইতে ভারতবাসী জলপথে স্বদেশের মধ্যে ও 
বিদেশের সহিত বাণিজ্য করিয়া আসিতেছে ।(১) 
গ্রীকসভ্যতার বিকাশ হইবার বহুপূর্ব হইতে অথবা 
ফিনিশীয়গণ ভূমধ্যসাগরে ও অতলাস্তিক মহাসাগরে 
ডি 
ণজ্য পারস্য গরের উভয়কুলের র 
বিকাশ লাভ করিয়াছিল। বি 


১। খক্বেদে বহুসুক্তে সমুদ্রধাত্রার উল্লেখ 

আছে । প্রথম মণ্ডলে বরুণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা 
হইতেছে, ‘বরুণ খেচর পক্ষীদিগের পথ জানেন, তিনি 
সমুদ্রে বাস করেন সেইজন্য পৌঁতগুলিরও গন্তব্যপথের 
মন্ধান জানেন ।” 
: ' রাত্রি প্রভাতে আজ উধার আগমন হউক, 
যেমন অর্থলাভেঙ্ছু ব্যক্তি সমুদ্রে পোত পঠাইয়! 
দেয়। তেমনি সুর্যের সুসজ্জিত রথাশ্বগণকে আগমন 
মাত্রেই উষা! উৎসাহিত করেন ।” 

হে অগ্নি, সর্বাদকেই আপনি আপনার মুখ 
ফিরাইয়৷ থাকেন, আমাদের শক্রগণকে দূরে পাঠীইয়া 
দিন ঠিক যেন পোতে আরোহণ করিয়া তাহারা সমুদ্রে 
অপর পারে চলিয়া যায়! আপনি আমাঁদিগের 
মঙ্গলের জন্য আমাদিগকে পোতে করিয়! সযুদ্র পার 
করিয়া দিন । 

দীঘনিকায়ের কেবদ্ধনুত্তে বুদ্ধ বলিতেছেন প্রাচীন 
কালে মমুদ্রগামী বণিকগণ সমুদ্রে পাড়ি দিবার সময় 
তটদর্শনক্ষম পক্ষী লইয়া জাহাজে চড়িত। জাহাজ 
যখন তীর হইতে দৃষ্টিদীমার বাহিরে গিয়া পড়িত তখন 
তাহারা এ পাখী ছাড়িয়া দিত। পাখী পূর্ব, দক্ষিণ, 
পশ্চিম, উত্তর সকল দিক ঘুরিয়া উধের্ব উঠিয়া যাইত 
যদি দিকৃচক্রবালের সীমায় কোন তটভূমি দেখিতে 
পাইত তাহা হইলে সেইদিকে যাইত নচেৎ পুনরায় 
জাহাজে ফিরিয়৷ আসিত । 

কালিদাসের শকুন্তলায় অপত্যহীন বণিক ধনবৃদ্ধির 
কাহিনী আছে। সে সমুদ্রে মৃত্যুয়ুখে পতিত হইলে 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি রাজা পাইলেন । 





৫২ a 


শ্রীত্রিদিবনাথ রায় 


উভয়কে সংস্কৃতির বিস্তারের ফলে মিশর ও 
ভারতীয় সভ্যতার স্ষ্টি হয় এবং এই সমস্ত দেশের মধ্যে 
উৎপন্ন দ্রব্য সমূহের বিনিময়ের জন্য একটা বাণিজ্য- 
সংক্রান্ত ব্যবস্থা গড়িয়া উঠে। তাহার ফলে পারস্য 
উপসাগরের উত্তর সীমায় এই পণ্যবিনিময়ের একটি 
কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল । সেই তরঞ্চলের জধিবাসিগণ 
অর্থাৎ বিবিধ আরব উপজাতি এবং বিশেষত 
ফিনিশীয়দিগের পূর্বপুরুষগণই ছিলেন এই বিনিময়ের 
সক্রিয় বাহক অর্থাৎ তাহাদের মাধ্যমেই এই ব্যবসা 
চলিত। 

এদিকে ভারতের সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানেও একদল সামুদ্রিক বণিক সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
হইয়াছিল 1২) তাহারা পশ্চিম ইউফ্রেতিস্‌ ও 
আফ্রিকায় বাণিজ্য করিত। মনে হয় আরব 
বণিকগণ আফ্রিকার সহিত ভারতীয়দিগের বাণিজ্যে 


" বিশেষ আঁপত্তি করিত না, কিন্তু লোহিত সাগরের 


ভিতরের বাণিজ্যে তাহারা অন্ত কাহাকেও অংশ- 
গ্রহণ করিতে দিতে রাজী ছিল না মিশরের 
দেবমন্দিরে পূজার জন্য সুগন্ধি ধূপ, মশলা ও 
মূল্যবান্‌ মণিযুক্তা সরবরাহ করিয়া তাহারা প্রচুর 
অর্থ অর্জন করিত। ইহা ছিল তাহাদের বিশেষ 
অধিকার এবং তাহারা এই অধিকার সাগ্রহে রক্ষা 
করিত, কারণ ইহার উপরেই তাহাদের জীবিক। 
নির্ভর করিত । স্মুতরাং ফাঁরাওদের বৈভবের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহারাও শএশর্যশালী হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহারা ভ'রত হইতে মসলিন, চন্দনকাষ্ঠ, হাতীর 


বাত, সুগন্ধি" প্রভৃতি আনয়ন করিত অথব! এ সকল 


দ্রব্য এডেন উপসাগরের উভয় কুলস্থ বন্দর সমূহে 
ভারতীয় বণিকদিগের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া 
স্থলপথে নীল নদের তীরে লইয়া আসিত অথবা 
লোহিত সাগরের ভিতর দিয়া থিবীস্‌ বা মেমফিসে 
লইয়! যাইত । 

কালক্রমে যখন বাঁণিজ্যত্োত নীল নদ ও 


২। সিন্ধু উপত্যকার সভ্যতা আবিষ্কারের পর কাহারও 
সন্দেহ থাকিতে পারে না যে অন্তত খৃষ্টপূর্ব তিন 
হাজার অব্দে ভারতের অধিবাসিগণ সমুদ্রপথে ব্যবসা 
বাণিজ্য করিত। সিন্ধু সভ্যতা সম্পূর্ণরূপে বণিক 
সভ্যতা । পূর্বেই বলিয়াছি যে আর্ধগণ ভারতে 
আসিবার পূর্বে ফিনিশীয়গণ ভারতে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল | ইহাদের সহিত সিন্ধু সভ্যতার কি সন্বন্ধ 
ছিল তাহ ভবিষ্যৎ গবেষকগণ স্থির করিবেন ! 





প্রবাহিত হইল তখন সেই সকল দেশের অধিবাঁসিগণের 
কৌতুহল জাগরিত হইল। তাঁহার" ভারতজাতি 
আরও উৎকুষ্টতর পণ্যের উদ্দেশ্যে ভারতে আসিৰার 
নৃতন পথের অনুসন্ধান করিতে লাগিল এবং ক্রমে 
ক্রমে নূতন বাণিজ্যপথের আবিষ্কার হইল'। 

নীল নদ ও ইউফেতিসের উপকুলস্থ জাতিসমূহ, 
যাহাতে তাহার! ব্যতীত উত্তরাঞ্চলের কোন বিদেশী* 
জাতি এই সকল নূতন আবিষ্কৃত পথে বাণিজ্য করিতে 
না আদিতে পারে সেইজন্য যে সমস্ত দেশের উপর 
দিয়! এ সকল নূতন বাণিজ্যপথ গিয়াছে দেই সকল, 
দেশ অধিকার করিবার উদ্দেশ্যে বহুশতাব্দী ধরিয়া 
যে সংগ্রাম করিয়াছিল তাহার কাহিনীই হইতেছে 
তননীত্তন জগতের ইভিহাস। এই সংগ্রামের 
প্রথমভাগে পারশ্যসাগরের উপকূলবাপী ফিনিশীয় 
নামক একটি জাতি প্রতিদন্দিতায় পূর্বদেশে বাণিজ্যের 
অংশলাভ করিতে অসমর্থ হইয়া পাশ্চাত্যদেশে 
বাণিজ্য গৌরব অর্জন করিবার জন্য ভূমধ্যসাগরের 
উপকূলে আসিয়া বসতি স্থাপন করে! এই ফিনিশীয় 
জাতির আর একটি শাখা আর্ধগণের ভারতে 
আসিবার বন্ুপূর্বে ভারতে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল। বৈদিক সাহিত্যে তাহারাই ‘পনি’ নামে 
খ্যাত হইয়াছিল। সম্ভবত ইহারাই ভারতীয় 
বণিকগণের আদিপুরুষ। ক্রমে এ সকল বাণিজ্যপথের 
উত্তর প্রান্তে যে সকল গ্রীক উপনিবেশ স্থাপিত 
হইয়াছিল তাহারা বাণিজ্য বিষয়ে কতকটা 
আত্মনির্ভরতা লাভ করিয়াছিল বটে, কিন্ত মহাবীর 
আ:লক্জাগ্ডার কর্তৃক প্রাচ্য দেশের রাজ্যগুলি বিজিত 
হইবার পূর্বে কখনও কোন পাশ্চাত্য জাতি স্থলভাগের 


৷ বিরাট বাণিজ্যপথগুলি অধিকার করিতে পারে নাই। 
কিন্তু আলেক্জাগারের 'অকালমৃত্যুতে পূর্ব অবস্থা 


পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। ঃ 
ইতিমধ্যে পারস্যপাগরের উপকূলস্থ ফিনিশীয়গণ 

এবং আরবগণ ভারতীয় বণিকদিগের সহিত 
সহযোগিতার ও তাহাদিগের সহিত চুক্তি করিয়া. 
নিজ বাণিজ্য পোতে ' পণ্যবহনপূর্বক প্রীচ্যদেশের 
সহিত বাণিজ্যাধিকার বজায় রাখিয়াছিল। পর পর 
অধিকার করিয়া সুবর্ণ, হস্তিদন্ত' .উটপক্গীর পালক এবং 
তৈলের ব্যবসায় চালাইয়! অর্থলাভ করিত । আরব 
দেশের দক্ষিণ উপকূলে বহুমূল্য শ্বেত-কুন্দুরু ( frank- 
incense } ও সমুদ্র গুগগুল্‌ (myrrh) উৎপন্ন 
হইত এবং ভারত হইতে ভারতীয় বণিকগণ কর্তৃক 
আনীত সুচিন্কণ বস্তু, মূল্যবান জহরতাদি, চন্দনাদি 
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কাষ্ঠ, সুগন্ধি মশলা বিশেষত দারচিনি- আফ্রিকার 
পূর্ব উপকূলে বিতরিত হইত ও তথ! হইতে তাহা 
হইত। তখন মিশরীয়গণ এই ব্যবসায়ে বাধা দিবার 
কোন চেষ্টা করিত না। পণ্যদ্রব্য তাহাদের বাজারে 
আসিলে উপযুক্ত মূল্য দিয়া তাহারা ক্রয় করিত। 

_ আলেকজান্দার কর্তৃক মিশর বিজয়ের পর গ্রীক 
জাতির জীবনীশক্তি নিষেকের ফলে টলেমীবংশের 
নৃপতিগণ .মিশরের লুপ্ত গৌরব পুনরায় কতকটা 


_ ফিরাইয়া আনিয়াছিলেন কিন্তু তখন তাহারা লোহিত 


সাগরের তীরে ও এডেন উপসাগরের শীর্ষদেশে কয়েকটি 
বাণিজ্য খীটি জয় করা ব্যতীত আর বিশেষ কিছু করেন 
নাই । অথচ মিশরের এশ বৃদ্ধির ফলে আরব্দেশের 
দক্ষিণাংশ সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। দৈবক্ৰমে 
“ও সময়ে আরবীয় বণিকদিগের পক্ষে বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ 
সর্বাপেক্ষা সম্পূর্ণ হইবার বুযোগ হইয়াছিল। কারণ 
সি্ুনদের বন্বীপটি পশ্চিম দিকে সরিয়া আসিয়াছিল, 
কচ্ছ প্রদেশের বন্দরগুলির সম্মুথস্থ সমুদ্রের গভীরত্ব 


- হ্রাস পাওয়ায় সেগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছিল এবং যখন 


শক, পঙ্জব, কুশান প্রভৃতি বিদেশীয় জাঁতিগণের 


আক্রমণে ভারতের ইতিহাসে যে বিপর্যয় আসিয়াছিল 


সঠাহার ফলে ভারতীয় বাণিজ্যের জীবনীশক্তি ক্ষীণ 
হইয়া গিয়াছিল।' i 

এদিকে আরবদেশে এই সকল গএঁশর্য ও ক্ষমতা 
লাভের জন্য প্রতি্বন্থিত চলিতেছিল এবং পরবর্তী 


" টলেমীগণের শাসনকালে বহু রাজ্যের ঘন ঘন উত্থান 


ও পতন ঘটিতেছিল। আফ্রিকার সমুদ্র উপকূল 


সেই দেশেরই অধিবাসিগণের অধিকারে আসিয়া 


গিয়াছিল এবং ভারতীয় বাণিজ্যের যাহ! কিছু অবশিষ্ট 
ছিল তাহা তাহাদের সহিত চলিত। আরবদেশের 
দক্ষিণ উপকূলে একটি আরব উপজাতি নিজ অধিকার 
প্রতিদবন্দবী অপর আরব উপজাতিটি সমুদ্রের অপর 
পারে আফ্রিকা মহাদেশের . আবিসিনিয়ায় -একটি 
রাজ্য প্রতিষ্ঠার ' উদ্যোগ - করিতেছিল। যে 
আরবজাতিটি তাহাদিগকে আরবের. সুগন্ধি উৎপাদক 
তটভূমি হইতে বঞ্চিত করিয়াছিল, তাহাদের প্রতি 
উহাদের ঈর্ধার অবধি-ছিল না । 


ঠিক এই সময়ে রিওপেট্টীর রাজত্বকালে টলেমী 


রাজবংশের বিলোপ ঘটিল এবং মিশরদেশ ইউরোপের 


বিরাট রোমান সাম্রাজ্যের অন্তভূর্তি হইয়া গেল।- 


বিঙ্রয়ী রোম এশিয়! মাইনর .ও সিরিয়াতে যে 
বাণিজ্যপথের অধিকার 'লাত করিয়াছিল তাহার 
সহিত টলেনীগণ লোহিত সাগরে যে সকল খাঁটি 
স্থাপন করিয়াছিলেন তাহা সংযুক্ত করিতে পারিলে 
প্াচ্যদেশের মহিত বরাবর সমুদ্র পথে রোমের একটা! 
সংযোগ স্থাপিত হইত। | ; 


' ভমধ্যসাগরের উপক্লস্ত . সমস্ত জাতিকে একে - 


একে জয় করিয়া তাহাদিগের "নিকট হইতে লুণ্ঠিত 
যে*শ্র্ধ রোম সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা অতলনীয় 
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এশিয়! মাইনর ও সিরিয়া বিজয়ী সেনাপতিগণের 
বিজয় শোভাযাত্রায় যে সকল নূতন নূতন বহুমূল্য 
সামগ্রী প্রদর্শিত হইয়াছিল তাহা লাভ করিবার 
জন্য রোমের অধিবাসিবৃন্দ . আকুল হইয়া উঠিল 
এবং রাতারাতি প্রাচ্যদেশের বহুমূল্য সামগ্রীর 
রোমের অধিবাঁসিগণের একটা আকাঙ্জ। 
জাগরিত হইল । অর্থের অভাব নাই সুতরাং দলে 
দলে বণিকগণ পণ্যসম্তার লইয়া রামের দিকে 
ধাবিত হইল । পঁচিশ বৎসরের মধ্যেই ভূমধ্যসাগরের 
পণ্য বিনিময় কেন্দ্র আলেক্জান্দরিয় হইতে রোমে 
স্থানান্তরিত. হইল 
কিন্ত সম্রাট অগস্টাসের একটি জ্ঞানগর্ভ সিদ্ধান্ত 
রোমান্‌ সাম্রাজ্যের সীম! ইউফ্রেতিসের তীর পর্যন্ত সীমাবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল। স্থুতরাং এই মূল্যবান বাণিজ্যের 
যাহা কিছু রোমে যাইত তাহার জন্য পার্খিয়ার সম্রাটকে 
ও আরব রাজ্যগুলিকে শুক্ক দিতে হইত রোম ভারতের 
সহিত সমুদ্রপথে একটা সংযোগ স্থ'পন করিতে পারিলে 
এবং তাহা নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলে এই বহুমূল্য 
বাণিজ্যের জন্য প্রচুর অর্থ শুন্ধের জন্য দিতে হইত না! 
যাহাতে রোমান্গণ এইরূপ সংযোগ. স্থাপন করিতে 


না পারে তাহার জন্য আরবগণ তাহাদের সমস্ত প্রচেষ্টা 


ও কৌশল প্রয়োগ করিতে লাগিল। মিশরের 
বণিকগণের নিকট যাহাতে ভারতের কোন সংবাদ না 


পৌঁছায় তাহার জন্য সাবধানতা - অবলম্বন করা হইল" - 


এক: আদিমকাল হইতে যে পথে বাণিজ্যের স্রোত 
প্রবহমান ছিল তাহার যাহাতে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না 
হয়, তাহার জন্য কল্পনায় যতদূর সম্ভব সেইরূপ ফন্দি, 


"বাহির করিয়া রোমান্‌ বণিকগণকে তাহারা মিরুখসাহ 


করিতে লাগিল। যে পণ্যের অনুসন্ধান রোম 
করিতেছে তাহার উৎস সম্বন্ধে এবং সেখানে পৌছিবার 


পথের সম্বন্ধে অত্যন্ত অস্পষ্ট ধারণা লইয়া যে কোন 
রোমীয় বণিকের পক্ষে একটা অজ্ঞাত ম্হাসমুদ্রে 
বাণিজ্য পোত লইয়। শক্তভাবাপন্ন উপকূল ধরিয়া 
লক্ষ্যস্থানে পৌছিতে গেলে যে বহু বংসর লাগিত সে 
রোমের এই উচ্চাকাজ্জা পূরণের সহায় হইল। 
এক্সামের ( আবিসিনীয়!) নবপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যটি তাহার 
পূর্বতন আরব প্রতিবেশীদিগের অত্যাচারে প্রপীড়িত 
হইয়া রোমের সাহায্য ভিক্ষা করিতেছিল। আরব- 
দিগের নিয়ন্ত্রণাধীন ওয়ার্দাফুইয়ের প্রাচীন বাণিজ 
ঘাঁটিশুলি মালিকদিগের মধ্যে বিবাদের ফলে স্বাধীন 
হইয়া গিয়াছিল এবং তাহাদের পণ্যবিপণিতে যে কেহ 
বাণিজ্য করিতে আসিতে পারিত। 

এই সময়ে একজন রোমান্‌ (সম্ভবত আবিসিনীয়ায় 
রাজকর্মে নিযুক্ত কর্মচারী ) এক খোলা নৌকায় সমুদ্র 


' বক্ষে ভাসিয়া ভারত্রে :উপকূলে গিয়া পৌছিয়াছিল 


এবং কয়েকমাস পরে সে. অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া 
অনুকূল বায়ুতে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। 
তাহার কিছুকাল পরে হিষ্পালাম নামক একজন 
দুঃসাহসিক নাবিক(৩) ভারতীয় ' মৈক্ুম বায়ুর 
নিয়তকালিক পরিবর্তনটি - পর্যবেক্ষণ করিয়া(৪) " 
সাহসের সহিত উপযুক্ত সময়ে' সমুদ্রে পাড়ি 
৯ 

৩। ফলম্বস আমেরিকার উপকূল আবিষ্কার 


করিয়া যেমন চিরম্মরণীয় হইয়াছেন তেমনি হিম্পালাসের 
নামও রোমান্জাতির ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া থাকা 
উচিত ছিল |; + N । 

৪1 মৈস্ুমী, বায়ুর নিয়তকালিক পরিবর্তনের 
কথা ভারতীয় ও আরবীয় বণিকগৃণের নিকট অজ্ঞাত 
ছিলনা। 





৫৩ 


দিয়া একটি সাফল্যপূর্ণ বাণিজ্য অভিযান সম্পাদন পৌঁছিবার পথটি যে যে দেশের উপর দিয়া॥ গিয়াছে সে 
- করিয়াছিল এবং যে পণ্যের জন্য রোম এ যাবৎ বহু সকল দেশ অধিকার করিয়! ফেলিয়াছিল। এমন কি 
অর্থব্যয় করিয়া আসিতেছিল সেই মণি: মুক্ত, আবলুস যে 'গধিত আরকান হামুবাবী, এদীরহাদ্দোন, 
"ও চন্দনকাষ্ঠ, ভেজগুণ সম্পন্ন সুগন্ধি নির্ধাসলমূহ, নেবুশাদরেজ্জর বা মহাবীর দরায়ুসের নিকট বহুত! 
সুগন্ধি মশলা এবং, বিশেষত গোলমরিচ ইত্যাদি _স্বীকার করে নাই তাহাঁরাও পর্যন্ত এই নবজাগরিত 


বহু আকাজ্কিত পণ্য সামগ্রী লইয়া ভারত হইতে ইরান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভু ক্ত হইয়া গেল! মিশর আর ' 


প্রত্যাগমন করিয়াছিল । পুরাতন বাণিজ্য পথটি * বাণিজ্যপথের ' খীটি রহিল না। কেবলমাত্র 
অধিকার হইল না বটে, কিন্তু তাহার সমতুল্য অন্য ' কনস্তীস্তিনাপলের 'শস্তভাণ্ডার রূপে বিরাজ করিতে 
একটি পথ আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু ভারতীয় ও লাগিল এবং থে আবিসিনীয়! বহু কষ্টে লোহিত সাগরের 
আরবীয় বণিকদিগ্রে মধো দীর্ঘকাল ধরিয়া এইরূপ পূর্ব উপকূল পর্যন্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল দেখান' 
' একটি সুদ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল যে, ষে দারুচিনি হইতে বিতাড়িত হুইয়া তাহা , এই প্রাচ্যশৃক্তির 
পুরাকালে মিশরের পণ্য বিপণিতে বিক্রয় করিয়া গুনর্জাগরণে কোন বাধা “দিতে না পারিয়। 
বণিক্গণ প্রভূত.” অর্থশালী হইয়াছিল রোমান্গণ বাইজাস্তিয়াসের সম্জাটগণকে কোন সাহায্যই করিতে 
ভারতের বাজারে তাহার উৎসের সন্ধান পাইল না) পারিল না। পূর্বে কৌন শক্তি যাহা পারে নাই 
তাহাদিগকে গয়ার্দাফুইয়ের বিপণি' হইতেই তাহা ক্রয় ইসলামের প্রেরণায় সযুখিত কর্মশক্তির ূরণবাত্যা 
.মালাবারের উপকূলে, যে বৃক্ষের ত্বক হইতে দারুচিনি করিতে. সক্ষম হইল এবং পাশ্চাত্য ভূখণ্ডকে প্রায় 
হয় তাহার পাত! (03918528577) যথেষ্ট পরিমাণে সহস্র বৎসর পদানত করিয়া! রাখিল। ios 
পাইত তাহা - রোমানদিগের __একটি মূলাবান অবশেষে খৃষ্টীয় উনবিশ শতাব্দীতে ইউরোপে 
. শিল্পবিপ্লবের এবং পরিবহনের অভূতপূর্ব পরিবর্তনের 


অভ্যঞ্রনের একটি উপাদান হিসাবে ব্যবহৃত হইত ৷ 
রোমান্গণ কর্তৃক ভারতে পৌঁছিবার এই সমুদ্র ও উন্নতির, কলে ক্ণিজ্যকোত বিপরীতমুখে প্র্বাহিত 


পথ আবিষ্কৃত হইবার পর হইতে পশ্চিম এশিয়ায় হুইল। ইউরোগ তাহার শিল্পজাত পণ্যসম্ভার 
ঘোরতর পরিববর্তন আরম্ত- হইল । বাণিজ্যপথ লইয়া প্রা দেশের বিপনিগুলিতে তাহাদের অভার 
পরিবতিত হওয়ার ফলে প্রাচীন বাণিজ্যপথে “পেত, পরিপূরণের ভার গ্রহণ করিল। 

- গ্রহ পালমিরা ও পািয়া প্রভৃতি বে নকল এইবার আমরা ভারতের বে সকল বন্দরে, আরব, 
স্থান বাণিজ্য ভুদ্ধ হইতে লাভবান হইত তাহা হইতে গ্রীক ও রোমান বণিকগণ বাণিজ্য করিতে আদিত 
বঞ্চিত হইয়া নে স্থানগুলি দুর্বল ও রোমান অধিকার" * তাহার একটি বিবুরণী দিতেছি! এই সকল বন্দরের 
ভুক্ত হইয়া গেল। দক্ষিণ আরবের হোসেবাইট রাজ্যের কোন- কোনটি আজও বর্তমান আছে, তাবে তাহাদের 
দুর্দিন উপস্থিত হইল, ইহার রাজধানী ধ্বংস হইয়া পূর্বগৌঁরৰ নাই। সম়ু্তীর হইতে বহুদূরে সরয়া 


ই: (গল পুরাতন প্রতিবন্থীর পতনের ফলে আবিসিনীয়ার গিয়া কেবল পূর্বগৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে মান্র। 


,কভরুটা উন্নতি হইল। বদি এইরূপ অবস্থা 
দীর্ঘকাল থাকিত তাহা হইলে পরব্তীকালের ইভিহাঁস 
অন্তরঁপ- হইত। ইসলামের আবির্ভাব হয়ত হইতই . 


অনেকগুলি একেবারে লুপ্ত হুইয়া গিয়াছে । 


ুষটীয় প্রথম শতাব্দীর তৃতীয় পাদে মিশরবাসী - 


না। টেম্ম হইতে গঙ্গা পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগ হয়ত 
বৃহত্তর রোমান সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত. হইয়া একই 


' শাসননীতি ও .ব্যবহারনীতির অনুসরণ কত্রিত। 


কিন্বুঃউথান ও পতন ইহাই ইতিহাসের নিয়ম 
ক্রমে ক্রমে বিজিত রাজ্যগুলিতে বিদ্রোহ দমন করিতে 


 খরর*নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে বাণিজ্যের 


টা 


-জ্ুসায্ বজায় রাখিতে পূর্বাঞ্চল অবিরত স্বর্ণযুদ্ 
: নির্গত হইয়া যাইরার ফলে রোমের বাণিজ্য হইতে 


সঞ্চিত ধনরাশি নিঃশেষ হইয়া গেল; কারণ রোমের 


জাহাজে চড়িয়া আরব সাগরের ও ভারতের উপকূলের 
বন্দরগুলিতে বাণিজ্য করিতে আদিয়াছিলেন। তাহার 
‘নাম জানা যায় ন কিন্ত তিনি তাহার সমুদ্রবীত্রার যে 
দিগ দৰ্শন পুস্তিকাটি লিখিয়! রাখিয়া গিয়াছিলেন তাহা 


সাগরের দিগ দর্শন পুস্তিকা ( Periplus of the 
Erythrean Sea) | j 
ভারতের বন্দরগুলির মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম নাম 


ওফিরের স্বর্ণ অতি উৎকৃষ্ট । অন্ব্র্৬) লিখিত আছে 
টায়ারের নৃপতি হুরাম সলোমনের অনুচরদিগকে লইয়া 


. ওফিরে গিয়াছিলেন এবং তথা হইতে ৪৫০ 'ট্যালে্ট(৭)- 


পরিমাণ স্বর্ণ রাজা মলোমনকে অনিয়া দিয়াছিলেন। - 
বাইবেলের আরও অনেকস্থলে - ওফিরের উল্লেখ 


,আছে। আমার মনে হয় 'বার্বারিকাস্‌* সৌবীরকের 


অপন্রশ অথবা সৌবীর দেশের বন্দরের নাম ছিল বর্বরক  - 
বাঁ এঁরূপ কিছু! বর্তগান শাহবন্দরই সম্ভবত প্রাচীন 
বার্যারিকাস্‌। এখন সমুদ্র হইতে ইহার দূরত্ব প্রায় 
পঞ্চাশ মাইল । পুরাকালে এই বন্দরে যুদ্ধ জাহাজ 
পর্যস্ত আসিত। বিদেশ হইতে.এই বন্দরে আমদানি 
হইত অন্পদামা পাতল! কাপড়, চিত্রিত বস্তু 
(পাড় বা নীবীবন্ধের জন্য ব্যবস্থত হইত ) পোখরাজ 
(982), প্রবাল, শিলাপুষ্প (storax ), : 
শ্বকুন্দুরু” ( frankincense ), কাচের বাসন, স্বর্ণ 
ও ব্রৌপ্যের থালা, অল্প শ্ুরী_আর রপ্তানী হইত . ' 
কুষ্ঠবাকুড় (০0909), গুগগুল, জটামাংসী, - 
তুরুদ্ধমণি বা ফিরোজা ( 6৫9০15০), নীলোপল 
( lapis-lazuli লোমশ পশুচর্স, স্ুতীবস্তর, 
রেশমস্ত্র' ও নীল । 

ইহার পর বিশিষ্ট বন্দর হইতেছে ভৃগুকচ্ছ ২. 
(Barygaza ).। বর্তমান নর্দার' মোহনার নিকট - 
অবস্থিত ব্রোচ বা বরোচই প্রাচীন ভৃগুকচ্ছ হর ' 


: ক্যান্থে উপসাগরের জল স্থানে স্থানে অগভীর সুতরাং . 


বৃহৎ জাহাজের পক্ষে প্রবেশ করা নিরাপদ নহে। - 
সেইজন্য পূর্বকালে তাণ্তী নদীর মোহনায় অবস্থিত 
রাষ্ট্র বা জুরাটে ( ৪22507116) জাহাজ অপেক্ষা . 
করিত, রাজার নিযুক্ত ধীবরেরা নৌকা. লইয়া গিয়া .. 
জাহাজকে পথ দেখাইয়া! ভৃগুকচ্ছের বন্দরে লইয়া 
আসিত। এখানে আমদানী হইত ইতালী ও- , 
আরবের সুরা» তামা, টিন, সীসা, প্রবাল পোখরাজ, 
পাতলা কাপড়ের কম দামী পোষাক, এক হাতি চওড়া 
উচ্্বল রংয়ের নীবীবন্ধ, শিলাপুপ্প, চক্মকি. পাথর, . 
মনঃশিলা, বরনাগ ( antim০n১ ) সুবর্ণ ও রজতমুদ্রা 
(মুদ্রাবিনিময়ে প্রচুর লাভ হইত) ও কিছু অন্পদাসী 
অভ্যঞ্ন (০intment ), আর বিশেষ করিয়া 
রাজার জন্য আগিত বহুমূল্য রজতপাত্রাদি গায়ক, 
বালক, সুন্দরী ' কুমারী, উৎকৃষ্ট সুরা, অত্যুত্তম 


755 হইতে তদানীন্তন ভারতের ইতিহাস ও বাণিজ্য সংক্রান্ত 
| কুলত -ও ভয়াবহ গৃহযুদ্ধে প্রচুর অর্থব্যয় হ্যায় বহু তথ্য জানা-যায়। এই বিবরণীটির নাম ‘এরিথীয় শু বস্ত্র পোষাক, উৎকৃষ্ট অভ্যঞ্রন । আর রপ্তানী. 


হইত জটামাংসী, কুষ্ঠ, গুগ গুলঞ্হস্তিদত্ত, গোমেদ, | 


- কনধিরাক্ষ (০৪210918907), মসলিন ও অন্যান্য স্ু্তী 


বন্ত' রেশমের বস্তু, মোটা! কাপড়, সুতা, লাকা, মরিচ, 
আরও অন্ান্ দ্রব্য | ' 


.. এমন" কোন শিল্প ছিল ন! যাহাতে এই অর্থব্যয়ের 
, পরিপূরণ হইতে পাঁরে 1. | 
-, জন্রাজ্যৈর*্পশ্চিমাংশের : সঙ্গতি হ্রাস 


প্রধান মোহ্নীর উপর অবস্থিত ছিল। সিদ্ুদেশের 
at সহিত সৌবীর দেশের একত্র উল্লেখ ভারতীয় বন্ধ গ্রন্থে 
ওয়ার কলে y ঃ 
0 5 আছে। কন্রদামনের শিলালিপিতেও সিন্ধুসৌবীর-এর 
”* গঁণ্মু নিমের কেন্দ্র রোম হইতে কন্স্তাত্তিনোপলে ' উল্লেখ দেখা যায়। হোমারের কাব্যে ও 014 
স্থানান্তরিত হইল। . সেই কেন্দ্রে পৌছিবার বাণিজ্য- 75560906-এ OPhi-এর উল্লেখ আছে এই 
পথ ছিল সেই প্রাচীন বাণিজ্যপথ-মেসোপোরামিয়ার ওফিরই সৌবীর। 9০1 ০৫ ]০৮-এ লিখিত আছে(৫) 
ভিতর দিয়া! সেখানে .সসানিদ বংশের নেতৃত্বে 
পুনর্জাগ্রিত পারস্ত, প্রাচ্য দেশ হইতে ভূমধ্যস:গরে ৫1:05 জ্ঞাত 24 এক Xুviii, 16." 


v1 2 Chiron. viii, 18; 1 Kings . 
ix. 28 | | 

৭1 এক Attic Talent প্রায় ২৪৩ পাউণ্ড '. 
১৫ শিলিং-এর মান ছিল্। রোমান দিবার - 
Great 78150 বর্তমান কালের প্রায় ৯৯ পাউণ্ড - 
৬ শিলি: ৮ পেন্সের এক. ‘Little 950৮ 
৭৭ পাউণ্ডের সমান ছিল | 


শারদীয় বসুমতী £ ১৩৭০ 
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হ 





ইহার পর দক্ষিণাপথের প্রথম বন্দর সুপ্নারা বা 
সুর্পারক বর্তমান সৌপারা বোম্বাই হইতে কয়েক মাইল 
উত্তরে । খুষ্পূর্ব ৫০০ অব্দ হইতে ১৩০০ গৃষ্াব্ 
পর্যন্ত সমুদ্রকূলে অবস্থিত এই নগরটি কোন্কনের 
রাজধানী ছিল । মহাভারতে সূর্পারক একটি তীর্থস্থান 
বলিয়! উল্লিখিত আছে। কথিত জাছে গৌতম বুদ্ধ 
পূর্বজন্মে সোপারার বোধিসত্ব ছিলেন। - 

পরবর্তী বন্দর হইল কল্যাণ ; আজও ইহ্‌! গ্রাচীন 
নাম বহন করিতেছে বোম্বাই পোতাশ্রয়ের পূর্ব 
উপকূলে । সাতবাহন নৃপতিগণ যখন ভাব্রতের 
পশ্চিম উপকূল অধিকার করিয়াছিলেন তখন ইহাই 
উাহাদিগের প্রধান বন্দর ছিল । 

কল্যাণের পর এই শরীক বণিক যে কয়টি সমুদ্র 
উপকূলবর্তী বাণিজ্য কেন্দ্রের উল্লেখ করিয়াছেন তাহার 
মধ্যে শন্দাগোরা” সম্ভবত সাবিত্রী নদীর মোহনায় 
বর্তমান ‘বেঙ্ক’ । ইহ! এককালে সেগুন ও আবলুশ 
কাঠের ব্যবসায়ের বড় কেন্দ্র ছিল, এখন মাছ ধরিবার 
একটি খাঁটি মাত্র । ‘পালিপাৎসী’ ভয়ত ‘পারিপত্তনের' 
অপজ্ঞশ, সম্ভবত ‘দাভোল’ ; এককালে ইহা দক্ষিণ 
কোঙ্কণের প্রধান বন্দর ছিল। খৃষ্টীয় চতুর্দশ হইতে 
ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত পারস্য উপসাগর ও লোহিত 
সাগরের সঙ্গে ইহার প্রচুর বাণিজ্য চলিত! 
“মেলজিগারা” সম্ভবত ‘জয়গড়' অথব। রাজাপুর’! 
জয়গড়, পূর্বে একট! বন্দর ছিল এখন মৎস্য ধরবার 
খাঁটি এবং রাজাপুর রত্রুগিরি উপকূলে একমাত্র বন্দর 
বেখানে আরব বণিকদিগের নৌকা এখনও আসে। 
প্রাচীন প্রস্তরময় পোস্তার তিন মাইলের মধ্যে অবশ্য 
জাচাজ এখন আর পৌছাতে পারে না (৬) 

তাহার পরের উপকূলকে গ্রীক বণিক তামিল দেশ 
বলিয়াছেন ! প্রথম শতাব্দীতে চের, পাণ্তয ও 
চোলরাজ্য তামিল দেশ বল্লিয়াই পরিচিত ছিল। 
তামিল দেশের প্রথম দুইটি বন্দর ছিল নোৌর! 
ও তুত্ডিন ('[)ndi৪)। নৌরা সম্ভবত উত্তর 
মালাবারের 'ক্যান্নানোর । রোমান বণিকগণ যখন 
ভারতের সঙ্গে বাণিজ্য করিত তখন এই বন্দরটি 
তাহাদের একটি বিশেষ ঘাঁটি ছিল৷ এখানে হ্রে'মান 
সন্রাট টাইবেরিয়াস, ব্লডিয়াস ও নীরোর বহু সুত্র 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । 'তুণ্তিন’ সম্ভবত কেরল রাজ্যের 
পোন্ধানি নদীর মোহনায় অবস্থিত প্রোন্নানি? গ্রাম । 

কেরলপুত্র রাজ্যের অপর বন্দর মুক্তিরিন' বা 
‘মুচিরিপত্তনম্‌ পেরিয়ার নদীর মোহনায় অবস্থিত 
বর্তমান ক্রযাঙ্গানোর । এই বন্দরে আরব দেশ হইতে 
পণ্যবৌঝাই বহু জাহাজ আসিত। শ্রীক-বণিক'দণেরও 
প্রচুর জাহাজ সর্বদা এই বন্দরে আসী-যাওয়া করিত। 
এই বন্দরটি নদীর উপরে অবস্থিত ছিল । সমুদ্র হইতে 
ইহার দূরত্ব ছিল প্রায় দুই মাইল। 

ইহার পরে 'পাপ্যরাজ্যের অন্তর্গত নেলকুণ্ডা 





৮। অন্তান্য যে সকল বন্দরের উল্লেখ এই গ্রীক 
বণিক করিয়াছেন সেগুলির ঠিকমত স্থান নির্ণয় করা 
যাঁয় নী। 


ডে. 


- প্রধান বন্দর ছিল! 


(Neleunda );। ইহাও নদীর উপর অবস্থিত ছিল। 
সমুদ্রকুল হইতে ইহার দূরত্ব ছিল বারো৷ মাইলের. কিছু 
কম। গণ্ডিতগণ মনে করেন ইহার ভারতীয় নাম 
ছিল নীলক% এবং উহ সম্ভবত বর্তমান কোট্টীয়ামের 
নিকট অবস্থিত ছিল। অনবরত নদীর খাত, বালুতট 
ও দ্বীপের রূপ পরিবর্তনের জন্য স্থানটি ঠিক নির্ণয় 
করা যায় নাই। সেই সময়েও নদীর মধ্যে অনেক 


চড়া ছিল এবং নদীর খাত সকল স্থানে সমান গভীর 


ছিল না! এজন্য সমুদ্রগামী জাহাজ নেলকুণ্ডায় পণ্য- 
বোঝাই না করিয়া নদীর মোহনার নিকট নদী 
উপকূলে ও পথের ধারে 'বাকারে” নামক একটি গ্রামে 
পণ্য বোঝাই করিত। যুজিরিন ও নেলকুণ্ডায় গোল- 
মরিচ ও দকচিনিবৃক্ষের পাতা সংগ্রহ করিবার জন্য 
বড় বড় জাহাজ আসিত। এই দুইটি বন্দরে আমদানী 
হইত প্রচুর পরিমাণে স্বর্ণ ও রজতযুদ্রা, পৌখরাজ, 
পাতলা, বন্ধের পোষাক, চিত্রিত বন্ত্ বরনাগ” প্রবাল, 
অশোধিত কাচ, তামা, টিন, সীসা, কিছু মদ্য, মনঃখিলা, 
হরিতাল, গম (এদেশে গম জন্মিত না) এবং 
রপ্তানী হইত গোলমরিচ, প্রচুর পরিমাণে ছোট ছোট 
আনীত জ্টামাংসী, দারুচিনিবৃক্ষের পাঁতী, সকল 
প্রকার স্বচ্ছপ্রস্তর, হীরক, নীল! এবং মালয় হইতে 
আনীত ও নিকট দ্বীপে সংগৃহীত কচ্ছপের 
খোলা । 

ইহার পর পরালি দেশে অর্থাৎ প্রাচীন ব্িবান্ুর 
রাজ্যে 'বালট!’ নামক একটি সুন্দর বন্দর ছিল; 
সম্ভবত তাহা! বর্তমান বর্বল্লাই। তাহার পরেই 
কুমারিকা অস্তরীপ । এখানেও একটি বন্দর ছিল। 

ভারতের পূর্ব উপকূলে পশ্চিম দেশ হইতে আসিতে 
প্রথমে প্রধান বন্দর ছিল “কোলটি' ব! বর্তমান 
কোলকাই ৷ তান্রপর্ণী নদীতীরে ছিল এই বন্দরটি। 
এখন গলিমাটি জমিয়া "সমুদ্র উপকূল বহুদূরে সরিয়া 
গিয়াছে । মধ্যযুগে বন্দরটি কয়াল নামক স্থানে 
সরিয়া আগিয়াছিল। মার্কোপোলো যখন পাপ্ঠরাজ্যে 
আসিয়াছিলেন তখন এই কয়ালেই বন্দর ছিল। 

তাহার পর কাবেরী নদীর মোহনায় ছিল ‘কামার!’ 
খী কাবেরীপত্তন ; তাহার পর পোদুকা ঝ| বর্তমান 
পন্দিচেরী ; তাহার পর 'সোপৎমা’, কাহারও মতে 
ইহা বর্তমান মান্ৰাস আবার কাহারও মতে মার্কানাস্‌। 
এই তিনটি বন্দরে ভারতের পশ্চিম উপকূলজাত ও 
মিশর ও আরব হইতে আনীত পণ্যদ্রব্যের অধিকাংশ 
আমদানী হইত। 
* ইহার পরেই বিশিষ্ট বন্দর ছিল কৃষ্ণা নদীর 
মোহনায় 'মাসালিয়' বা মৌসল বর্তমান মন্ুলিপত্তন 
বা মছলিপত্তন | . সেই সময় এই বন্দরটি অন্ধুরাজ্যের 
খৃষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে 
টাভার্ণিয়ের লিখিয়াছেন”_-এই স্থানটি বঙ্গোপসাগরের 
সর্বোৎকৃষ্ট পৌঁতীশ্রয়, কেবলমাত্র এখান হইতেই পেগু, 
শ্যাম, আরাকান, বঙ্গ দেশ, কোচিনচীন, মন্কী, হ্রয়ুজ, 


মাদাগাক্কীরঃ সুমাত্রা ও মানিল! দ্বীপপুঞ্জে জাহাজ ॥ 


যাতায়াত করে।' প্রাচীনকালে এই বন্দর হইতে 


প্রচুর পরিমাণে মসলিন বিদেশে রপ্তানী হইত। 
মধ্যযুগে নানা প্রকার রঙ্গীন. বন্ত্র চালনি 
যাইত। 
ইরা 
যান নাই, কারণ তিনি উড়িষ্যার উপকূলের ও 
বাংলা দেশের বন্দরের বিশেষ কোন উল্লেখ করেন নাই । 
কেবলমাত্র বলিয়াছেন গঙ্গানদীর মোহনায় গঙ্গা” 
নামেই একটি বন্দর ছিল সম্ভবত তাম্রলিপ্তি বন্দরকেই 
তিনি গঙ্গা বন্দর বলিয়াছেন। চীন পরিব্রাজক 
গণের বিবরণী হইতে আমরা উড়িষ্যার ও বাংলা 
দেশের বন্দরের কথা+ জানিতে পারি। হিউয়েন্থ 
সাং উদ্ভদেশ অর্থাৎ উড়িষ্যার দক্ষিণপূর্ব সীমান্তে 
উল্লেখ করিয়াছেন। সেখান হইতে বণিকগণ দূরদেশে 


যাত্রা করিত এবং বিদেশিগণ সমুদ্রপথে যাতায়াত, 


করিবার সময় এই স্থানে বিশ্রাম করিত । এই নগরের 
প্রাচীর সুউচ্চ ও সুদৃঢ় ছিল ও এখানে সকলপ্রকার 
মূল্যবান দ্রব্য পাওয়া যাইত। কটকের ১৫ মাইল 
দক্ষিণপূর্বে মহানদীর একট! প্রাচীনতর খাতের উপর 
নেন্ত নামক স্থানে প্রাচীন চিত্রতোলা নামক বন্দর ছিল। 


মহানদীর এই প্রাচীন খাতটিকে এখনও চিত্রতোলা', . 
বলা হয়। বর্তমানে এই স্থানটি সমুদ্র উপকূল : 
হইতে ৫০ মাইল সরিয়। আমিয়াছে। এই চিত্রতোলাই ' 


সম্ভবত চীন পরিত্রাজকের 'চেলিতালো 1” ডি 
ইহার পর বাংলাদেশের প্রধান বন্দর তাত্রলিপ্তি। 

‘প্রাচীনকালে গঙ্গানদীর প্রধান প্রবাহ দৌজ। 

দক্ষিণে যাইয়া ত্রিবেণীর নিকটে ভাগীরথী, সরস্বতী ও 


যমুনা এই তিনভাগে বিভক্ত হ্ইয়। সাগরে '. 
ভাগীরথী অপেক্ষা সরস্বতী নদীই '. 


"প্রবেশ করিত। 


প্রথমে বড় . ইহা অপ্তগ্রামের নিকট দিয়া 


ছিল। 


প্রবাহিত হইয়া তমলুকের নিকট সমুদ্রে গিশিত ' 


এব রূপনারায়ণ, দামোদর ও সাঁওতাল পরগণার 
অনেক ছোট ছোট নদী ইহার সহিত সংযুক্ত হইয়া 
ইহার আোতবৃদ্ধি করিত (১) এই তমলুকই প্রাচীন 


তাশ্রলিপ্তি, পূর্বে ইহা সরস্বতীর মোহনায় সযুদ্রতীরে 


অবস্থিত ছিল এখন সরস্বতীর চিহ্ন নাই ॥ ইহা 
মেদিনীপুর জিলায় রূপনারায়ণের তীরে একটি গগডগ্রাম 
বা ছোট শহর বিশেষ । তাত্রলিপ্ত বন্দর অতি প্রাচীন ; 
মহাভারতের সভাপর্বে তাত্রলিপ্ত রাজ্যের উল্লেখ আছে। 
বায়ুপুরাণে ও টলেমীর ভূগোলে তান্রলিগ্ত গঙ্গার 
তীরে বলিয়। উল্লিখিত আছে। ফা হিয়ান লিখিয়াছেন 
তাত্রলিপ্ত বন্দর সমুদ্রের তীরে নদীর মোহনায় অবস্থিত 
ছিল। এই বন্দর হইতে তিনি জাহাজে চড়িয়া সিহলে 
যাত্রা করিয়াছিলেন । হিউয়েস্ছ সাং লিখিয়াছেন 


তাম্লিপ্তি রাজ্যের রাজধানী সমুদ্রের একটি বাকের'উপর ' 


অবস্থিত ছিল।- এখানে বিবিধ মূল্যবান" পণ্য ও 
মণিমুক্ত। প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত । 


[ ১৬১ পৃষ্ঠায় ্টর্য ] . 





৯। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার_-বাো দেশের 
ইতিহাম' পৃঃ ৩। 


Ll 


শারদীয়! বসুমতী £ ১৩৭০. 


ন খক প্রতীতি বা নেগেশন, 


শীত বনতমুখীনতা প্রমাণ করাই 
আম-র উদ্দেশ; তাই নরক প্রতীতির 
ইঁ বিষয়বস্ত অনুধাবন করার আগে এটা কি নয় প্রথমে 
তাই বোঝবার চেষ্টা করব । বিরুদ্ধবাদীর! একে অন্তর্যুখী 
বা অন্ততপক্ষে ভাবাত্মক, প্রতীতি থেকে অধিকতর 
চেষ্টা করেন, তাই নঙর্ঘক পদ্ধতি অবলম্বন করলে 
প্রকারাস্তরে তাদের দৃষ্টিভঙ্গীকে অস্বীকার করা হয়। 

আলোচনার শুরুতেই বল! দরকার যে নঙর্থক 
প্রতীতি অন্তৰ্মুখী নয়। যদি তা হত তবু তাতেও 
নঙর্ঘক প্রতীতি সম্বন্ধে স্পষ্ট করে কিছুই বলা হ'ত 
না! কারণ তাকে অন্তর্মুখী বলার তাৎপর্য হচ্ছে 
যে আমাদের প্রতীতির প্রত্যয়মূলক কোন বস্তুর অস্তিত্ব 
নেই। এ ভাবে তার সংজ্ঞা দিতে চাইলে নঙর্থক 
প্রতীতিকে নিজ অর্থে ই প্রকাশ করা হয় ।--অপরপক্ষে 
যাঁ অন্তৰ্মুখী মানসিক অবস্থা হিসাবে তা নিজেই বাস্তব, 
: ' কিন্তু মানসিক অবস্থার বাস্তব সত্তার দার! নঙর্খক 
প্রতীতিয় তাৎপর্য বোঝা যায় না। কাজেই নঙর্ঘক 
প্রতীতিকে অস্তয়ু“খী, বলে বোঝাবার চেষ্টা নিরর্থক । 

ধর্ম চতুদ্ধোণ নয়’ ব। ‘পিরামিডের বা ধারে সত্য 
মিলবে না" এ ধরণের দৃষ্টান্ত দিলেও এ কথাট! স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে | এই দু'টি বাক্যে যেভাবে যথেচ্ছ বিধেয়ের 
* ব্যবহার হয়েছে তা কোন অর্থই বহন করে না, 
বস্তুতপক্ষে তাদের বাক্য বলাও বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত 
নয়। এ ধরণের শব্দপমাবেশেও বিষয় ও বিধেয়ের 
অসঙ্গতি বা বিরোধ আমাদের ইচ্ছানির্ভর নয়, 
বাস্তবের বিশেষ কোন লক্ষণ বা গুণের সঙ্গে সম্বন্ধ না 
থাকলে শব্দপমাবেশের কোন তাৎপর্য নাই। 
'_ মডর্থক গ্রতীতি আমাদের অজ্ঞত| বা সংশয়নির্ভর 
এ সিদ্ধান্তেও আমরা এর বাস্তবতা অস্বীকার করতে 
পারি "না, যাঁর! এভাবে নডর্থক প্রতীতির প্রতি 
, আক্রমণ চালান তারা ধরে নেন যে নঙর্থক প্রতীতির 
নির্ভর হচ্ছে অনুরূপ, কোন ভাবাত্মক গ্রতীতি। ত 
হয় তো আমাদের জান] নেই, কারণ সঠিক ভিত্তি জান] 
থাকলে নওর্থক সিদ্ধান্তের আর কোন প্রয়োজনই' 
থাকে ন।। 

নডর্থক প্রতীতি অনুরূপ কোন ভাবাত্মক প্রতীতি- 
ভিত্তিক কি না বা আদৌ হতে পারে কি না আমরা তা 
পরে বিচার করব | এখানে শুধু বলা চলে যে নডর্থক 
এবং ভাবুত্বক প্রতীতি একে অন্যের সহিত সম্পৃক্ত 


কাজেই 'পরম্পরের পূর্ব অনুমিতি* হতে পারে না। 


যে সব সমালোচকের! নডর্খক প্রতীতিকে ভাবাত্মক 
করে নিয়েও একথা] বল! যায় নডর্থক সিদ্ধান্ত জানার 
যোগ্য বাস্তব মত্যকে প্রকাশ করে। এখন জানা 
উচিৎ এমন .অনেক সত্য নঙর্্ক প্রতীতির দ্বারাই 


- শারদীয়! বসুমতী 
৮ 
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| অধ্যাপক হুমায়ুন কবির 


প্রকাশন হয়। যে বিধেয়কে অস্বীকার করি তা 
হয় তো অজ্ঞতা বা সংশয়প্রস্থত নয়, পরস্ত সমগ্র 
সিদ্ধান্তের মধ্যে উদ্দেশ্য ও বিধেয়ের প্ৰভেদ সম্পর্কে 
জ্ঞানপ্রস্ুত। কোন সমালোচকই ‘ ক খ’ কিনা 
জানি না এবং আমি জানি ' কখ' নয় এই দু'টি বাক্যের 
প্রভেদ অস্বীকার করতে পারেন না। উদ্েষ্গত 
ন্ওর্থক শব্দকে বাস্তব স্বীকৃতি দানের দ্বারাই এই 
প্রভেদ উপলব্ধি করা যায়। ক খ’ কাজেই 'কগ' 
নয়, এ ক্ষেত্রে একটা ভাবাত্বক বাক্য অর্থাৎ ক খ, 
কগনয় নঙর্থক বাক্যটির ভিত্তি, কিন্তু দু'টি বাক্য 
সমার্থ নাই। শুধু তাই না তাদের সম্বন্ধ পরিষ্কার 
করে বোঝার শুন্য খ যে গ নয়, সে কথা জানাই 
প্রয়োজন । কাই নঙর্থক প্রতীতির ভিত্তি ভাবাত্মক 
বা স্বীকৃতিমূলক হলেও তা কখনও নঙ,একের সম অর্থ 
হতে পারে না! 


যাঁরা নও প্রতীতিকে অন্তর্যুখী বলেন, তদের 
আক্রমণের আর একটি ধার! আছে। তারা বলেন যে, 


এ ধরণের বাক্য বিশেষের ক্ষেত্রে বিয়োজকত্বরূপ - 


আরোপ করে। যে ক্ষেত্রে বিধেয় বিশ্বজনীন সত্যের 
অন্যতম বিকল্প, সে ক্ষেত্রে নঙর্থক সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়| হয় তো’ সম্ভব! প্রকৃত নডর্থক প্রতীতি 
বর্জনমূলক বলে তা মূলত বিয়োজন ব্যাপার, কিন্তু এই 
বিয়োজনস্বরূপ কখনও বিশেষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
বিশেষে ‘ক’, ‘খ’ অথব। ‘গ’ হতে পারে না, তার অর্থ যে 
খ হলে গ নয় এবং গ হলে খ নয়, কিন্তু একই কালে 
খ অথব। গ হওয়া সম্ভব ময়। যদি জানি যে এ খ' 
তখন এও জানি এ, কখনও 'গ' হতে পারে না, 
কাজেই ‘খ’ তখবা ‘গ’ এই প্রতীতি অলীক হয়ে 
দাড়ায় । বে কোন বিশেষ ত্রিভুজ একই কালে 
সমদ্বিবাহু ব! বিষমভুজ ত্ৰিভুজ হতে পারে না, কারণ 
বিশেষ হিসাবে তার একটি প্রকৃতি ভাছে | বিশেষের 
প্রতি অনিশ্চিত প্রকৃতি আরোপ করার অর্থ তার 
অস্তিত্বকেই অস্বীকার করা! 

বিয়োজন স্বরূপ বিশেষ বা বিশ্বলরলীন্তার আওতায় 
পড়ে কিনা, ত এখনকার মতন মুলকুবী রেখে নঙর্থক 
সিদ্ধান্ত বর্জনমূলক কি ন! এবং দ্বিতীয়ত এই প্রতীতি 
প্রাক বিয়োজন নির্ভর কি না তার বিচার করা ষাক। 
নওরথক প্রতীতিতে যদি বিয়োজন ব্যাপার থাকে এবং 
তা! বর্জনমূলক হয় তা সত্বেও কেবলমাত্র বিয়োজনের 
ভিত্তিতে তার প্রকৃত স্বরূপ নির্ধারিত হয় না। 
নক প্রতীতি যদি বিয়োজন খ্যাপারের সহিত 
সম্পক্ত, তবে বিয়োজক প্রতীতিও নঙর্থক প্রতীতির 
সঙ্গে অচ্ছেন্তভাবে যুক্ত । তাহারা 'ধিয়োজন ভাবার্ক 
প্রতীতির ভিস্তিও হতে পারে। খহ বৈজ্ঞানিক 


আবিদ্ধারে দেখ! গেছে বিকল্প মস্তাবলাগুলির বিয়োজন f 
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একের পরে 'এক এসেছে এবং চূড়ান্ত ভাঁবাত্বক প্রতীতি 
সম্ভব করে তুলেছে। যেকোন বিয়োজক সিদ্ধাত্তকে 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে তাঁর মধ্যে এক বা 
একাধিক নেতিযূলক প্রস্তাব আছে, কাজেই বিয়েজিন 
নঙর্থক প্রতীতির ভিত্তি ঝ পূর্ব অনুমিতি এ কখনই 
সমর্থন করা যায় না। 

বিয়োজক স্বক্নপগুলি বিশেষ বা বিশ্বজনীন কোন্‌ 
পর্যায়ে পড়ে, তার বিচার করা যাক। একটা কথা 
স্পষ্ট । বিয়োজন স্বরূপ সাবিকের লক্ষণ হতে পারে 
না। বিশেষের মধ্যে বিয়োজক স্বরূপ বর্তমান থাকতে 
পারে, কারণ কোন উদ্দেশ্ঠের অন্যতম বিকল্পের বিধেয়ের 
নির্দেশ করার অর্থ তার স্বরূপ সম্পর্কে অনিশ্চয়তা 
আরোপ করা নয়, তাহার এক বিশেষ শ্রেণীভুক্ত করা । 
সঙ্গে সঙ্গে একথা স্বীকার করতে হবে যে শ্রেণীগৃত 
বস্তুগুলি বাস্তব বৈধতা সত্বেও তারা সরাসরি বিশেষকে 
নির্দেশ করে না, তারা বিশেষের ব্যক্তি স্বরূপ নির্ধ'রণেও 
সহায়তা করে নী। বর্ণ এই প্রত্যয়কে লাল বা 
সবুজ বল! চলে না। কারণ লাল এবং সবুজের দুয়ের 
মধ্যেই বর্ণত্ব বিরাজমান! বিশেষ রঙ বিশেষ বস্তুর 
মধ্যেই মিলবে, বস্তুর প্রত্যয়ের মধ্যে নয়। জ্ঞানের 
অভীগ্স! হচ্ছে বস্তুর ভেদ নির্ধারণ কোরে তার বিশেষ 
রূপ নির্দিষ্ট করে দেওয়া! রিশিষ্টরপ আবিষ্কারের 


পর শ্রেণীগত বস্তুগুলির আর কোন বিশেষত্ব থাকে না, 


কোন বস্তুর ব্যক্তিস্বরূপ অর্থাৎ অনন্যতা (ইনডিভিজু- 
য়ালিটি) নির্ধারণ করতে পারলে বিশিষ্ট বস্তুও তার 
স্বকীয় রঙ হারায়। র্যরহারিক জীবনে এর দৃষ্টান্ত 
হচ্ছে বন্ধুকে আমরা! কোন বিশেষ দেশ. বা জাতির 
লোক বলে মনে করি নী, র্যক্তি রলেই তাকে মর্াদ! 
দিই! কিন্ত এ স্বীকার করার অর্থ শ্রেণীগত রূপের 
বাস্তব বৈধতা অস্বীকার কৰা নয়। জ্ঞানের প্রসার 
পূর্বলব্ধ জ্ঞানকে অলীক বলে প্রতিপন্ন করতে পারে না । 
শ্রেণীগত রূপগুলি বিশেষের আওতাতেই পড়ে! বিশেষ , 
এবার বিশ্বজনীনকে একাস্তভারে পৃথরু সত্তা বলে কল্পনা 
করার প্রচলিত প্রতীতির দরুণই এরকম ঘটে॥ আমর! 
ভুলে যাই বে, বিশেষের মধ্যেই বিশ্বজনীনের অস্তিত্ব 
এক্‌ বিশ্বজনীনেরও বিশেষ রূগের মধ্যেই বাস্তবতা 
নডর্থক প্রতীতিকে অধিকতর নিবিশেষ এবং 
মানবনির্ভর গণ্য করাও সমান ভুল। কেউ কেউ 
বলেন যে তা বস্তুর ত্বরূপের স্বরূপ প্রকাশ করে, 
সরাসরি স্বরূপ প্রকাশ করে না। “ক সবুজ নয়' 
একথা বলার অর্থ ক-এর রঙ সবুজ নয়। কিন্ত ক 
অবুজ' বললে, ‘ক’ শব্দেরই গুণ আরেক ক কর! হয়। 
যদি বলি যে এ বর্ণটি সবুজ, তখন কিন্তু একথা বলা 


চলে না বে বর্ণের রঙ সবুজ! এক্ষেত্রে নরক এবং 
ভভবাঘ্বক প্রতীতির একই দশ! 
[ ১৬২ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য ] 
৫৭ 


রব সংগীতে রাখ 


নী শের সঙ্গে ধু্নকবের ভাবটি নিহিত 
আছেই। প্রকৃতপক্ষে রগবকত্ব ছাড়া 
' রাগের অস্তিত্বই থাকতে পারে .না। ভারতীয় 
 'সতীতের রাগতত্ব সম্বন্ধে সম্যক্রূপে জানতে হলে 
প্রাচীন, মধ্য ও বর্তমান যুগের সংগীতচিস্তাধারার 
আলোচন। আবশ্যক হয়, গড়ে। এ স্থলে তা 
অনাব্ঠক হলেও সামান্য গোৌঁরচন্দ্রিকার প্রয়োজন 
-আছে। ' . 
সুরস্থতির উৎস আইছে: মানুষের মনে । নানা 
.. ভাবের প্রেরণায় এই উৎস উৎসারিত হয়। এ হল 
একটি দিক । অন্য দিকে রয়েছে রাগের বিবর্তনবাদ | 
আর্টিক থেকে সম্পূর্ণ স্বর প্রসারের মধ্যে শেষের তিনটি 
অর্থাৎ ওঁড়ব, পড়ব, ও: সম্পূর্ণ স্বরপ্রস্তারের সঙ্গে 
- রাগের বিবর্জা মুখ্যত সংশিষ্ট । ভারতবর্ষের 
প্রাচীন সগীতাঁচার্ষগণ এক-একটি স্বরকে বিশেষ 
ভাবের গ্যোতক বলে গণ্য করতেন । সার্থক 
্ী্টী-সষ্টাগণ রাগগঠনকালে এক-একটি ' ভাবের 
 ‘বঙ্সন| : করে মেই ভাবাসুসারী স্থরাবলী চয়ন 
“কবে এক-একটি রাগ গঠন. করেছেন৷ ভাবের 
প্রেরণায় উত্মায্লিত দেশজ সুর 'থেকেও রাগের 
- হস্থু মৃম্পদ আহরণ কয়| হয়েছে এই ভাবে 
. সের সংখ্যাও বুদ্ধি হয়েছে। রাগ-রাগিণীর শ্রেণী 
বিস্তাগা হা রাগের বর্গীকরণ বহু পরবর্তী কালেন বিষয় 
' এই হুটিকাৰ্ষে রাগ-নিয়ম রক্ষা করেও সকল রাগই যে 
সমানভাবে ' রমোতীর্ হয়েছে এমন কথাও বল! 
চাল ন! 

HOT ভাতে নিনীতের জেতে শর SUAS 
2 ছিল, যেজন্ত সুর যে ভাব বহন করছে তা 
দি বাণীর উপযোগী কি ন! তদ্বিযয়ে ধিশিফভাবে 
হিবেচগ্রা কয় হত যেহেতু সংগীতের এক-একটি 
সপ্ন মেনন বিশেষ ভাবের গ্যোতক, সাহিত্যের এক-একটি 
হুরও€ বিশেষ ভাবের প্রোতিক এবং উভয় প্রকার স্বরাবলী 
দ্বার! গঠিত সুর ও বাণী বিশেষ বিশেষ ভাবের বাহন, 
সেজন্য উক্ত বিবেচম। ফলপ্রস্থ হত ৷ এই টিস্তাধারাই 
ক্রমশ :রাগ-স্ষি ও গান-রচনায় বর্তেছে। উক্ত 
'পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রসগীতে রাগ-প কিরপে রক্ষিত 
হয়েছে, কেমন . বৈচিত্শীল হয়েছে তত্সম্বন্ধে 

" আলোচনাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্েগ্। কিন্তু বিষয়টি 
বহুবিভ্তারিত। "সেজন্য বিয়য়াভিমুখী আলোচনার 
স’ক্ষিপ্ত রেখাপাত মাত্র করবার চেষ্টা রব ।. ততপূর্ে 
সীতরচন! সন্বহ্ধে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোদ্‌ধৃত অন্তাতম 
মনোভাব সম্পর্কে সচেতন থাক! আবস্যক £ . 

আকাশে মেখের, মধ্যে বাস্পাকারে যে জলের 
সং হয়। বিশুদ্ধ জলধারা-বর্ষণেই তার : প্রকাশ । 
গাছের ভিতর যে সণ গোপনে সঞ্চিত হতে থাকে, তাই 
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প্রফুল্লকুমার দাস 


প্রকাশ পাতার._ সঙ্গে ফুলের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে 
সতের এ রকম ছুই ভাবের প্রকাশ । এক 
হচ্ছে বিশুদ্ধ সংগীত আকারে, আর হচ্ছে কাব্যের 
সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে। মানুষের মধ্যে প্রকৃতিভেদ 
আছে, দেই ভেদ অনুসারে সংগীতের এই দুই 
রকমের তভিব্যক্তি হয়।-*- 

‘আমার মনে থে সুর জনে ছিল ৫ মে সুর - যখন 
প্রবাশিত হতে চাইলে তখন কথার সঙ্গে 
গলগলি করে সে./দেখ দিল। ছেলেবেল। থেকে 


গানের প্রতি আমার নিবিড় ভালোবাসা যখন - 


আপনাকে ' ব্যক্ত কয়তে গেল তখন অবিমিশ্র 
সংগীনতর রূপ লে রচনা.করলে না, সত্ীতকে কাব্যের 
বঙ্গে মিলিয়ে দিলে, কোন্টা বড়ো কোন্টা রি 
বোঝ! গেল না ।” 

 বাগস্গীতের ক্ষেত্রে রাগের গংখ্যা এত অধিক যে 
শিল্পী খুব প্রতিভাবান না হলে এবং উত্তম শিক্ষার 


'স্যোয ন! পেলে সব যাগ আয়ত্ত করা সম্ভব ঘয়। 


কোনো প্রথম শ্রেণীর সগীত-রচয়িতার পক্ষেও তীর 
গান রচনার সব রাগের প্রয়োগ এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার । 
রবীন্দ্রপাথ তীয় গান রচনায় এত বেশি রাগের" ব্যবহার 
করেছেম এবং এত গতুন রাগের হুষ্টি করেছেন যে 
বিশ্মিত-হতে হয়। প্রকৃতপক্ষে কেবলমাত্র রবীন্দ্র 
সণগীতে -ব্যবহৃত রাগ-মখ্যা' পর্যবেক্ষণ করলেই 
রবীন্দ্রনাথের ধারণাশক্তি যে কিরূপ প্রথর ছিল তাঁর 
গ্রমাণ মেলে । এ স্থলে আমরা রবীন্দ্রমগীতে প্রযুক্ত 
একটিমাত্র রাগ-গঞ্সম্ম্ধে আলোচনা করর। সেটি 


. হল ভৈরবী । অস্ধেয় ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী বলতেন, 


'রবিকী" ভৈরবী রাগমিদ্ধ ছিলেন। _রবীন্দ্রসগীতে 
ভৈরধ. রাগটি এত বিচিত্রভাবে এমন নব নব রূপে 
রূপায়িত হয়েছে যে. তার তুলন! নেই বললে অগ্যুক্তি 
হয় না। 

ভৈরবী রাগের স্বর-নক্সার্ি কিয়? য্ড়জ, 
কোমল খবত, কোমল গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ,কোমল 
ধৈবত ও কোমল নিযাদ এই সাতটি. স্বরের দ্বারা 
বিশুদ্ধ ভৈরবী রাগের রূপায়ণ হয়। অবনত এও দেখা 
যায় বহুলক্ষেত্র তদতিরিক্ত শুদ্ধ খষভ এবং ক্ষেত্র" 
গা ভৈরবীর রাগত্ব রক্ষিত 


এই সব পরিপ্রেক্ষিতেই রবীন্দ্রপগীতে 


না পূর্ন ভৈরব ধ্যানরূপটি 
'দেপা যাক 
টিক বটি লী হয ফতাস to | 
__ 'বিকচ কমল পঠত্ৰরচ য়ন্তি মহেশম্‌। ৷ 
কর্‌ ধুত ঘন বাদ্য! গীতবর্ণায়তাগ্রী 


সুকবি ভি মুক্তা রব” টব ছা - 


. উক্ত ল্লোক'রচয়িতা ভৈরবী রাগ সব্স্ধে সার 





গর. 


ধারণাকে ভিত্তি করে এই ধ্যানরূগের পরিকল্পনা 
করেছেন! এটি সর্ববাদীনম্মত হতেও পীরে» না-ও 3 
হতে পারে! আবার কোনো চিত্রশিল্পী ভৈরবী রাগকে 
সম্যক্রূপে শুনে ও উপলব্ধি করে তদনুযায়ী ভাব- 


প্রকাশক চিত্র অঙ্কন করতে পারেন । বিভিন্ন চিত্রশিল্পী, 


এরূপ চিত্র অঙ্কন করলে পরস্পরের সঙ্গে. কিছু কিছু 
পাৰ্থক্যও হতে পায়ে । কিন্তু উপলব্ধি যদি যথার্থ 
হয় তা হলে কি. ধ্যানরপের ক্ষেত্রে কি চিত্ররূপের 
ক্ষেত্রে পার্থক্য এমন হবে না যা বিগরীতধর্মী £ 
অর্থাৎ ভাব-স্ত্রের উপাদান এক হওয়া. চাই, তার . 
রঙ তার টানটোনে পার্থক্য হতেও পারে, হলেও 
দূযণীয় নয় হওয়াই স্বাভাবিক! বর্তমান 
আলোচ্য বিষয়ের দিক থেকে রবীন্দ্রমগ্ীতে এই 


কথার সত্যত! প্রমাণিত হয়। 


ববীন্দ্রণ্ীতে ভৈরবীর রাগ-রূপ কি ভাবে কার্যকর 
হয়েছে তা অবহিত হতে '. হলে ভৈরবী রবীন্দ্র 
সংগীতগ্তলিকে গভীরভাবে পর্যালোচনা কয়! আবস্টক | 
তা করলে বোঝা যাবে একই উৎস থেকে সৃষ্ট হয়েও 
বিভিন্ন গানের মাধ্যমে ভৈরবী কিরূপ বৈচিত্র্মীল 
হয়েছে। এই বৈচিত্র্য কি শুধু ভৈরবীর স্বর-নঞ্জার - 
উপর নির্ভরশীল ? সম্পূর্ণত ত নয়। . বরবীন্্রসঙীতে 
তৈরবী-প্রয়োগের, শুধু ভৈরবী কেন' অঙ্যান্ত 'বহুণ 
ব্যবহৃত রাগ-প্রয়েগের বৈচিত্র্যের তত্ব জানতে 'হলে, - 


প্রধানত পাঁচটি বিষয়ে দৃষ্টিপাত কর! আবশ্ঠক-" 
১} পর্যায় ভেদ ‘ 
২। গানের শ্রেণী ভেদ 
৩) তাল ভেদ 
81 রাগ-মিত্রণ 
৫। নাট্যভুক্ত গানের ভাবতে 
1. পৰ্যায় ভেদ । পৰ্যায় ভেদ অর্থে বিষয়বন্তর 
বিভিন্নতা। তার সঙ্গে ভাব-বৈচিত্র্ সাশ্রিষ্ট। দেজন্ 


এ প্রদঙ্গটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । যথা : 
পুজা । বল স্ও মোরে বল দাও ( প্রার্থন। ) 
স্বদেশ ॥ জনম আমার | 
প্রেম 8 আজি থে রজনী যায় 
প্রকৃতি ॥ অমল ধবল পালে লেগেছে (শরং) *_ 
বিচিত্র ॥ আমায় ক্ষমো হে ক্ষমো 7. 
আমুষ্ঠানিক ॥ প্রেমের মিলন দিনে (বিবাহ) . 

_ বরবীহ্ুসতীতগুলি ছয়টি পর্যায়ে বিভক্ত। তা 

হলেও পুক্ত। ও প্রকৃতি পর্যায়ের উপপর্ধায়গুলি এবং 


.. আনুষ্ঠানিক পর্যায় ছাড়াও অন্যান্য পর্যায়ে অনুষ্ঠানের 


উপযোগী গাঁনের ব্যাপ্তি এই সঙ্গে বিচার্ধ ! 
২) গানের শ্রেণীভেদ । যথা 
গরপদাঙগ ॥ কেমনে ফিরিয়া যাও 
খেয়ালাঙ্গ ॥ পিপাস! হায় নাহি মিটিল 


শারদীয়া বন্ুমতী £ ১৬৭০ 


" টঞ্রাঙ্গ । বন্ধু, রহো হো সাথে 
" পদাবলী (ভালুস্হ )॥ মরণ রে, তুহু মম 
2 উ্াদি 
৩1 ভাঁলভের। যথা” 
চৌঁতাল ॥ কেমনে ফিরিয়া যাও 
সুরফাকতাল ॥ . আমন্দ তুমি স্বামী 
ঝাগতাল ॥ হেরি তব বিমল মুখ্ভাঁতি ' 
* সধযমান ! বনু, রহো রহে সাথে 
. _* আড়ান্ঠকাঁ। গ পথ চেয়ে বে কেটে গেল 
'- * ত্িতাল ॥ পিপাসা হাঁয় নাহি মিটিল 
একতাল ॥ সংসার যবে মন কেড়ে লয় 
তেওর! ! ফে. এসে মায় কিরে ফিরে 
* ২1৪ মাতার ছন্দ | লক্ষ্মী যখন আনবে 
(ম্‌ স্তর ) 
* * থন্পক[ ন! বীচাবে আমায় যদি. 
২ | j ইত্যাদি 
তার্বকাচিচ্নিত তালে উল্লিখিত গানগুলি 
মুক্তচ্ছন্দেও গাওয়ার রীতি আছে।, মনে ষাখা 
তআাবষ্যক যে তালের সঙ্গে লয়ও অন্গান্গিভাবে জড়িত ! 
৪1 রাগমিশ্রণ। ছুই বাঁ দুইয়ের অধিক 
রাগকে মিশ্রিত করা বিশেষ কৃশলতাঁদাপেক্ষ মিশ্রণ 
এরূপ হওয়া ভাবগ্ঠক যাঁতে র্লাগগুলি নিজ নিজ 


অভি রক্ষা করেও পরম্পরের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে . 


মিশে থাকে। ..রবীন্দ্রসগীতে রাগমিএ্রণ ঘটেছে 
গঙ্গা বমুন! সঙ্গমের মতো |“ আলোচ্য রাগে মিশ্রণের 
চারটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হল 

রজনীর শেষ তাঁর! 

কত বে তুমি মনোহর 

তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে 


আমায় ভুলতে দিতে নাই কো তোমার ভয়. 


তারমধ্যে প্রথম ছুট গানে টৌড়ির স্গ-ভৈরধীর 
মিশ্রণ হয়েছে । বিদ্ ছুটি গানের মিশ্রণ বৈশিষ্ট 
দু’ প্রকার । 'বজনীর শেষ তাঁর।' গানে টোডি ও 
ভৈরবীর ছাপ স্পষ্ট ও প্রায় তুল্য মূল্য । ‘কত থে 
, তুমি মনোহর’ গানে টোড়ির শুদ্ধ নিষাদ অনুপস্থিত ও 
- উৈররীর ছাপ অধিকতর ছয়ও মিশ্রণটি অধিকতর 
সমগ্র ও অভিনব | ঠিক বেন ভৈরবী টোড়ির সত্তাকে 
আপন সত্তার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছে ॥ তুমি, নব নব ' 
রূপে এমৌ প্রাণে গানটির" স্থরের সুচনায় আছে শুদ্ধ 
মধ্্মযুক্ত রামকেলি। কিন্তু : 
এমো! নির্মল উচ্দ্বল কান্ত, 
এমো সুন্দর স্ষিগ্ধ প্রশান্ত; 
এনে! এম! হে বিচিত্র ব্ধানে। 
_ সঙ্ধরীর শেষ চরণ এসে! এসো ছে বিচিত্র বিধানে? 
অংশে অপ্রত্যাশিতভাবে ভৈরবী আঁবিভূতি হয়ে 
7 বৈচিত্র্য "সাধন. করেছে! আমায় ভুলতে দিতে' 
“_ গানটির স্থায়ী গাওয়ার সময় মনেই হয় না যে 
এই গানের স্বরে ভৈরবী আঁদৌ আনত পারে। 


£ ১৩৭০ 


অন্তরা গাওয়ার সময়, মনে, হয় 
- যাওয়ার জন্য কিছুটা প্রস্তুতি চলছে। তারপর সঞ্চারী 
অংশে উৈরষী স্পষ্টতই আবির্ভূত হ্য়।, সঞ্চারী-- “ 
আগার প্রাণের কুড়ি পাঁপড়ি মাহি গোলে, 
বদস্তবায় মাই কি গে! তাই বলে! 

অংশের যথার্থ ভাবপ্রকাশের জন্য তৈরবী প্রয়োগে 

কবি করুণ রসের অবতারণা করেছেন। বিলেৰ লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে, প্রথমোক্ত গান ছু'টিতে 
ভৈরবী টোড়ির সঙ্গে একত্রে মিশে আঁছে স্বর্ণ 
গানেই । আঁর শেষোক্ত গান ছু'টক্তে ততবিশেষের 
ভাবপ্রকাশের জন্য. ভৈরবী স্বত্তভাবে প্রযুক্ত 

হয়েছে। 
__ ৫} নাট্যভূক্ত গানের ভাবদ। 
প্রধানত গতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যের কথাই বিচার্য । 
গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যের বিশেষ বিশেহ স্থলে বেখানে 
গাত্রপাত্রীর মুখে ভৈরবীর আবেদন উপযোগী সেস্থলে 
রদীন্দরনাথ ভৈরবী রাগের প্রয়োগ করেছেন.। একটি 
গীতিনস্ট্য ও একটি বৃত্যনাঁটযের উত্তরণ গানের 
উল্লেখ করলে বিষয়টি পরিস্ফুট ভবে | যেন গ.ভিনার্টয 
বান্মীকিঞ্রতিভায় নিয়োল্লিখিত গাঁনে নী রাগের 
প্রয়োগ হয়েছ 


বালিকা ! হায়, কী দশা হল জমির 
বাশ্শীকি ! আয় মা, আমান মাথে 
বাল্মীকি । কোথায় মে উষাময়ী প্রতিমা 


এবং নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদায় নিয়োল্লিখিত গানে 
ভৈরবী রাগের প্রয়োগ হয়েছ 


চিত্রান্দদ! ! বধু, কোন আলো লাগল চোখে 
চিত্রাঙ্গদা ! দে তোরা আমায় নূতন করে দে 
অর্জুণন। কেন রে ক্লান্তি আসে 


উল্লিখিত গানগুলির মধ্যে ভধিকাঁশ গানে ভৈরবী 
রাগের প্রয়োগে বরুণ রসের অবতারণ! করা হয়েছে।' 
কিন্তু তাঁর ব্যতিক্রম আছে। থেমন' শেযোক্ত 
দু'টি গানের ৰাণী ও সুর মিলিয়ে করুণ রসের উপস্থাপন 
সর্বাশে হয়েছে বলা চলে না প্রথম গানটিতে তো৷ নাই । 
উক্ত দুই ক্ষেত্ৰ সুরের গঠনে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আছে । 
তা ছাড়া, কেন রে'ক্লান্তি ভামে' গানে তাল (২1৪ 
মাত্র ছন্দ) এব. 
ছিন্ন করে! এখনি বীর্ঘবিলোগী এ কুহেলিকা 
এই কর্দহার৷ কারাগারে রয়েছে কোন্‌ পরমাঁদে | 
অংশে উক্ত তালের লয়ের দ্রুতত। গাঁনটির যথাযথ 
= ভাঁবপ্রকাশে অবগ্ই সাহায্য করছে। 

. আর একটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা, প্রয়েজন । 
রাগের রাগত্ব প্রকাশে বাণী ও 'সম্বাদী স্বরদছয়, রিশেব 
ভাঁবে সাহায্য করে । এই স্বরদয়ের পুনংগুনঃ প্রয়োগে, 
এই স্বরছয়ে স্থিতির দীর্ঘতাঁয় রাগের রূপ গরিস্ছুট হ হ্য়! 
ভৈরবী রাগের বাণী স্বর ষড়. ভর ও মন্বাদী স্বর পঞ্চম । 
কেউ কেউ মধ্যম স্বরকে ভৈরবীর বাঁদী হিসেবে গণ্য 


যেন তৈযৰীতে 


এ স্থলে - 


করেন |, ভৈত়ুবীতে মধ্যম ব্বর বাণী স্বর ঝাপ গরথুক্ত 
হলে অনাবিশযক গম্ভীরত। বৃদ্ধি পাঁয়। এই ছুই দৃষ্টি 
কোণ থেকে কয়েকটি নির্টিট ভৈরবী রবীন্দ্রদগীতের অর 
প্ববেদণ করলে দেখা! যায় দু'টি মতবাদই কেমন সুন্দর 


(ভবে খাপ খেয়ে গেঁছে। দৃষ্টাততস্বরলে ‘বাধন-ছেঁড়ার 


সাধন হবে' ও ‘প্রভু, বলো বলো কৰে গাঁন দু'টিয় 
উল্লেখ কর! চলে । এই দু'টি গানের সুরের গঠন ও 
স্বপ্বন্নপ লক্ষ্য করলে বোঝা যাবে প্রথম গানটিতে ফড়জ 
স্বর প্রাধান্য পেয়েছে এবং দ্বিতীয় গানে প্রাধান্য পেয়েছে 
মধ্যম স্বর, অর্থাৎ 'বীধন-ছোড়ার সাধন হবে' গানে 
যড়জ স্বরের বাদীত্ব ও ‘প্রভু, বলো বলে! কবে' গানে 
মধ্যম স্বরের বাদীত্ব উপলব্ধ । গান ছুটি কাব্যাংশের 
যে আবেদন তদমুবায়ী প্রথমোক্ত গানে ষড় ডের ও 
দ্বিতীয়োক্ত গানে মধ্যনের প্রাধান্য বলে 
মনে হয়। কারণ ভাব অনুযায়ী গ্রথম- ও বি 
গানের, ছুয়ে গাঁভীর্ঘের তারতন্য হওয়াই স্বাভাবিক । 
এই পরিগ্রেক্ষিতেও রবীন্দ্রনাথের ব্াগারী গানগুলি 
সম্বন্ধে জালোচনার প্রশস্ত ক্ষেত্র আঁছে। ভাবে দেই 
ক্ষেত্রে বিচরণ করতে হলে তীক্ষু দবিচারশক্তি ও উদার 
দৃষ্টিভঙ্গি আঁব্হক | 

মোটামুটি এই .সব আলোচনার ' পরি্রেক্ষিতে 
ভৈন্ননী রবীন্দ্রসংগীতগুলি পর্যালোচনা ও থিঢারবিশ্লেষগ 
করলে রবীন্দ্রপতীতে ভৈৰীর রাগ-রপ সম্বন্ধ পা 
ধারণা হওয়! সম্ভব । এই প্রসঙ্গে তৈরবী রাগ. 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা কিরণ ছিল তা উল্লেখ বর 
প্রয়োজনীয় মনে করি |. তিনি ত।নিঙ[ 

‘কর্মক্লি্ট সন্দেহপীড়িত বিয়োগশোককাতর সংসারের 
ভিতরকার ঘে সুগভীর দৃংখটি--ভৈরবী রাগিণীতে 
আসে। মানুষে মানুষে ম্পর্ধের মধ্যে থেএকটি নিত্য 
শোক নিত্য ভয় নিত্য মিনতির ভাব আছে, আমাদের 
হৃদয় উদ্ঘাটন করে ভৈরবী সেই কার্নাটিকে যুক্ত 
করে দেয়, আমাদের বেদনার সঙ্গে জগদ্যাপী বেদনার 
সম্পর্ক স্থাপন করে দেয়। সত্যিই তো আমাদের 
কিছু স্থায়ী নয়; কিন্তু প্রকৃতি কী এক অদ্ভূত মন্ত্রবলে 
মেই কথাটিই আমাদের সর্বদা ভুলিয়ে রেখেছে, 
সেইজন্ই আমর! উৎসাহের সহিত সংসারের কাজ 
করতে পারি। ভৈত্রবীতে সেই চিয়সত্য, সেই 
মৃত্যুবেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ে ; আমাদের এই কথ। 


' বলে দেয় বে; আমরা যাঁকিছু জানি তাঁর কিছুই 


_ ধাকবে না এক ৰ! চিরকাল থাকবে তার আনা কিছুই 
জানিনে! 
ভৈরবী সম্বন্ধে রবীন্দনাথের ৬ই ধ'রণ'র গলে 


পূর্বে উদ্ধত ভৈরবীর ধ্যানরনপের  স-স্থত শ্রোকের 


ভীবার্থের কোনো সুন যোগসুত্ৰ আছে কিনা সগী ত 
সাহিত্যামোদী সুধীগণের ব্চার্য। এটুকু ইঙ্গিত 
দিয়েই বর্তমান সুদে ও সংলিপ্টু আলোচনার পরিনদাপ্তি 
করি। ” 


৫৯ 


আম থেকে প্রায় পাঁচ লক্ষ বছর বা তারও 
কিছু আগে পৃথিবীর যে আদি মানুষ 
আমাদের এই পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়েছিল এবং 
বেশ কিছুদিন রাজত্ব করেছিল তার সম্পূর্ণ প্রমাণ 
রেখে গেছে তাদেরই গ্রস্তরীভূত দেহাবশেষের (E০৪৪!) 
মাধ্যমে! তাঁদের ফেলে যাওয়া যে সমস্ত নিদর্শন 
গাওয়া গেছে আজ পর্যন্ত তা" থেকে তাঁরা যে, মে 
সময়কার পৃথিবীর সব থেকে বুদ্ধিমান এবং উচ্চতর 
জীব ছিল এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । 
এই পাঁচ লক্ষ বছরের সময়ের হিসাব করে 
নেওয়া আমাদের কাছে বেশ একটা শক্ত ব্যাপার । 
এই ব্যাপারটাকে আমেরিকার ব্রেডউড সাহেব 
(Dr. R. J. Braidwood ) একটু খোজা করে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন । তিনি সমস্ত সময়টাকে 
যে, বর্তমান সময় বা এখনকার কাল হবে এ 
দিনটির মধ্যরাত্রি, আঁর মান্র সাড়ে পাঁচ মিনিট 
আগে যীশুীষ্টের জন্ম। খ্রতিহাসিক কাল সুরু 
হয়েছে ..ঠিক পরেরে! মিনিট কিংবা তারও একটু 
সময়'পরে আর এগারটা পঞ্চান্ন মিনিটের আগেকার 
সব সময়টাই হলে! প্রাগৈতিহাসিক ফাল। এই 
উপায়ে গত পাচ লক্ষ বছরের হিসাবের একটা 
মেটাযুটি ধারণ! করে নেওয়া! যায়। 
এই আদি মানুষের! ঠিক আমাদেরই মত আধুনিক 
মানুষ ছিল না। আধুনিক মানুষের আজকের এই 
প্রকাশের পিছনে অনেক দিনের বিবর্তনের ইতিহাস 
রয়ে গেছে । তারই সুরু বলতে গার! যায় এই 
আদি মানুষ । আদি মানুষ তখন বিবর্তনের এমন 
স্তরে ছিল যাকে বলা যায় প্রায়-মানুষ কিংবা মানুষ" 
বানর। সবে মাত্র প্রায়-মানুষ হবার লক্ষণগ্ডলি 
অর্জন করেছিল ! . ৫৭ 
আজ পৰ্যন্ত আদি মানুষের যতগুলি দেহাবশেষের 
অংশ প্রাচীন ভূত্তরের মধ্য থেকে উদ্ধার করা গেছে 
তাদেরই বনু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর দেখা গেছে যে 
যদিও তাঁদের মার্থাগুলি ছিল অনুন্নত ধরণের, 
প্রায় বানর-ধেঁষা, কিন্তু দেহের অন্যান্য অংশগুলি 
ছিল বেশ উন্নত ধরণের প্রায় মানুষ ঘেঁষা ৷ 
এই সব তথ্য এবং তারও অন্তান্ত গঠন-প্রণাঁলীর 
খুঁটিনাটি লক্ষণগুলি তুলনামূলকভাবে বিচার করে 


দেখা গেছে যে এই আদি মানুষ, যাদের আমরা 


গিথেকানথ্পয়েডস ( Pithecanthropoids ) নাম- 
করণ করেছি, তাধুনিক মানুষ ( Homo sapien ) 
আর লেজহীন বানর 1( Anthtropoid ) এর 
মাঝামাঝি একটা অবস্থায় তাঁর! পৌছেছিল। 

আদি মানুষেরা! কোথ! থেকে, কবে এবং কাদের 


পিপিপি লাস 


পাস পিটিসি ৬ পি সাপ পাশাপাশি সিসিটিভি 


বানর-মানুষের স্তরের ইতিহাস ছিল যার 'আমরা 
এখনও সঠিক কোন ' কিনারা করতে পারি নি। 
দক্ষিণ আফ্রিকার পাওয়া মানুষের মত বানগকুলের 
বা অগ্্রীলোপিহেসিনির (Australopithecene) 
বিভিন্ন দেহাবশেষ পরীক্ষা করে কোঁন কোন নৃতাত্বিক 
বোঝাতে চেয়েছেন যে পিথেকানথ্‌পয়েড গোষ্ঠীর 
উৎপত্তি হয়েছে ওদেরই ক্রমবিবর্তনের ফলে। অনেকে _ 
আবার এই বক্তব্যকে নাকচ করেছেন নানা তথ্য 
দেখিয়ে । অবশ্য দুই গোষ্ঠীর মধ্যে সগয়ের ব্যবধান 
খুব বেশী ছিল ন! এবং এদের গঠনের কারিগরীর মধ্যে 
সম্পর্কও বেশ কিছু ছিল, কিন্ত কোন চরম সিদ্ধান্তে 
পৌঁছাবার আগে এখনও বনু যুক্তিতর্কের অবকাশ 
আছে। 

আদি মানুষের সাক্ষাৎ আমরা প্রথমে পেয়েছি 
জীভ দ্বীপে । ভাই এখানে পাওয়া আদি মানুষের 
দেহীবশেষকে আমরা জাভা-মান্তুষ বলে- থাকি চলতি 
করথায়। জাভা"মানুষের দেহাবশেষের অংশ আবিষ্কার 
করেন একজন ডাঁচ ডাক্তার অগেন ডুবে! (D1, 
Eugene Dubois) ১৮৯০ থেকে ১৮১৮ 
সালের মধ্যে । তিনি মধ্য জাভায় দোলে নদীর ধায়ে 
অবস্থিত গটুনিল গ্রামে মধ্য প্রাইসটোসিন 
€(17010016 21165600639 ) শিলা স্তর থেকে 
একটিঃমাথার খুলির অংশ (চোখ ও কান বাদ দিয়ে 
একদম উপরের অংশ) নীচের চোয়ালের ভগ্নাংশ, 
তিনটি দাত (পরে ওরা₹এর বলে বিবেচিত হয়েছে) ও 
একটি সম্পূর্ণ ঝা-উকতের হাড় উদ্ধার করেন । 

মাথার খুলির গঠন প্রকৃতি ছিল অনেকটা বানর 
ঘেঁষ! তবে তার মগজের পরিগাণ হিসাব করে দেখা 


* গেল যে মগজ ধারণের দিক দিয়ে তাঁর| বানরের চেয়ে 


অনেক উচ্চতর জীব । ( মগজ ধারণ ক্ষমত| (০0881 
capacity ) বাড়ার চা ধারার একটা 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক আছে ।) খুলির হাড় ছিল 
খুব মোটা আর ভারি, খুলির কপাল বলতে যা 
বোঝায় তা’ কিছুই ছিল না । খুলিটি গরীক্ষা করে 
বোঁঝা গেল যে এ মানুষ্টির মাথা তার গলার উপর 
একদম আখাদের মত সোজা দীড়িয়েছিল না বরং 
অল্প সামনের দিকে ঝুঁকে ছিল। উচ্চস্তরের বানর 
জাতীয় জীবদের মাথা বেশ কিছুটা সামনের দিকে 


ঝুঁকে থাকে। এ খুলি থেকে মগজের পরিমাণের 


মাপ বার করা হল ৯০০ থেকে ১০০০ কিউবিক 
সৌঁষ্টম্টারের মধ্যে । আর এদিকে জীবন্ত বড় 
গরিলার মগজের ধারণ, ক্ষমতা হল ৬৫০, আর' 
অন্যদিকে বর্তমান পুরুষ মানুষের মোটামুটি গড় হিসাব 
হচ্ছে ১৩৫০ সি, সি, (পরিধি হলো! ১১৯৫ থেকে 
১৫২০ সি, সি,)। কখনও কখনও মানুষের মগজ . 
ধারণ ক্ষমতার নিয় পরিসর পাওয়া যায় ৯০০ সি, সি, 


বোর ্রেরেকেেে রককককককাকিক কক A AAAAAAMAIAINM AAAI NINA IAN SDNMINNMP 


পরিণতিস্বরপ উদ্ভব হয়েছিল সে সম্পর্কে সঠিক ভাবে 
এখনও কোন সিদ্ধান্তে পৌছাতে পার। যায় নি। এট। 
প্রধানত যথেষ্ট পরিমাণে দেহাবশেষ প্রাপ্তির অভাবে । 


তবে' এট! সহজেই বিশ্বাস করা যেতে পারে যে, 


শ্রীমতী রুবী দত্ত 
আদি মানুষের গোষ্ঠীর ব! পিথেকানথপয়েডস-এর পায়ের হাঁড়টি পরীক্ষা করে দেখা গেল তার সব 
জন্ম হঠাৎ হয় নি, নিশ্চয় এর আগের আরো কোন ৮ লঙ্গণগুলি উন্নতি লাভ করেছে আর সব থেকে 
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পর্যন্ত । কাজেই দেখা যাচ্ছে যে জাভামানুষের 
মগজের পরিমাণ আধুনিক মানুষের কাছাকাছি 
ছিলি! 


AN Ne Ne I NOONAN AA ANNAN Ne NNN 


eISSN 


অভাবনীয় তথা আবৰিদ্কৃত হল এ গাঁয়ের হাঁড় থেকে, 
ঘেটা নাকি একদম খাঁটি গান্ুষের লক্ষণ । সেট! 
মানুষের মত হাঁটাচলা ফরতে পারতো | তাই ডুবো 
সাহেবের আবিষ্কৃত দেহাবশেষের অধিকারীদের নাম 
কর! হলো পিথেকনিথ্পাস ইরেকটাস ( Pithecan- 
thropus Erectus), ব| যে বাঁনর-মানুষ সৌজী 
হয়ে দ্বীড়াতে ও হাঁটতে পারে । পায়ের হাড় থেকে 
হিসাব করে জানা গেছে বে এরা লম্বায় ৫ ফুট ৬ 
ইঞ্চি ত’ ছিলই হয়ত বা দু-এক ইঞ্চি বেশীও ছিল 
আর শরীরের ওজন ছিল্‌ প্রায় ১৫০ পাউণ্ড। কেউ 
কেউ আবার মাথার খুলির অভ্যন্তরভাগের . লক্ষণসমূহ 
পরীক্ষা করে বার করতে চেষ্টা করছেন যে তারা কোন 
বাক্যালাপ করতো কি নী। . 
* কিছুদিন আগে ১৯৩৭ থেকে ১৯৩৯ সালের 
মধ্যে আর একজন ডাচ বৈজ্ঞানিক ডঃ কনিংসওয়ান্ড 
(Dr. G. H. R. von Koenigswald ) 
জাভাতে আদি মানুষের সন্ধান করতে এসে বেশ-কিছু 
আদি মানুষের দেহাবশেষের অংশ উদ্ধার করলেন মধ্য 
জাভাঁয় সাঙ্গেরীণ থেকে । টিনিল গ্রামের কিছু 
পশ্চিমে দোলে, নদীর তীরে এই জায়গাটা । 

মোট তিনটি আংশিক মাথার খুলি, একটি করে 
উপরের ও নিম্নের চোয়াল গেয়েছিলেন । নব-আবিদ্কত 
খুলি তিনটির মধ্যে দেখা গেল দু'টি মাথার খুলির গঠন 
ডুবো সাহেবের পিথেকানথুপাসের . সঙ্গে খুব মিলে 
যাচ্ছে। গঠন-বৈশিষ্টের কোন পার্থক্য না! থাকায় 
এই খুলি দু'টি পিথেকীনথ্গাসের বলে স্বীকার করে 
নেওয়া হলো এবং তাদের ক্রমিক সংখ্যা দিয়ে 
নামকরণ করা হলো (৮, erectus II and 
Skull IIT); 

এই দুই নম্বর লোকটি একজন প্রাপ্তবয়স্ক ছিল 
এর মগজের পরিমাণ হিসাব করে দেখা গেল ৭৭৫ 
সি সি ধারণ ক্ষমতা! এত কম ধারণ ক্ষমতার 
মানুষ হিসাবে এই প্রথম । তিন নম্বর মাথার খুলির 
অধিকারী ছিল একজন কমবয়েসী বাঁচ্চা। চোয়াল 
ছু'টি পরীক্ষা করে দেখ! গেল ওগুলিও পিথেকান- 
থপাসের। এই দু'টি খুলি ও চোয়ালগুলি উদ্ধার 
কর! হয়েছিল মধ্য প্লাইস্টোসিন ভর থেকে! 

তিনটি খুলির মধ্যে একটি খুলি, যেটা সব শেষে 


গাওয়া গিয়েছিল এ একই জায়গা থেকে কিন্তু ' 


তাদের নিয়ের প্রাচীন (8815) প্লাইস্টোসিন 
স্তর থেকে, সেটি সব থেকে বিশিষ্টপূর্ণ, এক তথ্য 
দিয়ে গেল। এই খুলিটি এবং এরই সঙ্গে পাওয়া 
দাত সমেত উপরের চৌয়ালের লক্ষণগুলির 
বিশেষদ্বের উপর নির্ভর করে এদের একটা নতুন 
নাম দেওয়া হলো ।' এদের হাঁড়গুলি ভীষণ মোটা 
আঁর ভারি, শীতগুলিও সাধারণ অপেক্ষ। বেশ বড় 
মাপের । দেখলেই বোঝা যায় যে এদের গঠন পিথেকান- 
থুপামের চেয়ে প্রাচীন । এই সব লক্ষণগুলির 
বিশেষত্বর দিকে নজর দিয়ে এদের বলা হলো 
_ পিথেকানথ্পান রোবাস্টাস (P. Robustus) | আর . 
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- প্রকাশ পায় নি। 


একটি লক্ষণীয় বিষয় পাওয়া গেছে উপরের চোয়ালে 
- সেটা হলো কৃত্তন-দস্ত (01901) ও শৌবন-দস্তের 
(Canine) মাঝে শূন্যস্থান (Diastema), যেটা 
কিনা পুরাপুরি বানর জাতীয় জীবের লক্ষণ ৷ 

_. গিথেকাঁনথপাস যা জাভা মানুষদের সা কিছু 


দেহাবশেষ পাওয়া গেছে প্রস্তরীভূত শিলা স্তর থেকে 


প্রমাণ হয়েছে যে তাঁরা মানুষ ছিল এবং সোজ! হয়ে 
চলাফের! করা তাঁদের অভ্যাস ছিল । তারা বানর 
থেকে আধুনিক মানুষের ক্রমবিকাখোর ধারার মাঝামাঝি 
স্থানে ছিল বরং বলতে পারা যায় মাঝাগাব স্থান 
এগিয়ে গিয়েছিল । তাদেরও বোধ হয় সমাজ জীবন 
ছিল এবং হয়ত বা কথ! বলার ভীষ'ও ছিল.। তাদের 
বুদ্ধিবিবেচনারও প্রকাশ পায় তাদেরই তৈরী পাথরের 
অন্ত্রশস্ত্র থেকে । যদিও আমরা তাঁদের দেলীবশেষের 
সঙ্গে কোন পাথরের অন্তর পাই নি ভিন্ত অন্য 
জায়গায় একই স্তরে পাওয়! পাথরের হাতিয়র সাক্ষ্য 
দেয় যে এগুলি তাঁদেরই হাতের কাজ। 

আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছিল ১৯৪১ 
সালে। ডঃ কনিংসওয়ান্ড সাঙ্গেরীণএর শ্রাচীন 
প্লীইস্টাসিন থেকে আবিষ্কার করলেন আরও দু'টি 
নিয়ের চোয়ালের অংশ । এই চোয়ালের অধিকারীকে 
আরও প্রাচীনকালের বানর-মান্ুষ বলে সনে করা 
হয়েছে এবং এর নাম দেওয় হয়েছে মেপ্ানথুপাস 
গ্যালিগওজাভানিকাস ( Meganthropus palaeo- 
javanicus )। এদের প্রাচীন বলে ধর হয়েছে, 
প্রথমত চোয়ালগুলি পাওয়| গিয়েছিল গাঁচীন স্তর 
থেকে আর দ্বিতীয়ত চোয়ালের হাড়গুলি ভীষণ গোটা 
এবং বড় মাপের ঘা আর কোন মানুষের চোয়ালে 
আবার গঠন প্রণালীর দিক দিয়ে 
এগুলি বেশ প্রাটীনতার লক্ষণ যুক্ত ৷ 


পূর্ব জাভার মোডজোকার্টে। অঞ্চলে- ১৯৩৬ সালে 


আরও একটি তিন বছরের শিশুর মাথার খুলি পাওয়া 


গিয়েছিল প্রাচীন গ্লাইস্টোসিন স্তর থেকে । এটি 
পিথেকানথুপয়েড শ্রেণীর আর একটি মন্ুয-বানর 
{ Homo Modjokertensis) এবং মনে হয় 
এর সঙ্গে দোবাসটাসের সম্পর্ক আছে। 

জাভ! অঞ্চলে জাভা মানুষদের অভি সম্পর্কে 
মোটামুটি একট! ধারণ করে নেওয়া গেল! জাভা 
অঞ্চল ছাড়া আমরা আর একদল মান্ুষ্রে সন্ধান 


পেয়েছি চীন দেশের পিকিং সহর অঞ্চলে । এদের তাই, 
'বল। হয় পিকিং হানুষ বা সিনানথপাস পিক্কিনেনসিস 
এদের, 


( Sinanthropus pekinensis) 
আমরা দ্বিতীয় আঁদি মান্য বলে মনে করতে পারি। 


ডঃ ব্ল্যাক (Dr. D. Black ) ১৯২৭ সালে ' 


পিকিং থেকে প্রায় ৪২ মাইল দূরে চাউকু ভিয়েন 
দ্বীত পরীক্ষা করেছিলেন পরের বছর অনেকগুলি 
দ্বাত এবং অন্থান্ত- অংশ -এবং ১৪২৯ -সালে একটি 


উঠে কপালের স্বষ্টি করলো 


খুলির উপরের অংশ উদ্ধার করেছিলেন । তিনি প্রথম 
আবিদ্ধত দীতের লক্ষণ বিচার, করে পিকিং মানুষের 
ওঁ নাম রেখেছিলেন। ' পরে ডঃ ভাইডেনরীখ (Dঃ. 
F. Weidenreich) আরও প্রচুর দেহাবশেষ 
উদ্ধার করেছিলেন পিনানথপায়ের ॥ সর্মনমেত ৪০টি 


সম্পূর্ণ ও আংশিক মাথার খুলি, ফুখর অংশ, 


অনেকগুলি দীত এবং মেই অনুপাতে মাত অল্পমংগ্যক 
শরীরের অন্তান্য হাড় গাওয়া গিয়েছে। 

উল্লেখযোগ্য ঘটনা হলোঁ যে আদি সাঁলুষদের মধ্যে 
কেবলমাত্র এই পিকিং- শানুযরাই অধিকসংখ্যক 
গ্রতিন্নিধি রেখে গেছে তাদেরই গ্রস্তরীভূত দেহাঁবশেষের 
মাধ্যমে । যত অধিক মাত্রায় প্রাগৈতিহাসিক তথা 
আমাদের হাতে আসবে আমরা ততই নির্ভুল ভাবে 
তাঁদের বিষয় বেশী জানতে পারবো এব: সঠিকভাবে 
প্রাগৈতিহাস যুগের রূপ গুননির্গাণ করতে পারবো । 
এদিক দিয়ে পিকিং মানুষ বা সিনানখ্পাসবা আমাদের 
বেশ সাহীধ্য করেছে বলতে পারা যায়! 

গিকিং মানুষের প্রায় ৪০টি মাথার খুলির মধ্যে 
অন্ততপক্ষে 'ছয়টি খুলি বেশ সম্পুর্ণ ছিল। আর 
এদের পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, জীভা মানুষরাই যে একমাত্র 
আঁদি মানুষের গোষ্ঠী ছিল-_এ ধারণাটারও বিলুপ্তি 
ঘটলো । গবেষণার ফলে দেখা গেল যে, জাভা 
মানুষ এবং পিকিং মানুষ ছি শ্রেণী বা জাহ 
ছিল। 

মাথার খুলির গঠন-প্রণালী পরীক্ষা করে দেখা 
গেল বে, পিকিং মানুষ এবং জাভা মানুয একই রকমের । 
যদিও তাদের গঠন-প্রণালীর পার্থক্য কিছু ছিল 'না! 
কিন্ত প্রকাশ পেল ষে পিকিং মানুষ জাভা মানুষের 
একটা উন্নত সংস্করণ মাত্র । যেমন হিসাব করে দেখ! 
গেল যে পিকিং পুরুষদের মগজ ধারণের ক্ষমতা ছিল 
প্রায় ৯১৫ থেকে ১২২৫ সি.সি এবং এদের গড়" 
ক্ষমতা ছিল ১০৪৩ সিমি, যেটা কিনা প্রায় ২০ 
শতাংশ গগজ ধারণ ক্ষমত1! বেশী জাভ! মানুষদের 
থেকে । এই মগজ ধারণের ক্ষমতা বাঁড়ার সাথে 
ক্রমবিকাশের একটা গভীর সম্পর্ক আঁছে। এই 
মগজ ধারণের ক্ষমতা৷ বেশী হওয়ার ভা সঙ্গে সঙ্গে 
আন্ুষদ্িক কতকগুলি বপা্তর ঘটেছিল মাথার খুলির। 
বড় মগজকে জায়গা দেবার জন্য মাথার খুলির উচ্চতা 
এবং অন্য অন্য দিকের পরিধিও প্রসার লাভ করলো । 
আর এই কারণে খুলির সামনের অংশ একটু ফেঁপে-ফুলে 
কোন বানর শ্রেণীর 
প্রাণীর কপাল বলে কিছু নাই এমম ফি জাভ। 
মানুষ্রও ছিল না। তাই পিকিং মানুষের একটা 
বিশেষ লাভ হলো । আরও একটা ব্যাপার লক্ষ্য 
করা গেল পিকিং মানুষদের-_-তাদের মাথার 
খুলিতে মাংসগেমীর আটকানো চিহ্নগুলি থেকে, যে 
তাদের মাথা জাভা মানুষদের মাথার মত ততটা 
সামনের দিকে ঝুঁকে থাকতো নী। এদের মুখের 
হাড়ের গঠন দেখে স্বীকার করতে হলো যে, এর! 
জাভা মানুষের থেকে কিছু উন্নত ধরণের ছিল। 

উপরের চোয়ালে কৃত্তন-দস্ত ও শোঁবন-দপ্তের 


৬১ 


' গধ্য কোন ফর ছিল না, যেটা আমরা দেখেছি 
জাভা মানুষের বেলায়।. নীচের ' চোয়াল মন্ুষের 


লক্ষণ বিশিষ্ট ছিল কেরলমাব্র খুভনি না থাকাৰ জন্ত 
বানরদের ক্ষথাই মনে করিল দেয়। 

এর! একদগ ম্যেজ! হয়ে 'দ্রাড়াতে পারতে এবং 
সোজা হয়ে চলাফের!' করা এদের মজ্জাগত বাপার 
ছিল। হিসাব করে দেখ! গেল এর! লম্বায় পাচ 
ফুটের উপরে ছিল ' +: 

বতগুলি মাথার খুলি পাওয়া গেছে তার তুলনায় 
শরীরের অন্যান্য আশের' হাড় পাওয়া গেছে অল্প । 
"তবুও তা থেকে পিফিং মানুষদের শরীরের গড়ন বেশ 
ডারি ও বলিষ্ঠ ছিল এট! বোঝা যায়। 

যদিও পিকিং মানুষ জাভা গান্ুষের থেকে 
ভ্রমবিকাশের ধাপে একটু এগিয়ে গিয়েছিল তবুও 
তাদের গঠনমূলক সাদৃগ্ঠ ছিল .প্রচুর। এদ্রেকে 
একে অন্যের আত্মীয় বলে স্বীকার করে নেবার কৌন 
বাধা নাই। অনেকে তাই গিকিং 'মান্ুযদের নতুন 
করে নামকরণ করেছেন পিথেকানথ্পাঁস পিকিনেনসিস 
(P. Pekinensis); অনেক . গবেষণার পর 
দেখা গেল যে পিকিং মানুষ জাভ! মানুষ থেকে 
উদ্ভূত হয় নি. বরং বলতে পার! যায় যে দুজনেরই 
মূল এক জায়গীয়_-কৌন প্রাচীন “বানর-মানুষের 
থেকে এদের ছু'জনারই উৎপত্তি । 

পিকিং মানুষদের উল্লেখযোগ্য. ইতিহাস আছে 
যেটা নাকি আর অন্ত কোন আদি গানুষের হেলায় 
খুঁজে গাওয়। সম্ভব হয় নি। তাদের ফেলে য:ওয়া 
দ্ব্য-সামগ্রী থেকে তাদের জীবনধারার একটা সম্পুর্ণ 
চিত্র পুননির্দাণ সম্ভব হয়েছে । 

এরাই পৃথিবীর প্রথম: মানুষ. যার দাবী করতে 
পারে যে তারাই প্রথম আঁগ্চনকে কাজে লাগিয়েছল 
তাদের ব্যবহারে | তার! হয় তো খাবার-দাবার স্বান! 
করেই খেত | এরা যে পাথরের হাতিয়ার তৈরীতে 
বেশ হাঁত পাকিয়েছিল তারও যথেষ্ট প্রমাণ আছে 
প্রচুর পরিমাণে পাওয়! পাথরের অন্তরশন্তাদিতে । এই 
হাতিয়ার বানাবার কৌশল ছিল পুরানে! প্রস্তরযুগের 


( Lower Palaeclithic ) হাতিয়ারের ধরণের | - 


প্রাচীন শিলাস্তর থেকে এব: ও দেহাবশেষের স্যয়ের 
হিসাব কয়৷ হয়েছিল প্রাচীন শিলাস্তরের ভূতাত্বিক 
বয়স হিসাৰ করে। কিন্তু পিকিং মানুষকে পাওয়া 
গিয়েছিল গুহার ভেতর থেকে এবং সেই গুহার মধ্যে 


সাধারণ শিলাস্তরের অস্তিত্ব ছিল না । সেইজন - 


সাথে পাওয়া সব জস্তজানোয়ারদের 'বয়স অনুসান' 


করে। নানান ধরণের জন্তজানোয়ারদের মধ্যে হরিণ, 
ভেড়া, বলদ” বাইদন, গণ্ডার, বড় ধরণের ঘোঁড়া, উট 
এক্‌ হাঁতি উল্লেখযোগ্য এবং এদের উপস্থিতি 


৬২ A ! ft | চি 


এন 


আভায দেখ যে দেই সারট! ছিল 
যুগ। 


ছিল, গধ্য এ 


আর একটি বিশ্বয়করর খবর আছে পিকিং 
মানুষদের তাঁরা বোধ হয় নরখাদক ছিল। এ ধারণটি! 
হয়েছে তাদেরই ভাঙ্গাচোরা হাড়ের জগ্নাল থেকে! 
লম্বা হাড়গুলিকে এমন. ভারে ভাঙ্গা 'হয়েছে তাদের 
ভেতরকার মজ্জী বার করবার জন্য যে, সেই ভাঙ্গা 
আপতিত কোন মানুষ ছাঁড়া সম্ভবপর ব্যাপার বলে 
মনে হয় না। হাড়ের মাথাগুলি দেখলেই মনে হবে 
কারা- যেন বেশ করে চিবিয়েছিল সেগুলি । মাথার 
খুলিগুলি বেশীর ভাগ ছিল আংশিক এসন কি এঁ প্রায় 


সম্পূর্ণ ছয়টি মাথার খুলিয়ও নীচেকাঁর অংশ ছিল 


না! গুহার মধ্যে থেকে পাওয়া রাশি রাশি ভাঙ্গ! 
চোরা জন্তজানোয়ারদের হাড় থেকে বোঝা যায় যে 


তাঁরা খুব মাংসাশী ছিল। পিকিংমানুষরা এদের 


বাইরে থেকে শিকার করে আনতো খাবার জন্তু এবং 
নিজেরাও মাঝে মাঝে শিকার হয়ে যেত আর এক 
অন্ত পিকিং-মান্ুষের হাতে । হ্‌ 

এত সংখ্যক মাথার খুলি একজ-রগায় পাওয়ার 
জন্য কেউ কেউ বুলেন যে এগুলিকে শিকারের গ্ৌরব- 
চিহ্ন হিসাবে জনা করা হয়েছিল। আবার কেউ 
বলেন যে মাখার খুলিগুলিকে জল গানের পাত্র হিসাবে 


. ব্যবহার করতে । 


হংকংএর এক ঠচনিক ওষুধের দোকান থেকে 


১৯৩৪ সালে ডঃ কনিংসওয়ান্ড বৃহ্দাকারের মানুষের . 
মত বানরদের তিনটি কমের ধ্াত পেয়েছেলেন | এই . 


দ্বাতগুলি আমাদের দত থেকে প্রায় ছ'গুণ বড়। 
এদের নাম স্নাখা হয়েছে জায়গানটোপিথেকীস ব্লাকি 
( Gigantopithecus 31501 )1 কেউ কেউ 
অনুমান করছেন যে এদের থেকেই গিকিং মানুষের 
উৎপন্তি । তৰৈ এ বিষয়ে বহু মত বিভেদ আছে। 

আমরা এতক্ষণ দেখলাম যে আদি মানুষের 
বমবাম ছিল প্রধানত পূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
মহাদেশ অঞ্চলে । কিন্তু হালফিল আরও | কিছু 
দেহাঁকশব আবিষ্কৃত হয়েছে আফ্রিকা মহাদেশ থেকে 
তাতে করে মনে হয় আদি বিনা জয়ে 
জায়গাতেও ছড়িয়েছিল। 

১১৩৫ সালে কোল্-লীরসেন € L. KohL 
Larsen ) একজনের মাথার খুলির অংশ, মুখের 
অংশ আবিষ্কার করেছিলেন টাঙ্গানাইকা প্রদেশের ইয়াসী 
NE Njarase) হের উত্তর-পশ্চিম দিকথেকে। 

£ উইনার্ট (Dr. Hans Weinert) এ 
ae পরীক্ষা কৃরে' দেখলেন যে এদের মন্দে 
পিথেকানথ্‌পানের কতকগুলি বিষয়ে সম্পূর্ণ সাৃগ্ 
এদের পরিচয় করালেন আফ্রিকান থুপাস 
(Africanthropus njaransensis) নাম দিয়ে । 


ক 


এরই কিছু দিন পরে ১৯৩৯ মালে .কোল- 
লারসেন, এ আফ্রিকানথুপাসের ' কাছাকাছি এক . 
স্থান থেকে আবার একটি সম্পুর্ণ নতুন ধরণের ' 
উপরের চোয়াল উদ্ধার করলেন। ডঃ উইনার্ট এবং 


ডঃ রেগানে (Dr. A. Remane ) এটিকে পরীক্ষা - 


করে সাব্যস্ত করলেন যে এর সঙ্গে জাভাঁয় পাওয়া 
মেগানথুপাসের সঙ্গে সারৃগু আছে এবং দেই হেতু 
একে পরিচয় করালেন মেগাঁনথ্‌ আঁফিকানাম্‌ 
( Meganthropus Africans) বলে। . 

কিন্তু জাভাতে এবং আফ্রিকাতে পাওয়া ও দেহা- 
বশেষের যে তুলনামূলক শবে সাদৃগ্য দেখান হয়েছে 
এক: তাঁর উপর ভিত্তি করে যে. আত্মীয়তা স্থাপনের - ' 
চেষ্টা করা হয়েছে মে সম্বন্ধে অনেকে একমত হতে 
পারেন নি! আর বেশীর ভাগ নৃতাত্বিক একমত 
প্রকাশ না করলে কোন সিদ্ধান্তকেই চরম বলে ধরে 
নেওয়া যায় না । এখানেও গবেষণার পক্ষে একমাত্র 
অন্তরায় হচ্ছে আফ্রিকায় যথেষ্ট পরিমাণে দেহাবশেষের - 
অভাব। তবে মনে হয় যে ওখানকার মানুষের 
মৃত রানর বংশ অষ্ট্রালোপিথেসিনিদের সঙ্গে ওখানকার 
মেগ্রীনথপাস আর আফ্িকানখপাসের কোন সম্পর্ক . 
'আবিষ্ধার করা আশ্চর্যের হবে না। 

এই সেদিন ১১৫৪ সালে যে ছুট মানুষের নীচের 
চোয়াল এবং তাঁর পরের বছর আরও অন্ত জনের 
একটি চোয়াল, একটি খুলির অশ ও কয়েকটি দ্বীত 
আবিষ্কার করেছেন আরামবর্গ সাহেব (Dr. 0 
Arambourg) উত্তর আফ্রিকার আলজিরিয়ার 
টারনিফাইন অঞ্চল থেকে এটাই বর্তমান সময়ের 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা! । এই মন্ত আবিষ্কৃত দেহাবশেষ ' 


- অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষার গর দেখা গেল যে এরা 
মোটামুটিভাবে এশিয়া মহাদেশের জাভা মানুষ ও 


পিকিংমায়ুযের মন্দে সম্পকিত। আবার অন্যদিকে 

তাদের শক্তিমীলত! ও স্থূলতা অষ্টরালোপিথেসিনি ও 

টেলানথপামের ('Telanthropus ) কথাই শ্বরণ 

করিয়ে দেয়। এই বৈচিত্য দেখে এর নাম রাখ! ' 
হয়েছে আটলানথুপাদ মৌরিটানিকাস ( Atlan- 

thropus Mauritanicus ) | 

আমরা এতক্ষণ -বে সমস্ত প্রস্তরীভূত 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের দেহাবশেবগুলির আবিষ্কার ও : 
তাঁদের শারীরিক. গঠনের তুলনামূলক আলোচনা 

করলাম সেগুলি হলো আদি গানবগোর্ঠীর 

পিথেকানখুপয়েড শ্রেণীর মানুষ । এই আলোচনাতে.:- 
তাদের ক্রযোনত ধারা সুল্পষ্টরপে দেখা গেল, যদিও 
আরও যথেষ্ট পরিমাণ আদি মানুষের দেহাঁবশেষের 
দরকার তাঁদের সবল চিত্র পুননিমাণ করার জন্য । 
তধে এই দেহাঁবশেষগুলি থেকে তাদের মধ্যে একের 


সঙ্গে অপরের বে আরীয়তা স্থাপনের চেষ্টা চলেছে. 


সেটাই হচ্ছে বর্তমানের একমাত্র শীমাার্থ বিষয় 


শারদীয়া বসুমতী £১৩৭ 


_. দেখছেন তিনি ইংরেজ । 
+ 'যুদ্ধ নেই। 
"ব্যবহার ভূটিয়ার প্রতিও দেরপ। 


ূর্বপরীষ্তে পর্বতমণ্ডিত মনোরম 

| বিধান রাজ্য ভূটান। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দ 
ইংরেজের সঙ্গে ভূটানের প্রথম সংঘর্ষ হয়। সেই থেকে 
পরস্পরের মধ্যে সন্ধি ও সর্তাদি নিয়ে বার বার 
গনোমালিন্তের কারণ ঘটে। ফলে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে. 
১২ই'নবেশ্বর ইংরেজগণ এক ঘোষ্ণা। দ্বারা ভূটানের 
অধিকৃত ১১টি ডুয়ার্স অঞ্চল দখল করেন ।- ভূটানরাজ 
তখন বাধা দেন নি। কিন্তু ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী 
মাসে দেওয়ানণিরি নামক স্থানে অতকিতে ভূটিয়াগণ 


টন ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ইরেজগণ তখন 


বনু ভূটিয়কে আহত করেনা . 

মং ভূটান যুদ্ধের সময়ে যে সকল ঘটনা ঘটেছিল 
তারই একটি এখানে পাঠকদের উপহার -দিই £ 

যুদ্ধ তখনও চলছে। আহত ভূটিয়ারা জমা হচ্ছে 
এসে হাসপাতালে । কারও হাত গিয়েছে, কারও 
গিয়েছে পা। যে জাক্তার'এ কল আহতদের 
কিন্তু হাসপাতালে তো আর 
এখানে ইং" সৈন্যের প্রতি যে রকম 
পীড়িতের মেবক 
আঁর দেবতার লাধক-ছুইয়ে কোনো তফাৎ নেই যে! 


ডাক্তার খুব যত নিয়ে সবারই লেব! করে যাচ্ছেন। 


~ | 
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দাড়ির এবটা ভুটি-আহত সৈনিক, ভার একটা! 
হাত কাঁটা । 

ডাক্তার চোখ-মুখ থেকে ভালে করে “জড়তা মুছে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কি চাও তুমি ? 

ভূটিয়া গম্ভীরকণ্ঠে উত্তর করলো, ‘আমার হাটা 
_ কোথায় ? 

ডাক্তার. বললেন, তোমার তা তোঁ কেটে 
ফেলে দেওয়! হয়েছে 1; - 

ভূটিয়। বলল, কোথায় ফেলেছো আমার হাত? 

ডাক্তার . বললেন, রেখে দিয়েছি হাবপাতালে 
কাচের বোয়মে ।' 

ভূটিয়। বলল, 'বোয়মৈ তো আমার হাত নেই |”; 

ডাক্তার বললেন, ‘ভেবে! ন। তুমি, তোমার কাটা 


‘হাত আমি এনে দেবে” 


_ ভূটিয়া বলল, ‘কৰে ?' 

ডাক্তার বললেন, 'আগামী কাল” 

পরের দিন ডাক্তার একটাও হৃত পেলন না 
কেটে রাখার মতে । বোয়মে যে একটা ছিল তাঁর 


“নির্দেশমতো ভার সহকারী মে হাতটা ফেলে দিয়েছে-_- 
আন্ত নৃতন হাত আবার আসবে-_এই ম্মাশীয়। 


রাত্রিবেল। ডাক্তারের বিশ্রামের সময় হল্‌ ডাক্তার 
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গায়ের লোম দীড়িয়ে গেল ভয়ে বিস্ময়ে । ডাক্তার 
বুঝতে পারলেন, এ মূর্তি জীবিত নয়, মেই মৃত 
ভূটিয়ার প্রেতাত্মা ! '. 
- ভুটিয়া তখনও দাড়িয়ে । বলল, ‘হাত দেবে 
কিনা বলো? 

ডাক্তার বললেন, “আগামী কাল ঠিক তোমার 
হাত পাবে!’ i 

পরের দিন ডাক্তার একটা হাত অবশ্য কাটলেন 
এক আহত ভূটিয়ার, কিন্তু এটা পেয়ে খুশি হবে 
তে! সেই প্রেতাত্মা! কাটা হাতটা কাচের বোয়মে, 
রেখে দিলেন । 

যথাসময়ে HEC EE EE 
ভাবলেন, *হয় তো তাকে ধন্তবাদ জানাতে, 
এসেছে । | | 

₹ কিন্তু তা নয়। প্রেতমৃতি তার কাটা হাতের" 
যে অংশ শরীরের সঙ্গে ছিল লে অশটুহু নাঁড়াতে 
নাড়াতে ডাক্তারের সামনে এগিয়ে এমে বলল, 
‘দেখোঁ দেখি, এটা আমার ডান হাত আর তুমি 
বোয়মে এনে রেখেছে! কার না কার একটা খা 
হাত । চালাকি পেয়েছে না? এই বলে এমন 
রোযান্বিত নেত্রে ডাক্তারের দিকে তাঁকালো থে 





- 


হাতের কাহিনী 


শ্রীম। দেবী (শান্তিনিকেতন ১ 


পা 
শী 





এক ভূটয়ারহাডট। এমনই জখম হয়েছিল বে ' 


হাতটাকে বাচাতে গেলে লোকটা মারা যায়। আবার 
লোকটাকে বাঁচাতে গেলে হাতটা কেটে ফেলতে হয়। 
ডাক্তার শেষ পর্যন্ত ওর হাতটাই ফেটে ফেললেন । 


' লোকট। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাঁচলো না| - 


“ কাঁটা হাতিউ। একটা কাচের বোয়মে রেখে দিলেন 


", শসনিদৰ্শরূপে | 


তারপর প্রতিদিন এই ধরণের হাত কাটার ব্যাপার 
এত ঘটতে লাগলো যে পুরনো কাটা হাতটা ফেলে 


দিয়ে ডাক্তার নিত্য-মৃতন কাটা হাত রাখতে লাগলেন ।' 


নিদর্শরূগে একটা কাটা হাত রাখলেই যথেষ্ট । সেজন্য 
যখনই নূতন একট! কাঁটা হাত ইহ 


' ফেলে দেন! 


দূ 
সা 
~~ 


_ তখন ঘুমে তার চোখ বুজে এসেছে। 


এমনি ভাবে ভীষণ রবযনততার মধ্যে সাহেব 
ডাক্তারের দিন কাটছে। - কখন কোন্‌ রোগী আসছে, 
তাঁদের মধ্যে কে কে বেঁচে আছে আর কে মরে গেছে 
সে-সব কি তার মনে থাকে ! | 

সেদিন রাত্রিবেলা যখন একটু বিশ্রাম নিচ্ছেন 
হঠাৎ, একট! 
আৰ্তনাদে তীর চোখট! ছেড়ে গেল । তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে বদলেন বিছাঁনায়। ' দেখলেন ভার সামনে 


শারদাঁয়া বনুমত্ 2.১৩৭০ 


ভালো! করে তার ঘরের সকল দরজ| জানালা বন্ধ করে 


, শুয়ে পড়লেন । ভাবলেন, আগের দিন হয় তে কোনো! 


দরজা ভুলে খোলা ছিল--আর তাতেই লোকটা 
দেই হাতকাটা লোকটা ঢুকে পড়েছিল হঠাৎ। 
- যেমনি ডাক্তারের চোখে ঘুম লার্গলে তেমনি 
আর্তনাদ করে ঢুকলে! সেই হাতকাটা ভূটিয়া। ডাক্তার 
চোখ খুলবার আগেই একেবারে তার গা ছেঁষে এসে 
দাড়ালো সে। বলল, “আমার কাটা হাত কোথায়? 
ডাক্তার হতবুদ্ধি মতো তাকিয়ে রইলেন লোকটার 
দিকে। ভাবতে লাগলেন, কোন পথ" দিয়ে লোকটা 
ভিতরে ঢুকলো? অনেকক্ষণ চিন্তা করলেন। 


লোকটা হুকোর ছেড়ে বলল, ‘তুমি কি ভেবেছো 


ডাক্তার, আমার হাতটা দেবে না? যদি হাত না. 


দাও তা'হলে আমি তোমার ঘাড় মটকাবে! কিন্তু! 
এমন ঘটন। ডাক্তারের জীবনে কখনও কস্ট নি 

হাত কেটে ফেলে দিলে আবার হাত চাইতে আমে 

এমন লোক কখনও তিনি দেখেন নি। ' , 

"_ ভাবতে ভাবতে তার মনে পড়ল মেই লোকটার ৷ 

কথা, প্রথম যার হাত কেটেছিলেন, যে হাতটা: 


প্রথম রেখেছিলেন নিদর্শরূপে কাচের বোয়মে ! কিন্ত 


সেতো বেঁচে নেই। ভৰতে ভাবতে ডাক্তারের 


ডাক্তারের নাড়িভূ'ড়ি ভয়ের চোটে বেরিয়ে আসার 
জোগাড় । 
ডাক্তার প্রমাদ গণলেন। ৰ 
প্রেত সেই কাটা ৰা হাতটা-বোয়ম থেকে তুলে নিয়ে 
এসে ডাক্তারের মুখের কাছে তুলে ধরে বলল, 'দেখোঁ 
তো এটা কোন হাত? আর এটা কি আমার হাত ?' 
ডাক্তার কিকের্তব্যবিমূট় হয়ে বমে রইলেন ॥ 


একটা মৃত মানুষের কাছে একজন জীবিত মানুষ: 


রা ডাক্তার ভাবতে লাগলেন, সত্যিই 


মানুষের প্রেত যামুযের চেয়েও চাঁলাক' এ কথা 
ডাক্তার বুঝতে পারলেন ! ' দিনের বেলায় তাঁর কাজের 


ভীষণ চাপ। তাতেও তিনি থাকেন ভালো, কারণ 


তখন সেই প্রেতট! এসে চেপে ধরে না। ডাক্তার 

ভাবেন রাতটা যদি না আসতো । তার মনে প্রশ্ন 

জাগে, শুধু রাব্রিবেলাই প্রেতটা £আমে কেন? দিনের, 

বেলা যদি আসতো তাহলে দেখিয়ে দিতেন মজা। 

দিনের বেদ! কত লোক থাকে। সবাই একসঙ্গে 

মিলে প্রেতটাকে ধরলে সে-কি আর থাকবে । ' সঙ্গে 
[ ১৬১ পৃষ্ঠার জন্য] 


Hh উঠ 
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[বেদ } ১০) ১৮ পত্ডিতদের অভিমত 
এটি হলে| পৃথিবীর প্রথম নাটক । বোধ করি বাক্যে 
গ্রথিত এ এক অতিদূর আদিম জগতের' নর-নারীর 
প্রথম মানসসঘাত। যম ও যমীর কাহিনীর 
"আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা যাই হোক, এটি বহন করছে বহুদূর 
'বিশ্বৃত' এক প্রদোঁষকালের. কথা---যখন অসভ্যযুগের 
‘শৃঙ্খলিত সমাজবোধের । ] 
“্ৰমী--সমুদ্রবেক্টিত এ বিজন দ্বীপ ষম। 

'সম্ভোগসঙ্গিনী করো 

‘যতদিন জননী না! হই । . 

"তুমি হবে সে পুত্রের পিতা | 

আমার ত কাম্য নয়! . : 

সহোদৰ তুমি. 


৪ 





এষে মহাপাপ! .. . 
কোথায় ঢাকবে তাকে ? 

এ দ্বীপ নির্জন নয়, দেখ 

মহান্‌ অষ্টার মেই বীরপুত্র যত 
ছ্যলোক রক্ষক ওই দেবতার চেখে 
অবারিত এ পৃথিবী ॥ Lo 


" যমী--মানুযের নিষিদ্ধ যা 
"_ স্বেচ্ছাুথ সংসর্গ বিহারী 
' দেবতার নিবিদ্ধ তা নয়। 
_ মো এক হোক অভিলাষ আমাদের, 
এসো দেহ বন্ধে রথে সমগ্র সত্বায় 
পুত্রজন্মদাতা৷ শ্রিয়__প্রিয়তম হয়ে ॥ 


যর্ম--এ কখনো হয় নি সম্ভব! / 

- গন্ধ জনক আমাদের, 
জননী সে আপ্যা যোয়া 
- এ তো মিথ্যা নয়। 
নিকট সম্পর্ক আমাদের ॥ . 

যমী--নিৰ্দাত! জনক আর ধাত্রী তো সে প্রনবিনী, 

, আৰি সেই দেবনষটা বিধাত। সবিতা . 
জননীর জঠর আধারে গড়েছে দু'টিরে - 

* নারী ও পুরুষ করে! , | ঃ 

. লেই আদি অভিপ্রায় 


~~ 


কার সাধ্য করে অস্বীকার । . 
আকাশ পৃথিবী জানে এ শাশ্বত কথা! 
যম--কে জানে সে আদি কথা, 
কে দেখেছে, কে.সে তারে করেছে প্রকাশ ? 
বিপুল! এ বিশ্বলোক মিত্ৰ বরূণের-_ 
_ হে কামনাম়ী, শুধু এই নরলোক নয়! 


পুরুষ ও নারী শুধু । 

আমাকে কামনা কর দীপ্তকাম হে পুরুষ, 
এসো এক মিলন শয্যায়, 

উইসঞ্জন করে দেবো প্রেয়সীর মৃত। 
এসো-_রথল্ন চক্রের মতন 

ঘুণ্যমান দুজনে আমরা 

এক জৃক্ষ্য-_এক অভিলাষ ৪ : 


N 


“ হম--দেবলোকবাশীদের অন্ুচর যত 
অবাধ তাদের গতি এ ধরণীতলে, 
চক্ষুন্রান তারা । 
খোঁজ তুমি অন্ত জন--তোমার 
মিলন সার্থক হোক | . 
আমি দ্ষম চাই যী ॥ , 


শারদীয়! বসুমতী £ ১৩৭* 


+ 


সম্ভোগসহচর, 


যীদ্িন ও বাতির যত যজ্ঞ আছে 
পাসে তাঁর ভাগ । 
'সলিতীর দীপ্ত তেজ 
বারংবার দী্তিমান করুন তোমারে | * 
ওট দেখ যয 
আদি ওই ছালোক ভূলোৌক 
পুরুষ প্রকৃতি মাত্র ৭ 
“ তুমি সেপুরুধ যম_- 
যমী আমি আদিম প্রকৃতি ৷ 
তোমার শরণাগত আমি ॥ 
যম-হয় লো. তেমন কাল "" 
আছে কেনো দূর ভাঁবীকাঁলে' 
যেখানে মিলিত হবে এমনি দুজন 
' এক মাতৃগর্ভসঙ্গী জন্ম চর ! 
ত্যাগ করো সুন্দরী আমীরে ! 
_ গতিবে বরুণ করো জন্য কোনো পুরুষেরে-_ 
১ ভুজপাশে বাঁধ তারে দৃঢ় আলিঙ্গনে । 
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i ছিল - একদা! বিশ্বের শিক্ষান্ীক্ষা 
সস্ক'তর বেলাভূমি। পৃথিবীর ধ্যান-ধারণা 
ধরমকর্মের গীঠস্থান। পৃথিবীর সব কয়টি ধর্দের 
প্রথম উন্মেষ ঘট এই এশিয়া মৃহীদেশেই | 
এ 'মহাদেশের মহামীনবের সাগর তীরেই' বুদ্ধ, মহাবীর, 
যীশু, মৃহৃম্মুদ, জোরংখুদ্ কনফুসিয়াস, শংকর) রামানন্দ 
টচতন্যমহীপ্রভূর জন্ম | | 


আয়তনেও এই মহাদেশ বিরাট 'ও মহান,। 
পৃথিবীর প্রায় এক্তৃতীয়াংশ স্থান আছে জু'ড়। 
বিশ্বের মোট অননখ্যার শতকরা পঞ্চাশ ভাগেরও 
বেশী লোক এখানকার বাসিন্দা। গৌটা আফ্রিকা 
মহাদেশ আর ল্যাটিন আমেরিকার মোট জনসংখ্যা 
এশিয়ার জনসংখ্যার তুলনায় তিন ভাগের এক ভীগেরও 
কম ৩১ | 

এশিয়া আজ জাগ্রত । আফিঙের নেশা তার 
টুটছে। শতাব্দীর” ওপনিবেশিক- সাআজ্যবাদের 
পরাধীনতার, জিপ্রিন্ন ছিন্ন করে এশিয়া আবার মাথ! 
তুলে দাড়িয়েছে জগং সভয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পর এশিয়ার অনেকগুলি রাষ্্রঃ ভরত, পাকিস্তান, 
ইন্দোনেশিয়া, সিহল" বর্ণ, ফিলিপাইন, ভিয়েংনাম' 
কনম্বেডিয়া, মালরেশিয়-লাভ করেছে রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা । এশিয়ার এই জাগরণ আফ্রিকার কোটি 
কোটি অনুন্নত জনগণকে আশা-আকাভ্য় উদ 
করে তুলেছে। | 


অর্থনৈতিক ও সামাজিক মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
এশিয়ার 'এই নতুন স্বাধীন রাষ্ট্রগুলি আপন আপন 


কাব্য, ' সাহিত্য, শিল্প-কলায় আত্মনিয়োগের সুযোগ . 


লাভ করে ।- এখানে নতুন এশিয়ার বিভিন্ন কয়টি 
রাষ্ট্র দুই-একটি কবিতা উংকলন ও ভাষান্তরিত 


'করে বাঙালী প্রাঠক-পাঠিকাদের নিকট পরিবেশন করা ' 


গেল ।. 


শারদীয়া বন্ুম্তী 
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আদ প্রাচীন 


কতকগুলি ছবি।” 


এ -আজম্মের সাথী তুমি যম, | 
_ সাথীত্ব কোথায় থাকে বদি তুমি কর পরিভ্যাগ ? 
. তৌমার দুঃখের দাহ 
যৰি না মেটাতে পারি 
. মিথ্যা তবে আজন্ম সঙ্গিনী নাম মৌর। 
কামনার তীব্র কশ! হেনেছে হাররে-_ 
আর্তনাদ করি তাই 
নাও এই দেহ নাও, 
তোমার দেহের মাঝে ৃ 
অবলুপ্ত করে দাও নিংশোষে আমারে! 
যম-_সে যে মহাপাপ হে সুন্দরী, 
নেই সেই পাঁপের বাসনা । 
খুঁজে নাও অন্য সহচর 
সুখ সস্ভাগের সঙ্গী তব । 
যমী--হুর্বল পুরুষ তুমি হায় যম, 
তোঁমার হৃদয় মৃম কিছুই বুঝি নে। 
রচ্জ.পাশবদ্ধ অশ্ব 
® @ ১9 


চীন সাহিত্য .চীনা প্রাচীরের চাইতেও দীর্ঘতর 
চার হ'জ'র বছর আগেই শীত নগীর 
অবনাহিকার গীতাভ বিন্দাগুলি নিজেদের মধ্যে 
লিখিত ভাষ'র প্রথম উদ্ভব করেছিল বলে প্রকাশ । 
তাঁদের লিখিত ওঁ ভাষাকে বলা হোত 'যু' { তৈত )। 





ছিল পিক্টাগ্রাম, ইডডিওগ্রাম, ফোনোগ্রাম প্রভৃতি 
হরেক রকমের কতকগুলি চিত্র বা শব্দলিপের সমষ্টি 
কতকগুলি ফুটুকি, আঁচড় আর লাইনের সাহায্যে 
লিখিত হতো চীনের এ ভাব! । প্রতিটি শল বা৷ বর্ণ 
ছিল তার সুদমগ্জন ও লালিত্যময়। যেন কুশলী 
কোনো চিত্রকরর হাতে আঁকা টুকরো টুকরো 
একটির নীচে - একটি এমন 
চিত্রলপিগুলি সাজিয়ে চার হাজীর বহর আগেকার 


“চীনের আদি সাইত্য.গড়ে ওঠে মাটির 'ধরমীকে কেন্দ্র - 


করে। চীনের একটি প্রাচীন কবিতা £ 

যখন সূর্য ওঠ, আমি তখন 
- করত থাকি কাজ, 
যখন সুর্য যায় পাটে, আমি তখন 

করত থাকি বিশ্রম্‌; 

আমি ই দার! খুঁড়ি জলের আশয়, 
আমি চাষ করি শন লাভে; 

 দ্বাজশক্ত আমায় করবে কি? 


' অথবা বেষ্টিতলতা বনম্পতি যেন 
অনা স্নো নারী অনায়াসে 
বাহুপাশে হেধেছে তোমাকে । 
আমারে বিমুখ শুধু তুমি ॥ 

ঘম-_যাঁও যমী, বাধ ভুজপাশে 

অন্ত কোনো পুরুষের 
যে দেবে তোমারে আলিঙ্গন । 
নিবিড় সেষ্টতলতা 
সে হোক তোমার বনস্পতি | 
জয় করো! তাঁর মূন হে মনোহারিণী, 
সে তোমার মন করুক হরণ । 
সহচর কারা তাঁর সম্তোগের সুখদীপ্ত দাহে। 
দেবী, আয়োজন করে! ভার 
সেখানেই রয়েছে কল্যাণ ॥" 


অনুবাদ-_ুশীল; জান! 





পচা ডাল, 
একটা কাক, 
শ্রংকাল ।' 


‘আর বেশী না? শরংকালে গাছের ডালে পাতা 


- নেই, দুই-একটা ডাল পচে গেছে; তার উপরে কাক 


বমে। শীতেন দেশে শরংকালট! হচ্ছে গাছের পাতা 
ঝরে যাবার, ফুল পড়ে যাবার, কুয়'শার আকাশ ম্লান 
হবার কাঁস--এই কালটা মৃত্যুর ভাব মনে আনে। 
পচা ডালে কাঁলে। কাক বস আছে, এইটুকুতেই পাঠক 


শরখ্কালের সমস্ত বিক্ততা ও শ্নানতার ছবি মনের 


সামনে দেখতে পাঁয়। কবি কেবল সুব্রপাঁত করে 
দিয়ে গর গড়ায় | তাঁকে যে অতি অন্নেন মধ্যে 
সরে যেতে হয় তাঁর কারণ এই যে, জাপানী পাঠকের 
চেহারা দেখার -মানদিক শক্িটা প্রবল ।--*এই 
কবিতা গুলির ন যে বাক্‌ সংযম তা নয়, এর মধ্যে 
ভাবের সংবম 1" 
জাপানী কাব্যের মূল সুরটি 'মাংস্ুও বাসো- 
একটি প্রাচীন কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তুলে ধরেছেন 
‘জাপান যাখী’তে সুন্দরভাবে । 
[ একটি আধুনিক জাপানী কবিতা £ 3. 
॥ গান ! 
গেয়ো নী গান, | 
গাঁন গেয়ে নী লাল ফুলের কিংবা 
প্রজাশতির চুল ডানার 


৬৫ 


গোয়া না গান মল্য়ানিল কিবা 
প্রিয়ার কৃম্থুল দৌরভেন্। 
তফাং রাখো যা কিছু পঙ্গু 
যা! স্িয়যাণ, 

' যা কমনীয় 
যাঁকিছু’মিথ্যা। 
করা বর্জন যা শোভন. 
আর করো গান যা খালি সত্য |" 
পছণ্মাত মানবের মৌন ভাষা. 
অপমান 
গান নয় 
যেন চাতুডির ঘা 
পথচারী জনতার বুকে । 
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. দশ হাজার 'লি' পাথর নিশান দিচ্ছো তুমি ? 
.আম্রা তো প্রায় এসেই গেছি 
শীতের কামড় নাইক যেথা; 

যদি, বাচি, যদিই মরি | 
ট এখন তাতে আনে কিবা? 

উত্তর চীনের বড়ো এক' শীতার্ত রাত্রি; 
তুযারাচ্ছন্ন তিয়নসান পাহাড়ের সানুদেশ দিয়ে বেতে 
যেতে আশাহত সৈনিকদের প্রাণে নব প্রেরণায় 
বাসী মূৰ্ত হয়ে উঠেছে উপরের এ পডক্তি কয়টিতে 
অজ্ঞাতনামা? রিনি রী 





জভাঁ বা যবদীপ, বলি, সুমাত্ৰা কাঁলিমন্তন 
(বানিও),  লম্বক, লুম্বা, মালগাক্ক, ইবিয়ান 
(নিউগিনির অংশবিশেষ ), সুলাব্মি (সেলিবিম) 
--ভারত মহাসাগরের প্রশস্ত বুক জুড এমনি অমখ্য 
দ্বীপের" পর দীপ । পূর্বে পরিচিত ছিল 'দ্ীপময় 
ভারত' নামে। এখন নাম হয়েছে ইন্দোনেশিয়া ! 
প্রাচীন ভারতের সঙ্গে এই দ্বীপণয় ভারতে'র ছিল 
একদা ঘনিষ্ঠ সংযোগ | 'মকরচুড় মুকুট” পরে হাতে 
-ধনুক-বাণ' নিয়ে 'রাজ:বশী’ ভারত উপনিবেশ স্থাপন 
করতে গিয়ছিল সাগর পারের এ দূর পরদশে। 
একাস:ন বসে 'নটরাজের' ডালি .সাজিয়ে পূজা 
করেছিল ভারত আর ইন্দোনেশিয়া | “শিকশিবানীর 
মালোক-ছায়া ছুলে,উঠেছিল একদা তার সাগর জলে 1! 


-নাকানো শিজেহাক 


iF 
ভারতীয় সভাতা ও: সংস্কৃতি : ভারণ্ত ব্রাঙ্গণা-কৌদ্ব- 
জৈন ধর্মের তমৃতবাদী এসে তাঁছৃন্ডে পন্ডেছিল এর 
উপকূলে | দিথ্বিজ়ী ভীরতেন বণিক২আর পুরোহিত, 
বৌদ্ধ শ্রগণ আর দু জ্ঞানী-ধণী সম্প্রদায়ের দৌলতে 
ছু'দেশেৰ গধ্যে এই যে'গহ্থুত্রের ভিত পাক! হয়ে ওঠে | 
ভারতীয় ধর্ম, সর্কৃতি ও সভাতাঁকে নেয় একান্ত 


- আপনার করে । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে, এমনি ধারা 


সাস্কৃতিক লেনদেন চলতে থাঁকে ছুই মহাদেশের 
মধ্যে । আজকের ইন্দোনেশিয়ার একট কনিতাঁ_ 
সাতসফকালে এরদ্দিন যখন কাজে দ্থাটেছিলাম, 
দেখলম কি ঝুঁকে পড়ে জপ্তালের ডাস্টবিনে 
আস্ত একটা মানুষ মাথা নত করে 
খুঁজছে বুৰি দু'টি কণা ভীত । 
আমি থমকে দাড়ালাম । হ্বংগিগুটি উঠল আমার 
.মুচড়ে ॥ অন্তর:স্মাট! উঠল গোভিয়ে J 
ধনবান্ত এই বসুন্ধরা 
মানুষ কেন তবু অন্নার্থা ভিখারী | 
আপারমন্তক আমি তার নিলাম চোখ ছুটি 
একবার বুলিয়ে, 
শক্ত সমর্থ মানুষ, 
খৌড়৷ নয়, নয় পল্গু ৷ bi 
তবু কেন দশা তার এই 1 
প্র অন্তর মু; আমার উঠল জ্বলে : এ 
“সহানুভূতি নয় এমনিতর কাউকে’ 


. খোদাতালার এই দিন দুনিয়া অভাব তো নেই 
রুজিবৌজগারের ! তবু কেন এই কাঙালীপন! ? 
[ অমল হামথা ] - 


জন্‌, এস, কোহই (ইউসুফ কুলিয়ান কৃত 
ইংরেজী অনুবাদ থেকে ) : 





খাঁই মানে স্বাধীন । দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার সিয়ামের 
অধিবামীরা নিজেদের থাই বা স্বাধীন দেশের বাসিন্দা 
বলে করে থাকেন অভিহিত । কবিগুরুর কথায় £ 


‘কোন্‌ সে দূর মৈত্রী আপন প্রচ্ছন্ন অভিজ্ঞানে 
আমার গোপন ধ্যানে 
চিহ্নিত করেছে তব নাম, 
হে সিয়াম 
বনথ পূর্বে যুগাস্ত.র মিলনের দিনে ** 
কু, Ld ক - 
চিরস্তন আত্মীয় জনাঁরে 
দেখিয়াছি বারে বারে 
তোমার ভাবার, | । 
তোমার ভক্তিতে, ৮০০৪ 


সুন্দরের তপস্যাতে 
যে অর্ধ্য রচিলে তব সুনিপুণ ভাতে 
তাঁচারি শোভন কাপে 
পূজার প্রদীপে তব গুজক্তি ধূপে 1. 
[ ‘লিয়াম’ £ রবীন্দ্রনাথ ] 
ভারতের 'ত্রিশরণ মন্থামন্তর কোন্‌ সুদূর অতীতে 
এমে পৌছেছিল সিয়ামের কানে, কেউ তা আজ 
জানে নী! কিন্তু সিয়াম তার ভীধাঁয়, তার ভন্তিতে। - 
তার “দুন্দরের তপক্ত্যা'তে ভারতীয় কৃষ্টি ও সস্কৃতিধারার 
যে অর্থ্য রচনা করে গেছে, তা ভারতের একান্ত : 
আপনার । দিয়াম ব। থাই সাহিত্য ও শিল্পকলায় 


 ভ'রতীয়-_বিশেষ করে বৌদ্ধ ধর্ম ও সাঁহিতোর-_-গ্রত্যক্ষ' 


প্রভাব লক্ষ্য করবার | প্রাচীন থাই সাতিত্যের 
অধিকাংশ কাতিনীই পৌরাণিক ও কিংবদস্তীমূলক- 
আর তাদের বেশীর ভাগই হোল ভারতের মহাকাব্য 
রামীয়ণ-মহাভারত. আঁর বৌদ্ধজ-তক কাহিনী থেকে 
গৃহীত! ধর্মশান্দ্রর অধিকাংশই পালি ভাষায় লিখিত 
জাতক ব! অনুকপ ধর্মগ্রন্থের অনুবাদ বাঁতার পরিবতিত 
বৃত্তি মীন্র। 
থাইল্যাপ্ডের অমর কবি স্ুনতোরণ পুর. একটি 
কবিতা £ | 
আখ আর মিঠে তাল চিরকাল - 
থাকে না স্মরণে 
মিঠে দু'টো কথা শুধু 
জুড়ে থাকে কানে | 
হাজার ক্ষতের দাগ 
.. যাবে গো শুকিয়ে £ 
ভগ্ন হাদয়-ক্ষত সারে কি কখনও ? 
সুরায় মাতাল নই, 
আমি শুধু মাতাল প্রেমের ঃ 
আপন হ্বদয়াবেগ রোধিব কেমনে ? 
মদের মৌতাত জানি . 
টুটে যাবে একদিন সময়ের স্রোতে, 
উগ্র কামনা শুধ ছেয়ে আছে 
- দেহ মোর দিবস শর্বরী । 
_স্নতোরণ পু ।। 





একই গোষ্ঠীরই ছুই, পরিবার! একদা পথ 
চলতে চলতে ছড়িয়ে পড়েছিল ছুই জায়গায় । মধ্য 
এশিয়ার দুস্তর বন্ধুর পথ অতিক্রম করে একদল এসে 
উপস্থিত হয়েছিল ইরাণে। আর একদল পুবয়ুখো 
অগ্রসর হয়ে হিন্দুকুশ পর্বত ডিঙিয়ে আফগানিস্তানের 
মধ্য দিয়ে এসে উপনীত হয়েছিল মিন্ধু উপত্যকায়। 
এমনি করে প্রাচীন ইরানী আর বৈদিক আর্যদের 


শারদীয়! রহ্ুমতী £ 


- 


১৩৭০ 


- ধাঁৱী । 


মধ্যে বয়ে চলেছে এই রক্তল্রাত-_একই সংস্কৃতির 
‘আবেস্তা'র ইরাশীদের সঙ্গ বৈদিক আর্যদের 
ছিল নিবিড় মিল। প্রাচীন ইরাণের সঙ্গে ভারতের 
এতিহাসিক যোগাযোগ খৃষ্টপূৰ্ব ষ্ঠ শতকের প্রথম 
থেকে। প্রাচীন কৰি জৌরাখুস্ব-র" একটি কলি : 
' হে আমার প্রভু, অদৃশ্য দয়ালু পরমাত্মা ! 
হস্ত প্রমারিত করে বিনয় সহকারে 
প্রার্থনা জানাই : 
ুহ করে জননের এই মুহ 
আমাকে কর্মে সততা, | 
সৎ মনের জ্ঞান দান কর, 
জ্ঞান দান কর যাতে আমি আনন্দ 
বর্ধন করতে পারি। 
ও --জোরাথুন্থ | 
[ জে, দীনশার 'পহলবী যুগের ইরাণী কবি’ থেকে ] 
সী bd কু 
অমর 'কবি ও দার্শনিক ওমর খইয়ামের একটি 
রা | কবি.কন্তি ঘোষের অনুবাদ £ 
- “কোথায় ছিলাম, কেনই আঁসা-- 
৫ এই কথাটা জানতে চাই, 
" জন্মকালে ইচ্ছাটা মোর j 
কেউ-তো! তেমন শুধায় নাই! 
যাত্র! পুনঃ কোন্‌ লোকেতে ? 
প্রশ্নটা মোর মাথায় 'খাক-- 
.. ভাগ্যদেবীর কুর পরিহাস 
পেমল৷ জন ভোলাই যাক ৷. 


ওমর রি 


[অনু ৮ কান্তি ঘোষ ] 
* . ক» 
'আনক্গ-বিলাসী' কবি হাফিজ-এর একটি বয়ং ঃ 
দুখে ছাড়া অজীবনে 
- হলো না আর কিছুই হানিল, 
বিষাদ হলো সাথের সাথী 
তোমায় দিয় আমার এ দিল্‌। 
গোপন মনের স্বপন-সাথী 
পেলাম ন! গো বন্ধু কোনো, 
ব্যথাই আমার বাথার ব'খী, 
তোমার মতোই নিঠুর নিখিল ।' 
-_চাফিজ 


[ অনু: _কাজী নজরুল ইসূলাম ] . 





তুকাঁ ভাষা উন্লাল-আল্তাই ভাষা-গোষ্ঠীরই 
 অন্তভূক্তি। তুকী ও মঙ্গোলীয় ভাষা এই একই 
অঞ্চল থেকে উদ্ভূত, বলে ' পণ্ডিতদের অভিমত 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


ইউরোগীয় পত্থিতেরী, এমন কি আধুছিক তুর্কী 


নিকশিত্মীয়। খৃষ্টপূৰ্ব চতুর্দশ শতক থেকে চীনাদের 
সঙ্গেও চিয়াং যাযাবরদের ছিল নিকট-সম্পর্ধ | মধ্য 
এশিয়ার বিভিন্ন জাতি-উপজাতির মধ্যে তৃা ভাষা ও 
শব্দের প্রচলন চলে আসছে। পরবর্তীকালে এই 
ভাষাই তুকী জতির রসমমৃদ্ধ সাহিতো পরিণত ভয়েছে। 


তুর্কী সাহিত্যের অমরকীতি সম্রাট বাবরের একটি 
"গীতি-কবিতা £ 


যু হে মোর নিরুপমাঁ, তোমার 
সাথে আমার মিলন-রাব্রি যেন হয় 
সুখের প্রভাত ! আর বিচ্ছেদের দিনটি 
যেন ব্যাদের মন্ধ্য। | 


bd চে * 


- ওগো আমার প্রিয়তমা, হানো তুমি 
আমার বুকে মিঠুর আঘাত । আমর , 
পরম তৃপ্তি! তোমার দেওয়! নিঠুর 
আঘাত জানি আমি, আনবে শান্তি 
- নীর ন্বিরহ-উদ্বেল আমার চিন্তে । . 


. y ৯ bd চে 
আর কতকাল হুলতে থাকব আমি 
ধৃপের মতন“তোঁমার বিচ্ছেদ-বিরহে ? 
স্পর্ন সদি নাই বা করল তোমায় প্রেমের 
বিরহ-বাত্না, কি-ই বা তাতে এসেবাবে ? 





1 সিরিয়ার হৃর্যাস্ত ॥ 


'একটি খেজুর গাছ জেগে থাকে 
প্রহরীর মৃত, 

কত হর্ষ কত যুগ হয়েছে বিগত 

পাতাঙ্গ পাতায় ব্যাকুলতা-- 

চুপি চুপি বলে যায় প্রাচীনকালের . 

| | রূপকথা । 


Ld নী চা 


নৌকোর মতো সাবলীল 
... মেঘ চলে ছুয়ে ছুয়ে দিগন্তের নীল; . 
“ হে নাবিক, পাল তোলো ! ছলছলো 
আকা-শর নীল ঘীপে চলা !' 
. অল্‌-রুদ্যফি [ নথ £_ দিনেশ দাস ] 





হীবরু ইহুদীদের জাতীয় ভাষা ।_. দুনিয়ার প্রায় 
“সর্বত্র ছড়িয়ে আছে এই ইহুদী ভাতি। কয়েক বছর 
আগেও ইহুণীদের নিজেদের দেশ বলে কিছু ছিল .না | 
পরম পিতার পুত্র বীশুখুষ্ঠর প্রতি চরম 
বিশ্বাসঘাতকতার শাস্তিস্বরপ বুঝি একদিন স্বদেশ 
থেকে বিতাড়িত হতে হয়েছিল তাদের | হলো কুকুরের 
মৃত ভবপরে জীবনযাপন করতে হয়েছিল দেশ হতে 
দেশাস্তর | দু' হাজ্যর বচুর পর ইন্লীরা তাজ 
আবার ফিরে এসেছে ফিলিস্টাইন বা প্যালেস্টাইনে | 
নয়া বাষ্ট ইত্রাইলের হয়েছে পত্তন । সেকালের হীবক 
সাচিতে'র শ্রেষ্ঠ কবি যু হালেভিএর একটি 
দেশাত্মবোধক কবিতা £ | 
1 জেরুজালেমের জন্য আঁকুলতা ॥ 
ঈগল পাখীর ডান! থাকত যদি আমার, 
সিধে আমি উড়ে যেতেম তোমার কাছে, পু 
“ চোখের জলে ভিজিয়ে দিতাম তোমার 
পবিত্র ধুলিকণা । 
ওগো, তোমার জন্য আমি আজ কত আকুল! 
আমি জানি, নেই আঁজ তোমার রাজ্য 
কোনো রাজা, 
একদা যেখানে বিরাজিত হলি শাস্তি, 
সেথায় সাপ আজ কবে কিলবিল। 
চুম্বন করতে তোমার ধূলিকণা, মরতেও আমি 
এ প্রস্তুত, 


আহা, কত মধুর, আমার কামনা, আমার 
"বামন! 
etnias ইংরেজী অনুবাদ থেকে ] 





রুটি যোজগারের পথ টি 
ছুটে চলেছে যেন শিখরের পানে, 
“ ঘাৰ ডগাকে করে মে আহ্লাদ 
চলেছে যেন 
রঃ তীর বিভ্রপ আর পচা নাডি-ভুডির 
পুতিগন্ধের মাবখানে ! , 


৬৭ 


সি 


KE এ আমারই সখ, ; 


. " হাত ছু'ট তাই জোড় Ee 
- “চোখ দু'টির কালো উপাস্তে ' Ay 
, “সবিকৃমিকৃ করছে আগুনের দোয়া, 
" সোনালি মুহূু্তগুলি হৃদয়তলে রয়েছে সংগোপনে 


আর হাতদু'টি যদি. চায় নাস 
আর মনটিও ধরি চায় ধরতে শিখর 
জীবনের ক্ষণ উঠে যায় বুঝি মৌন নার? 5 


5, যক স্মরণ করিয়ে দেয় 7, 


- আলাময়, সুরা _ 
- _মাগরের,পুরি থেকে ভেসে আসা সকরুণ রা 
| 58 


১৯৯ 


সা চি চলে, 
| “উৎসবের মন্টীতৃত দিন - 

রূপ নেয় কাঠ. কঢ়া " তা 
আর অবশেষে মহাশক্তি নেমে আমে রত 
- , আর.হয় অবসান মকল বিবাদ-বিস-বাদ। . | 
AE "-বিয়েন ভেনিডো এন, সা 


: পল মুর বব 
এ -.. জানালার ফাকে ফাকে : 
" সাধ যায় কৰিত! লিখিতে ; * ৫ 
-..' কবিতা! লিখিব: হায়, দেই সময় বা কই : 
সৈনিকের কাছে? 
কান পেতে শৌন ওই 4 ৮. 
ঢঙ, ঢঙ, বাজছে ঘন্টা পর্বতের মন্দিরে মন্দিরে 
| আমাদের বিজয়ব্া আনছে বহিয়া। রঃ 
শারদ রাতে স্বপ্ন দেখার এই কী মম ? 2 


০০ কক ক ০ র্‌ 
পাঠে যখন:আমি মগ্ন ছিলাম 
পাখিটি উড্ডে বসে কানিসে 7 .. 

ফুলের ছয়টি পুড়েছে এসে দেয়ালে 

আর ওই দেখ জড় ঘোড়াটি বার বার 


2 ছুটে এস জানাতে লাগল 
" আমাদের বিজয়বার্তা। | 


i জহি কথা স্মরণ করেই লিখলাম এই পতি, 


: , ক্রি” 


চির আয়ুয়তী ! . 
১ তেরো ক বি খাগডর বা 





| তোমার আমি হারাই কেমন ক্র ৫ 


পল বিশ সা 7 
. “শরতের মৃতু হাওয়া * 

কর করকর ঈত: 

- বাতাস বাতাসে আঁদছে ভেসে . 
“-জয়েৱায গীত - 


গেঁরিলা- সৈনিক দল ee 


f পানীয় রিচা 


পেল ইংরেজী বদ থকে] 8 





খাড়ি বরাবর ভেম চলেছে বালের 


. জলের নিকট সইচরী। _ 
| খাড়িটা যেখীনটায় খীক নিয়েছে 
বেলাফুলের মারিও প্রমানিত হয়েছে ারিত হয় 


নিস্তরঙ্গ নদী; 'ভাদমান: বেদালি | 


বদাটছিল,কোন এক রাখাল বালক, 


্ অনুরণন তুলেছিল কোকিল কলকা,: 
রি কোকিলটি ৫ ডেকে চলেছিল আগে আগে 
Cr আর কণীবদকের সর অনুরণন তুলেছে 
“তার পিছু পিছু. 
ভাটার টানে আম তুমি, বেৰা, জোয়ারের র তোড়ে 
' যাও'ফিরে চলে। 


চি ed 
0:১৮ ২৫ 


জোয়ার-ভাটার কন্ঠ তুমি যে বেরা, '. . 


/, 


; জোট ভুমি জে চল aa rs 
j তাই ত' শুধাই আমি": ee 
আসছ তুমি কোথা হতে, কোথায় বা তুমি যাও? 
" আর হৃর্ধ যখন বসে পাটে, ' র্‌ ১৭ 
“কোন্‌ পাঁকেতে আটকে পড়ে" ৯. 53. 
“ৰাতি বর যাপন?" | j 


. ১-বগাই [ Zag) ] - ৬ শি অর্থ এখানে নিরাকার ভঙ্গ ও-শনয। 


ন জমিন তা' হতে 


' হি Bi হোল সমস্যার." . 
৮. নেই এখানে ভাগ্যের অভিনয়__নিয়তির খেল, 
" চেয়ে দেখ, জীবনের রেখা সমান্তরাল : 


" দৃষ্টিকোণ করেছে স্বজন, 


"ক্ষুদ্ৰ আকার বা চা 





॥ আসমান বীর ০ 
. মি যাকে মনে কারা মধগন্ধা বাসী প্রহর, . 


অর দিতে মেটা হতে গার 


দুপুর]. 


বরই পরিপার্ে মূর্ত পরিবর্তনর সুর; a রি 


কি কায়দা, হে দেলেক,- ভাঁলোমন্দ লামন্দ ভেবে * ; 
রা ' অতঃপর | .. Eh 


তুমি যাকে মন কলা নীলিম বিলান 


"আকাশের }.* 
হতে পারে অন্য কারো ৃ ৃ 
॥ . 1 ছুনিয়াতি-ফের [5০ 
_ কালিয় ইকবাল ৷ 
বে দক যয | 





পৃথক মুহুর্তগুলি: নেই মিল কেহ কার সস - 


",. " - পরিবর্তনশীল এই বিশ্ব নিখিল, : 
"এ লক্ষ্যস্থলের কোথা বা ঠিকানা ? 


ক লাখে হট বিদাত না 
আর গ বিন্দুতে এসে ঘটেছে মিলন: 


কোন মাপ-জোঁখ নেই তার ভিসি. 


তারপর £ 


3" ৰ কো ত | 
. ভাবি, যদি. যৌবনেরই-প্রেম্রে নিক ধা = 


পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা যদি যাই. পাণ্টিয়ে এই জ্যামিতির '_ 


3 শৃন্য+- স্থানটি থাকে শুধু তার অবশিষ্ট ।- দি, 


টু “কুমার । 


শারদীয়! বসুমতী £ ১৩৭৭ 








CT ফিক 


lies 





শু 
A 





দমন ছা 


ীর্মানী 


| গোভিতত রাখি 
যুক্তৱা্য 


অৰ্শ নৈতিক : ২9 সাং ক্ষতি সু সম্পৰ্ক 





১৯৫১ সালের : ১৫ই জুন মাফিন কণগ্রেদে 
‘ভারতে জরুরী খান্ত দাচায্য আইন" গৃহীত হ'ল 
ভারত ও'আমেরিকার মধ্যে অর্থ নৈতিক সহযোগিতার 
সুচনা হয় । এ আইনে ৯০ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা! 
; খণ দানের বিধান দেওয়। হয়েছে। আইনে বলা 
হয়েছে যে, এ টাকা দিয়ে ২* লক্ষ টন গম ক্রয় 
- করে ভারতের সঙ্কটজনক থাদ্যাভাব কাটিয়ে ওঠা যেতে 
পারে। সেই সময়. থেকেই -মাকিন যুত্তরাষ্ট্র ব্যাপক 
ও বহুবিধ সাহায্য দিয়ে ভারতের অর্থ নৈতিক অগ্র- 
গতির পথে 7 সহায়তা করে- আঁসছে।' মাকিন- 
যুক্তরাষ্ট্র, ভারতকে সাহাব্যের, যে কল প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছে এপ্্স্ত তার পরিমাণ দাড়িয়েছে ২,৩৭০ 
কোটি ৪* লক্ষ টাকা! উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের 
মোট মান সাহায্যের শতকর। ২৭ ভাগ বৈদিক 
মুদ্রায় পরিশোং করতে হয়। এর অধিকাংশেরই জন্য 
সুদের হার অত্যপ্ত অল্প এবং ৪০ বছরের মধ্যে 

পরিশোধযোগ্য ।. 

৷ ভারত যে সমস্ত পরিকল্পনায় আমেরিকা অর্থ 
নৈতিক সাধ্য করছে তার কয়েকটি দেওয়। হল :-- 
বাস্ট সিমেন্ট, মোটর গাড়ী, রেয়ন, কাগজ, ইম্পক, 
এলুগিনিয়ন, খনি শিল্প সঙৃহের জনতা শ্রায়াজনীয় 
যন্ত্রপাতি, বেল্-সংপ্রদারণু, . রাজপথে পরিবহন, বিমান 


শারদীয়া; বস্থুমৃতী 


£ ১৩৭০ 


চলাচল, কৃষিশিক্ষা -ও গবেব্ণাঃ মৎস্য চাব সশ্রদারণ, 
ডেয়ারি পরিচালনা, বিদ্যুংশক্তি পরিকল্পনা, নবী- 
উপত্যকা পরিকল্পনা, শস্যাগার, উড়িষ্য/ আকরিক 





_ভারত-আমেরিকা 





অনু 'নের-অবকাশে' উদয়শত্কর সম্প্রদায়ের সৌমেন 
দে বাণী বাজানোর রীতি ও কৌশল দেখিয়ে 
" দিচ্ছেন ক্যালিফোর্ণিয়ার ছিলিয়। কুককে । 


লাল 


লৌহ পরিকল্পনা, উড়িধায় কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি । 
সম্প্রতি তারাপুরে বৃচত্তম আণবিক কেন্দ্র স্থাপনের 


জন্য যুক্তরাষ্ট্র ৩৮ কোটি ১০ লক্ষ টাকা সাহায্য 
করেছে। ঝরিয়া .রৌপওয়ের জন্য ৩ কোঁটি ৭০ 


লক্ষ টাকা, ছগদা কয়লা ধৌঁতাগার সপ্রদারণ 
পরিকল্পনার জন্য: ২ কোঁটি ৪* লক্ষ টাকা খণের 
কথা ঘোষণা করা! হয়ছে । 

বর্তমানে নিম্ললিখিত তিনটি সংস্থা মারফত 
ভার্তিকে সাহাধ্য দেওয়া তয়: 

- ১ মাঁফ্চিন আন্তৰ্জাতিক উন্নয়ন সাস্থাঁ মাকিন 
অর্থ নৈতিক সাঙগাব্য ব্যবস্থাকে একটি প্রশাসনের 
অধীনে ভাঁনবার জন্য ১৯৬১ সালের ওরা নভেম্বর 
এই সংস্থার হুষ্টি হয়! ইহা প্রাক্তন আস্তর্জাতিক 
সহযোগিতা প্রশাসন, যা’ ভারতে কারিগরী 


. সহাবাগিতা মিশন (টিসি-এম ) রূপে কাজ করতো, 


উন্নয়ন খণ তহবিল, শান্তির কার্স্থচীর জন্য খান্ত 
(পাবলিক ল ৪২০) ও অন্যান্য কার্যকলাপের 
ভারপ্রাপ্ত | নি 

মাকিন আন্তর্জাতিক উন্নয়ন-সংস্থা উন্নয়ন খণ ও 
অনুদান দুই-ই দিয়ে থাকে । মালা য়া উচ্ছেদ কার্য নুচী, 
বসন্ত উচ্ছেদ, উচ্চতর শিক্ষা, জাতীয় উত্পাদন পরিষদ, 
কারিকরদের নিং ডেয়ারী উন্নয়ন, সমাজ উন্নয়ন, 


৬ 


শস্য উৎপাঁদন ও অন্যান্য কয়েকটি প্রকল্প সম্পর্কে 
অনুদান দেওয়া, হয়েছে। আন্তর্জাতিক উন্নয়নের 
জন্য মাকিন যুক্তরাষ্ট্র সংস্থা ও তার পূর্বগামী 
টিপ্িম ভারতের উন্নয়ন কার্ধস্থটীতে . নির্দিষ্ট 
টেকনিক্যাল ও অর্থনৈতিক সমস্যায় কাজ করবার 


জন্য আমেরিকান বিশেধজ্ঞদের পাঠিয়ে ভারতে ও বিদেশে 


ভারতীয়দের উন্নত ট্রেনিং দিয়ে, সরবরাহ ও সাঁজস্রঞ্জাম 
দিয়ে ভারতকে সাহাধ্য করেছে । সাকিন অবন্তর্জাতিক 
উন্নয়ন সংস্থার প্রধান প্রধান বিভাগের লাম থেকে 
( কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও শ্রম ) এর কার্সকলাপের 
ব্যাপক কার্ধক্ষেত্রের পরিধির তাঁভাষ পাওয়! যাঁয়। 
উন্নয়নমূলক তনুদানের মোট পরিমাণ ১৭২ কোটি 
৮০ লক্ষ টাকা। তবশ্য এ টাকা পরিশোধনীয় নয়। 
১৯৬১ সাঁলের নভেম্বরে স্থাপিত হওয়ার পর থেকে 
মাফিন আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সপস্থা মোট ৩১৮ কোটি 
টাকাঝণ দিয়েছে | এই খণগুলি ডলারে পরিশোধনীয়, 
কিন্তু সুদবিহীন ও শতকর! ঈ ভাগ সামাল ক্রেডিট 


ফী ধার্য ভবে |. খণ ৪০ বছরে পরিশোধ করতে হবে, 


প্রথম দশ বহরে ভাসল শোধ করতে হবে না? 

১৯৬১: সালের নভেম্বরর আগে কারিগরী 
সহযোগিতা মিশন ভারত সরকারকে মোট ৭৪৩ 
কোটি টাকা খণ দিয়েছে । ইহা টাকায় অথব| 
ডলারে যেমন ইচ্ছা শোধ দেওয়া যাবে | 


২। পাবলিক ল ৪৮০ (শান্তির জন্য খান্ত) 


কার্ষসথচী £ ন্যায্যদরে ভারতে কৃষিপণ্য সরবরাহের 
জন্য পাবলিক ল ৪৮০ এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! গ্রহণ 
করে আসছে ও এর তিনটি ধার! আছে। প্রথম ধারা 
অনুমা'র মাকিন যুত্তরাষ্ট্র ভারতকে প্রচুর পরিমাণ 
গম, চাউল, মোটাদাঁনা শত্যু, 'তুলী, গুড়া দুধ ও তাঁমাক 
সরবরাহ করার জন্য চুক্তি করেছে। চুক্তি তন্ুযায়ী 
মোট ১১৫৭৬ কৌটি টাকার পণ্যসামগ্রী দেওয়া হবে। 
তন্মধ্যে ১৪৭৭ কোটি টাকা মাকিন সরকারের ব্যবহারের 
' জন্য বরাদ্দ অছে। কুলী সংশোধন চুক্তি ভন্ুযায়ী 
বেসরকারী শিঞ্পউদ্োগে খণদাঁনের ভন্যা ৭৮৮ কোটি 
টাক। গচ্ছিত রাখা হয়েছে । প্রকল্প উন্নয়নের জন্য 
ভারত সরকারকে সুহাধ্য বাবদ ৩৭৫'৩ কোটি টাকা 
বরাদ্দ আঁছে। ভারত সরকারকে খণদানের জন্ত 
অবশিষ্ট ৫৫৫৮ কোটি টাকা রাখা হয়েছে। 
এভাবে পি এল---৪৮০ ১নং ধাঁরা অন্থুযায়ী কৃষি- 
পণ্যের মোট মূল্যের শতকরা ৮৭ ভাগ ভারতের দেচ, 
বাধ, বিদ্যুৎ প্রকল্প, শিল্প, শিক্ষ। ও গবেষণা স্থযোগ- 
সুবিধার সম্প্রনারণ, ম্যালেরিয়া! উচ্ছেদ কার্যসূচী ও 
তনুর উন্নয়নমূলক কাজে ব্যয়িত হবে। 


। পাবলিক ৪৮০-র ২নং ধারা বলে বিদেশে দুৰ্ভিক্ষ . 


নিবারণ অথবা অন্যান্য জরুরী সাহায্য দেওয়ার জন্তু 
মাকিন প্রেসিডন্টকে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে । পাবলিক 
ল ৪৮০-র ৩নং ধারা বলে ৭৯০৩ কোটি টাকা 
মূল্যের গুড়া দুধ, গম, চাল, শত্ত, তুলা ও অন্তান্ত 
সামগ্রী স্বেচ্ছাসেবী সংস্থার মারফত ভারতে বিলি 


করা ইয়েছে। শ্ষুলের ৪০ লক্ষ শিশু এই কার্যহ্থুচী 
‘মারফত বিনামূল্যে মধ্যাহ্নের আহার পেয়েছে। 
৭ 








€@ হোয়াইট হাউস আমেরিকার পরম সম্মানিত অতিথি 
ভ্রীজওহরলাল নেহরুর সঙ্গে কথোপকথনরত 
রা্রপতি-পত্ধী শ্রীমতী জ্যাকলিন কেনেডি । 


৩। আমদানী রপ্তানী ব্যাঙ্ক £ ব্যাঙ্ক ভারতকে 
মোট ১৪৮০১ কোটি টাকার ১৫টি কণ দিয়েছে | 
গুম খণ £ ১৯৫১ সালে মাকিন কংগ্রেস ভারতে 
তীত্র খাদ্ধাভাবের সময় ২০ লক্ষ টন গম ক্রয়ের 
জন্য ভারতকে ৯০৩, কোঁটি টাকার খণ দেওয়ার 
জন্য এক আইন বিধিবদ্ধ করে। খণ ডলারে 
পরিশোধনীয় ও জুদ দিতে হবে শতকরা ২$ ভাগ । 
১৯৫১ স'লের জুন মাসে ভাঃতকে আধিক 
সাহায্য দেওয়'র সুরু থেকে ১৯৬৩ সালের 
২৬শে জুলাই পৰন্ত মিন স.হায্যের পরিমাঁণ। 
ৃ কোটি টাকা 
(১) - মাফিন আত্মর্জীতিক 
_ উন্নয়ন মিশন এজেশ্দীর 
কারিগরী সহযোগিতা 
কার্ষসথটী £ 
(ক) উন্নয়নমূলক অ: 


(পরিশোধনীয় নয়) | 


১৭২৮ 


কোটি টাকা 
(খ খণসমৃহ (টাকা অথবা ডলারে 
পরিশ্মোধনীয় ) ৭৪৩ 
(২) মাকিন আন্তর্জাতিক উন্নয়ন 
এজেন্সী £ উন্নয়নমূলক খণসমূহ 
( ডলারে পরিশোধনীয়) ৩৯৮৭ 
(৩) মাফিন উন্নয়ন খণ তহবিল 
ক্রেডিট্‌সমূড (টাকায় পরিশোঁধনীয় )' ২৪৩"০ 
(8) পাবলিক ল ৪৮০, টাইটল্‌ ১. - 
( অনুদান ও খণসমূহ টাকায় 
পরিশোধনীয় ) ১১৫৭৬ 
(৫) পাবলিক ল ৪৮০, টাইটল ২ 


( অনুনানসমূহ ), (পরিশোধনীয় নয়) ৪৪ 
পাবলিক ল ৪৮০, টাঈটল্‌ ৩ 

স্বেচ্ছামূলক এজন্সীগুদ্ির মারফত 

দানতিসাবে প্রাপ্ত কৃষি-পণ্যসামগ্রী 





( পরিশোধনীয় নয় ) ৭৯৩ 
(৭) জরুরী বন্যা ও দুর্ভিক্ষ সাহায্য 

অন্ুননসমূহ ( পরিশোধনীয় নয়), ২৩ 
(৮) আমদানী রপ্তানী ব্যাস্ক্ণসমূহ 

( ডলারে পরিগোধনীয় ) ১৪৮১ 
(৯) ১৯৫১ সালের গম খণ 

(ডলারে পরিশোধনীয় ) ৯০৩ 

মোট ২৩৭০৪ 
মাকিন আস্তজ তিক উন্নয়ন সংস্থা 


মাকিন আত্তর্জাতিক উন্নয়ন স:স্থা থেকে ভারতকে 
খণ দানের বিস্তারিত বিবরণ দেওয়! হল: 

১৯৬২ সাল। ২১শে জুন আমদানী বজায় 
রাখার ভা সাধারণ খণ--৯৫'২ কোটি টাকা, ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী--ক্যান্থে থার্মাল পাওয়ার ঠেশন, গুজরাট -_- 
১৬ কোটি টাকা, .২৮শে ফেব্রুয়ারী--তিমিয়ার 
অটোমোবাইলস লিঃ বোম্বাই, মভারাই্রঁ-১৪ কোটি 
টাকা, ৩০শে মাচ -_ইণ্ডষ্টিয়াল ফিন'ন্স কর্পোরেশন 
৯'৫ কোটি টাকা, ১১ই এপ্রিল পান্ব-কাক্কি 
( সবরিগিরি ) হাইডোইলেকটি,ক প্রোজেক্ট, কারালা, 
১'৬ কোটি টাকা, ২১শে জুন--বাগ্ডেল থার্াল 
পাওয়ার প্রোজেক্ট, পশ্চিমবঙ্গ ১৮১ কোটি টাকা, ২১শে 
জুন হিন্দুস্তান ইল লিঃ (বিহারের পাখারদি কয়লা 
ধৌতাগারের জন্য) ২ কোটি টাকা, ২১ জুন--ঘর্থ 
রেলওয়ে ব্রণ ২০৫ কোটি টাকা, ২৮শে জুল- দি বুথ 
মিলস লিঃ, (তাদের রাজস্থান, কোটাস্থিত, রেয়জ 
টায়ার কর্ড কারখানার জন্য) ৪*৭ কোটি টাকা, ১২ই 


অক্টোবর-ট্রন্বে পাওয়ার প্ল্যান্ট (টাটা )। মহারাষ্ট্র 
৪'৬ কোটি টাকা । ২রা নভেম্বর-_রানাগুন্দম 


থার্সাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, অন্কপ্রদ্শে ৪ কোটি টাকা, 
৭ই ভিসেম্বর-হিন্ুস্তীন মোটরস লিঃ, কলিকাতা--৭"৫ 
কোটি টাকা, ৭ই ডিসেম্বর টাটা ইঞ্জিনীয়ারি এণ্ড 
লোকোমোটিভ কোং লিঃ, .জামস্দেপুর, বিহার ৬'৫ 
কোটি টাকা, ভিসেম্বর-_ হাঁপকৌ বেভেল গিয়ার 
অফ-ইত্ডিয়া লি: (প্রিসিসন গিয়ার প্যান্ট ), ফরিদাবাদ, 
পাঞ্জাব ১১ কোটি টাক! । ৪ 


শারদীয়া বনুমৃতী £ ১৩৭* 


al 
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১১৬৩ সল। ২৫শে ফেব্রুয়ারী- আমদানী 
বজায় রাখার জন্য সাধারণ খণ---১১৪*৩ কোটি টাক” 
৮ই মার্টি দিল্লী 'সি' থার্মাল পাওয়ার ষ্টেশন, ৭৬ 
কোটি টাকা, =ই মার্চ-_সীতপুরা থার্মাল পাওয়ার 
ষ্টেশন, মধ্যপ্রদ্ধশ ১২ কোটি টাকা, ২৫শে মার্চ 
চন্্পুরা থার্মাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, বিহার ( দ্বিতীয় 
খণ) ৭৬ কোটি টাকা, ২১শে এক্রিপ--পঞ্চম 
রেলওয়ে খাণ ৭৬" কোটি টাকা, ২১শে মে--বরিয়া 
রোপওয়ে, বিহার ৩'৭ কোটি টাকা, ২১শে মে-_ুগ্দা 
কয়ল! ধোঁতাঁগার সম্প্রসারণ ২'৪ কোটি টাকা, ১লা 
জুলাই--তারাপুর নিউক্লিয়ার পাওয়ার ষ্টেশন, মহারাষ্ট্র 


৩৮'১ কোটি টাক্কা। মোট ৩৯৮ কোটি টাকা । 
যাকিন উন্নয়ন খণ তহবিল কতৃক ভারতকে 
প্রদত্ত খণ 

১৯৫৮ সাল । ২৩শে জুন-_প্রথম রেলওয়ে খণ 


১৪৩ কোটি, ২৩ জুম-_বেসরকারী উদ্যোগে রাস্তা, 
পরিবহন, সিমেট শিল্প ও পাট শিল্পের জন্য ১৬'৭ 
কোটি টাকা, ২৪শে ডি'সম্বর--দ্বিতীয় রেলওয়ে খণ 
১৬৭ কোটি টাকা, ২৪শে, জুর--সরকারী শিল্পক্ষেত্রের 
জন্য ইস্পাত আমদীনী ৮৬ কোটি টাকা ( প্রথম খণ), 
২৪শে ডিসম্বর_-বিদ্যুৎ প্রকল্পর জন্য সরঞ্জাম ৪'৮ 
কোটি টাকা, ২৪শে ডিসেম্বর-_বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রের 
জন্য ইস্পাত আমদানী ১০৫ কোটি টাকা, ২৪শে 
ভিেম্বর-_বেণরকারী শিল্পের জন্য মূলধনী সরঞ্জাম 
(প্রথম খণ) ৭১ কোটি টাকা । 

১৯৫৯ সাল! , ৩*শে জুন _-নরবতী জল-বিদ্যুৎ 
প্রকল্প (প্রথম পর্যায় ) মহীশূর ৪ কোটি টাকা, 
২৭শে জুনাই--সরকারী ও বেসরকারী প্রকল্পের জন্ত 
ইস্পাত আমদানী ৯৫ কোটি টাকা । 

১৯৬০ সাল।  ৬০শে  জুর--এলাহীবাদ 
ইলেকটু,পিটি কৌং গুজরাট ১১ কোটি টাকা, 
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বরাউনি থার্াল পাওয়ার প্রোজেক্ট, বিহার, ১'৮ কোটি 
টাকা, চন্দরপুৰা থার্মাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, বিহার 
(প্রথম খণ) ১৪"৩ কোটি টাকা, দুর্গাপুর থাৰ্মাল 
পাওয়ার প্রোজেক্ট, ( পশ্চিগবন্ধ ), ১৫ কোট টাকা, 
রাস্ত। পরিবহন দ্রব্যাদি ৬'২ কোটি টাকা, ৫ই ডিসেম্বর 
-_-কানপুর থার্মাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, উত্তরপ্রদেশ 
০*৮ কোটি টাকা, তৃতীয় রেলওয়ে খণ 
২৩৮ কোটি টাকা, বেনরকারী শিল্পের 
মূলধনী সরঞ্জাম ১১'১ কোটি টাকা, 
সরকারী ও বেনরকারী প্রকল্পের জন্য 
ইস্পাত আমদানী (তৃতীয় খণ) ১১৯ 
কৌটি টাকা, ৬ই ডিসম্বর--বরপানি 
জলবিদ্যুৎ প্রোজেক্ট, আসাম ১২ কোটি 
টাকা, ৭ই ডিসেম্বর-_ইণ্ডাষ্টরয়াল 
ফিনান্দ কর্পোরেশন ৪৮ কোটি টাকা, 
২৯শে ভিসম্বর-ট্রন্বে সার কারখানা, 
মহারাষ্ট্র ১৪৩ কোটি টাকা! 

১৯৩১ সাল। ২৩শে মার্চ, 
ইণ্ডাষিয়াল ক্রেডিট এণ্ড ইনভেষ্টমন্ট 
কর্পোরশন অফ ইণ্ডিয়া ২৪ কোটি 
টাকা, ১*ই এপ্রিল ন্তাশনাল স্মল 
ইণ্ডাষ্িজ কর্পোরেশন ৪৮ কোটি 
টাকা, ২১শেঁ  আগস্ট- প্রিমিয়ার 
অটোমোবাইলস্‌ লিঃ, বোস্বাই, মহারাষ্ট্র 
৩*৪ কোটি টাকা, ১৬ই আগষ্ট 
তালচের থার্মাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, 
উদভিষ্যা ১৫৭ কোটি টাকা, বীরনিপুর 
( আমলাই ) থার্সাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, 
মধ্যপ্রদণশ ৪ কোটি টাকা, সারাবতী 
জলবিহ্যৎ পরিকল্পন। ( দ্বিতীয় পর্যায় ) 
৮৮ কোটি টাকা, ২৬শে আক্টোবর-- 
লৌহেতর ধাতু আমদাশী ১৫ কোটি 


টাকা! গোট ২৪৩ কোটি টাকা! 
টাকায় পরিশোধনীয় । 
পি-এল-৪৮০ কৃষিদ্রব্য বিক্রয় থেকে অন্থুদ'ন 
মাকিন পাবলিক ৪৮০ ধারা তন্ুযায়ী ভারত 
সরকারের ঘন্গে যুত্তরায্্রর যে জ্াথিক চুক্তি হয়েছে 


এই সমস্ত খণ 
রি 


সেই চুত্তির দ্বারা ৩৭৫৩ কোটি টাক! ভারতকে মঞ্জুর 


কর! হয়েছে! ভারতের অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন্য 
উক্ত টাক! কৃবিদ্রিব্য বিক্রয় থেকে পায়। যাৰে। ১৯৬৩ 
সালের ৩ৎশে জুন ২১৯১ কোটি টাক! পাঁওয়৷ গেছে। 
নিয্ললিখিত প্রকল্পপমূ’হ অনুদানের জন্য চুক্তি হয়েছে :__ 

নদী উপত্যকা উন্নয়ন (চম্বল, হীরাকুদ, দামোদর 
উপত্যকা, মাহি দক্ষিণ তীরবর্তী খাল, কাকরাগাড়, 
নাগাজুনি মাগর, কোশী, ভদ্র, তুঙ্গভদ্রা, মহানদী, 
বন্থীপ সেচ, কুণ্ডা ও. কয়না৷ প্রকল্প ) ৫'৯ কোটি টাকা, 
ম্যালেরিয়া উচ্ছেদ ৫২৯ কোটি টাকা, উত্তরপ্রদেশ 
কুবি বিশ্ববিদ্ভীলয়, পদ্থনগৰ ২*২ কোটি টাকা, ইণ্ডিয়ান 
ইনষ্টিটিউট অফ টেকনোলজি, কানপুর ২*২ কৌটি 
টাকা, অল ইণ্ডিয়া ইনষ্টিটিউট অফ মেডিকেল সায়েন্সেস, 
নয়াদিল্জী ২৯ কোটি টাকা, ইণ্ডিয়ান ইনভেষটমেপ্ট 
সেন্টার ০'৪ কোটি টাকা, ডেয়ারী ডেভেলপমেন্ট ৩৬ 
কোটি টাকা, মাটি ও জল সংরক্ষণ ৪ কেটি টাকা, 
জাতীয় সড়ক ২০ কোটি টাকা, মাটির নীচে জলের 
অনুসন্ধান **৮ কোটি টাকা, কারিগরদের ট্রেনিং ৯ 
কোটি টাকা, খাদ্যশস্য আধুনিক গুদাগজ:তকরণ ১২৭১ 
কোটি টাকা, উচ্চতর কারিগরী শিক্ষা ৬৯ কোটি 
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৭১ 


টিকা, প্রীথমিক শিক্ষা ৪২ কোটি টাকা, বসস্ত 
উচ্ছেগকরণ ১ কোটি টাকা, প্রাথমিক স্বাস্থাকেন্রসমূহ 
৭ কোটি টাকা, সেডিকে 
টাকা । মো ১৭৮' ৩ কোটি টাকা! 
_ * কুলী ফাণ্ড - 

কুলী ফাঁগ্ড থেকে নিযনলিখিত অর্থ খণ দেওয়া 
হয়েছে 2 

ওটিস এলিভেটর অফ ইণ্ডিয়া লিং, বোস্বাই, ১০ 
লক্ষ টাকা, গুডইয়ার টায়ার এণ্ড রাবার কোং অফ 
ইণ্ডিয়া লিঃ, বল্লভগড়, পাঞ্জাব ২ কোটি ২৫ লক্ষ 
টাকা, মহীশূর সিমেন্টন লিঃ, আম্মীনান্্রা মহীশূৰ, 
১ কোটি টাকা, হিন্দুস্তান এলুমিনিয়ম লি? পিপরি 
উত্তর প্রদেশ, নিহ্থেটিগ্র এণ্ড কেমিক্যাল লিঃ বেরিলী, 
উত্তর প্রদেশ ৬ কোটি ৫* লক্ষ, মার্ক সার্প এণ্ড 
দোহমে প্রাঃ লিং, বোস্বাই ৫* ল লক্ষ টাকা, এক্স-_সেল ও 
( ই্ডিয়া ) প্রাঃ লিঃ, “বোম্বাই ২০ লক্ষ টাকা, 
প্রিমিয়ার টায়ার্প লিঃ, কোচিন, কেরালা ৩০ লক্ষ 
টাকা । ফেসাসরী পেপার এণ্ড কর্ড লিঃ, এরোড, 
মাদ্রাজ ২ কোটি টাক, লেডার্লে লেবরেটারিজব 
(ইপ্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ, বোম্বাই ২৫ লক্ষ টাকা, 
গেব্রিয়েল ইণ্ডিয়া প্রাঃ লিঃ, মুলুন্দ, বৌন্বাই, ৫ লক্ষ 
টাকী, ক্যারিয়ার এয়ার কণ্তিসনিং এণ্ড রেফ্রিজারেসন 
প্রাঃ লিঃ, বোম্বাই, ৩৭ লক্ষ ৫০ হাঁজার টাকা, 


মাদ্রাজ ববার ফ্যাক্টরী লিঃ, মাদ্রাজ, ২৫ লক্ষ টাকা, 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া হোটেল্স্‌ লিঃ, নয়াদিল্লী, ৭৬ লক্ষ ১৯ 








9 দশম শতাব্দীর একটি রাজস্থানের গণেশমূতির প্রতি মুগ্ধ বিশ্ময়ে 


তাঁকিয়ে ভিড জনৈক। মাকিন মহিলা । 
৭ং 


মেডিকেল শিক্ষক ট্রেনিং ৫"৪ কোটি - 


_ভাঁরতকে মার্কিন আমদানী-রপ্তানী 


হাজীর টাকা, ওয়াইয়েখ লেবরেটারিজ 
লিঃ, বে'শ্বাই, ১৭ লক্ষ টাকা, 
ভিটর গ'সকেট ইণ্ডিয়া (প্রাঃ) লিঃ. 
বেস্বাই ৭ লক্ষ ৫* হাজার টাকা. 
ইউনিয়ন কারবাঁইড (ইণ্ডিয়া) লিঃ. 
কলিকাতা, ২ কোটি ১৬ লক্ষ টাব', 
ম্যাকনালি- বার্ড ইন্জিনীয়ারিং কোঃ 
লিঃ, কলিকাতা, ৫০ লক্ষ টাকা, 
হারিগ-মালিক ম্যুফ্যাকসরিং কোঃ 
প্রাঃ লিঃ, নয়াদিলী, ২ লক্ষ ৮৫ হাজার 
টাক" ইত্ডিঘা শ্রিসিসন বিয়ারি লিঃ. 
নয়াদিল্লী, ৩০ লক্ষ টাকা, অয়াইম্যান- 
গর্ভন লিঃ, বোস্বাই ২৫ লক্ষ টাকা. 
আরবর একার্স ফ্মস ইণ্ডিয়া প্রাঃ লিঃ. 
দিল্লী, ২৫ লক্ষ টাকী। মোট ১৯ 
কোটি ২৭ লক্ষ ৪ হাজার টাকা । 


ব্যাঙ্কের খণ্দান 
“সুন্দো| ফুডম এণ্ড ফাইবার্স লিঃ, 
বোম্বাই '*৩ কোটি টাক'--২রা মার্চ, 
১৯৫৭, ন্যাশনাল রেয়ন কর্পো'রশন; কল্যাণ, মহারাষ্ট্র 
৮৬ কোটি টাকা, ৫ই অক্টোবর, ১৯৫৭, ভারত 


সরকারকে খণদান, ১৫ কোটি টাকা, ২৭শে ফেব্রুয়ারী ' 


১৯৫৮ হিন্দুস্তান এলুমিনিয়ম লিঃ, পিপরি, উত্তর প্রদেশ, 
৬ কোটি €৫*্লক্ষ টাকা--৭ই জানুয়ারী ১৯৬০, 
এয়ার , ইণ্ডিয়া ইন্টারন্যাশনাল, ১৯৫ 
কোটি টাকাঁ_৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬০, 
ভারত সরকারকে 'খপদান, ২৩৮১ 
কোটি টাকা---২৩শে ডিসেম্বর, ১৯৬০, 
ওরিয়ে্ট পেপার মিলস্‌ লিঃ আমলাই, 
মধ্যপ্রদেশ, ৮৮১. কোটি টাকা, ৬ই 
জানুয়ারী, ১৯৬১) এয়ার ইণ্ডিয়া 
ইন্টরেন্তাশনীল ৩'৩০ কেটি টাকা: 
১৯শে জানুয়ারী, ১৯৬১, ইষ্ট ইণ্ডিয়া 
হোটেল্স্‌ লিঃ, নয়াদিল্ী, ০৩৪ কোটি 
টাকাঁ১৩ই জুলাই, ১৯৬১, ভারত 
সরকারকে ঝণৰান:ঃ ১১৯০ কোটি 
টাক _৩রা-আগষ্ট, ১৯৬২ ইউনিয়ন 
কারবাইড ইপ্ডিয়। লি: কলিকাতা, ৩৬৪ 
কোটি টাকা, ১৭ই জানুয়ারী ১৯৬৩. 


উত্তরপ্রদেশ ২৩৮ কোটি টাক: 
২৮শে মার্চ, ১৯৬৩, ইণ্ডিয়ান রেয়ন 
কপেরেশন লিঃ, ভেরাবল, গুজরাট, 
২'২৪ কোটি টাকা, ৪ঠা- এঞিল 
১৯৬৩, বাঁৰযণদী ভিজ্রেল লোকোমোটিভ 
ফ্যাক্টরী, ৯০৫ কোটি টাকা--২৮শে 
মার্চ, ১৯৬৩, ভারত দেজি কোং লিঃ, 
পুণ৷, ১৮৬ কোটি টকা, ৯ই এপিল, 
১৯৬৩ | এছাড়া আর ও কতগুলি প্রকল্পে 
খণ দিবার জন্ত চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে। 


€) ওসেক্টারের 


হিন্দুস্তান এলুসিনিয়ম লিঃ পিপরি,, 





চিল মিউজিয়ামের 
প্রদশনীতে ভারতের সুন্ম বন্তরসমূহ পর্যবেক্ষণ করছেন 
_ জনৈকা মাকিন বালিকা । 


(ম্যাসাচুসেটস ) 


পি এল ৪৮০ কৃষি দ্রবা বিক্রয় থেকে 
ভারত সরকারকে খণ 

নিয়লিখিত প্রকল্পগুলির জন্য ভারত মরকারকে 
খণদাঁনের জন চুক্তি সম্পন্ন হয়েছে ৮ 

রিফাইনাশ্ন কর্পোরেশন-_২৬'২ কোটি টাকা 
নদী উপত্যকা উন্নয়ন (চম্বল, ডি ভি ঘি" হীরাকুদ। 
কোশী, ভদ্ৰা তুঙ্গভদ্র। প্রভৃতি ১১৭৮৮ কোটি 
টাকা, সারাবতী জলবিহ্যং প্রকল্প, মহীশ্র--৩৪"৫ 
কোটি টাকা, ইণ্ডাষ্টয়াল ক্রেডিট” এ ইনডেমেট 
কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়--১০ কোটি টাকা, ইও্রিয়াল 
ফিনান্স কপৌরেশন--১: কোটি টাকা, চন্্রপুরা 
থর্সাল পাওয়ার ঞোঁডেক্ট, বিহার-_২০'৫ কোটি 
টাকা, বরাউনি থার্মাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, বিহার 
১'৩ কোটি টাকা, ছুগাপুর থামল গাওয়ার ঞোহেক্ট, 
পশ্চিমবস-_৩'৪ কোটি টাক, কানপুর থার্মাল 
পাওয়ার ঞোজে্ট, উত্তরপ্রদেশ--১ কোটি টাকা, 
বরপানি জ্গবিহ্যৎ গাওয়ার তোভেক, আমান ৪ 
কোটি টাকা, দ্রন্বে ফাটেলাজার প্ল্যান্ট, মহার্্রঁ 
১৩৪ কোটি টাকা, রিহান্দ ভ্যালি হাইড়ে৷ইলেঝাড্রক 
প্রোজেক্ট, উত্তর প্রদেশ-৫"৬ কোটি টাকা মোট 
৩১১১ কোটি টাকা । 

নতুন খণদানের প্রতিশ্রুতি 


নিয়লিখিত প্রকল্পগুলির জন্য খণদানের প্রতিশ্রুতি 
পাওয়া গেছে, শীত্র চুক্তি সম্পন্ন হবে আশ করা 


যায় ৮2 
তালচের থার্মাল গাওয়ার প্রোজেক্ট, উড়িষ্যা-_ 


৮'৫ কোটি টাকা, বাঁরসি পুর (নই) A 
গাওয়ার প্রোজেক্ট, মধ্যপ্রদেশ--৬'৭ কোটি টাকা, 
ক্যান্ে খার্মাল পাওয়ার ষ্টেশন, গুজবাট-_-৯ কেটি 


শারদীয়া ধন্ুমতী : 


১৩৭০. 


টাকা, পাশ্বা-কক্চি (সবরিগিরি ) হাইডোইলেকাট্রক 
(প্রোজেক্ট. কেরল--১৮৪ কোটি টাকা, ব্যাণ্ডেল থার্মাল 
পাওয়ার প্রোজ্জষ্ট, পশ্চিমব্দ--৮৪ কোটি টাকা, 
সাতিপুরা৷ থার্সাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, মধ্যপ্রদেশ--১৪"৮ 
কোটি টাকা, দিল্লী ‘সি’ থার্মাল পাওয়ার প্রোজেক্ট 
৮*৩ কোটি টাকা, রামগুন্দন থার্দাল পাওয়ার প্রোজেক্ট, 
অদ্ধ--৩+৭ কোটি টাকা । মোট ৭৭৮ কোটি টাকা । 
খণের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে । 


সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে ভারত ও আমেরিকা 


পৃথিবী আজ ক্রমেই ছোট একটা গণ্ডীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হয়ে আসছে। আজকের দিনে বিজ্ঞান 
দূরত্বকে জয় করেছে। এক দেশের মানুষ সহজেই 
অপর দেশের মানুযের কাছাকাছি আসতে পারছে! 
তাই মানুষ যে দেশেরই হোক না কেন, তার সম্পর্ক 
রয়েছে সব দেশের সঙ্গেই। মূলত সে দেশপ্রেমিক 
হলেও বৃহত্তর বিশ্বকে বাদ দিয়ে আজকের এই জটিল 
যুগে তার পক্ষে চলা অসম্ভব। তাই প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যে এখন দু'টো সত্তার অস্তিত্ব রয়েছে 
পাশাপাশি । একদিকে সে যেমন দেশভক্ত, অন্য দিকে 
'মে বিশ্বনাগরিকও বটে । আত্মকেন্জ্িক হলেও বৃহত্তর 
বিশ্বের সঙ্গে সে নানা দিক থেকে গ্রথিত। এমনি 
ভাবে মানুষের সমাজ এখন ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে। 
মানুষের মধ্যে এই বোধ ও চেতন! জাগিয়ে তুলেছিলেন 
রামমোহন, বিবেকানন্দ, এই বিশ্বমানবিকতার জয়গানে 
মুখর রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য । এই চেতনাই দূরকে 
নিকট করেছে আর পরকে করেছে আপন । 

"আপন ক্ষুদ্ধ গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে সন্ক-চিত করে 
রাখার দিন ফুরিয়েছে। বৃহত্তর জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে কোন জাতিই এখন আর নিজের অস্তিত্ব বজায় 
রেখে চলতে পারে না! সামাজিক, রাজনৈতিক, 
অর্থ নৈতিক, শিক্ষা, স্বাস্থ্য সর্বক্ষেত্রেই আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতা ব্যতিরেকে কোন আধুনিক রাষ্ট্রের 
অস্তিত্ব রক্ষা ও শ্রীবৃদ্ধি সম্ভব নয় | কিন্তু দু'টি দেশের 
মধ্যে এই সহযোগিতার ক্ষেত্র সুষ্ঠংভীবে গড়ে তুলতে 
হলে এ ছুই দেশের সাস্কৃত্তিক ওঁতিহ সম্পর্কে 
পারস্পরিক বোঝাপড়া থাকা চাই । পরস্পরের দেশ 


সম্পর্কে যথাযথ ধারণ! ন! থাকলে বোঝাপড়ার পথে 


বাধাস্থষ্টি হয়। 

ভারত আর আমেরিকা । আধুনিক বিশ্বের এই 
দুই বৃহৎ গণতান্ত্রিক দেশের মধ্যে বিরাট ভৌগোলিক 
ব্যবধান গড়ে তুলেছে হাজার হাজার মাইল দীর্ঘ 
সমুদ্রের সুবিপুল বারিরাশি। এই দু'টি দেশের 
প্রাচীন ইতিহাসের গতিগথও সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

সমুদ্রপথে ভারতে যাওয়ার একটা নতুন পথের 
সন্ধানে আবিষ্কারকেরা যখন বর্তমান মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের 
উপকূলে এসে ভিড়ল, তার! দেখল প্রায় একটা অনুর্খর 
দেশ__-এখানে সেখানে বিরাট বিরাট বন-জঙ্গল আর 
ধূধূ করছে সমতল জমি। তারপর আদিবাসী 
রেডইত্ডিয়ান অধ্যুষিত এই অজ্ঞাতপূর্ব দেশে এল নতুন 
নতুন মানুষ । তারা গড়ে তুলল নতুন উপনিবেশ, সঙ্গে 


শারদীয়! বসুমতী £ ১৩৭০ 


* বে, তার! প্রায় ৩৫ জন ব্যবসারী 


নিয়ে এল ইউরোপের পুরনো সংস্কৃতি, পুরনো জীবনধার!। 
ভারত তখন কিন্তু এক সুপ্রাচীন সভ্যতার ওঁতিহ বহন 
করছে। হাজার হাজার বছরের এই মহান সভ্তার গর্ব 
বুঝে নিয়ে ভারত যে জীবনাদর্শ অনুসরণ করছিল, 
ইউরোপের জীবমবোধের সঙ্গে তার যথেষ্ট অমিল । 
কিন্ত যত দিন যেতে লাগল, ভারত ও মাকিন 


যুক্তরাষ্ট্র অনুভব করতে লাগল তাদের মধ্য কিছু 


কিছু বন্ধন গড়ে উঠছে । ১৭৭৬ সালে যুত্তরাষ্টর 
স্বাধীন হওয়ার পর নতুন দেশ আমেরিকা ও প্রাচীন 
ভারতের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক স্থাপিত হল। ক্রমেই 
এই ছু'টি দেশের মধ্যে বাণিজ্যের প্রসার হতে লাগল 
বেশ দ্রুত। তরুণ মাকিন নাবিকেরা ভারতে আসতে 
লাগল- কলকাতা, বোস্থাই ও অন্যান্য বন্দর পরিদর্শন 
করল। আমেরিকা থেকে তারা হয়ত অনিল জাহাজ 
বোঝাই বরফ, দেশে ফেরবাঁর সময় ভারত থেকে নিয়ে 
গেল মসলাপাতি, রেশমী ও স্থৃতীবন্ত্র এবং, প্রীচ্যদেশের 
অন্তান্ত সম্পদ । 

বিস্ময়ের কথা হলেও এটা সত্য যে, ভারত-মার্কিন 
সম্পর্কের একেবারে প্রাথমিক যুগে যে ক'জন মৈত্রী ও 
সহযোগিতার আদর্শকে তুলে ধরেছিলেন তাদেছ অন্যতম 
ছিলেন রামছুলীল রে। এই দরিদ্র বাঙ্গালীর ছেলেটি 


পণ্ডিত ছিলেন নাঃ রাজনীতিবিদ ছিলেন না, এমন 
-কি আত্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন কোন বিরাট পুরুষও 


ছিলেন ন। | দরিদ্র স্কুল-শিক্ষকের 
ছেলে রামছুলাল কলকাতার একটি 
আমদীনী-রপ্তানীকারক ব্যবস! 
প্রতিষ্ঠানের এক দীন বেরাধী থেকে 
ক্রমে এক খ্যাতনামা ব্যবসায়ী 
হয়ে দাড়ালেন । অষ্টাদশ শতকের 
শেষ দিকে কলকাতার ব্যবসা 
জগতে*রামছুলাল ছিলেন একজন 
দিকপাল। তখন তিনি একজন 
বিশিষ্ঠ পণ্যরপ্তানীকারক, ভারতে 
আগত মাকিনদের চোখের মণি । 
একজন মাকিন জহাজ-নির্মাতা 
তো রামদুলালের নামে একখানি 
জাহাজের নামকরশই করেছিল ] 
আমেরিকানর! তীর বন্ধুত্বের মর্যাদার 
ওপর এতখানি গুরুত্ব, নিয়েছিলেন 


মিলে চাদ! তুলে মাকিন চিত্রশিল্পী 
গিলবার্ট জ্য়ার্টের আঁকা জর্জ 
ওয়াশিংটনের একটি পূর্ণাবয়ব 
প্রতিকৃতি কিনে নেন এবং 
প্রতিকৃভিটি রামদুলালকে উপহার 
দেন। যে সকল মার্িন নাবিক 
তখন ভারতে . পদার্পণ" করেছিলেন 
তার! ছিলেন শিক্ষিত, ধর্মপরায়ণ। 
ব্বভাবতই তীরা হিন্দুধর্মের 


আর একজন বাঙ্গালী যিনি ভারত ও আমেরিকার 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতর সম্পর্ক গড়ে তুলতে সহায়ত! করেছিলেন, 


তিনি রাম'মাহন রায়। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকে ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে পরিচিত হলেন আমেরিকার 
নিউ ই'ল্যাপ্তবামীরা। ধর্মসংস্কারক ও চিন্তাবিদ্‌ 


 বামমোহনের রচনা ও প্রভাবের ফলেই এটি সম্ভৰ 


হয়েছিল। অন্তত রামমোহনের প্রভাব যে আংশিক 
ভাবেও কাঁজ করেছিল তাতে কোন সন্দেহের অবকাশ 
নেই । বিশিষ্ট বিছজ্জন রালফ ওয়াল্ভো এমার্সন 
এবং হেনরী ডেভিড থোরে| প্রমুখ মনীবীরা ভারতীয় 
ক্লাসিকাল সাহিত্য পাঠ করে গভীরভাবে প্রভাবা স্থিত 
হয়েছিলেন । এ প্রভাবের অজস্র স্বাক্ষর ছড়িয়ে 
রয়েছে তাঁদের রচনায় সর্বত্র। উনবিংশ শতাব্দীতে 
আমেরিকায় তুলনামূলক ধর্মবিজ্ঞান প্রভূত জনপ্রিয় 
হয়ে উঠেছিল এবং এই বিজ্ঞান অনুশীলন করতে 
গিয়ে বহু শিক্ষিত আমেরিকান প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন ৷ 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে স্বামী বিবেকানন্দ 
যুক্তরাষ্ট্রে আদেন এবং তীর বন্তৃত। দ্বারা ও এই সকল 
বন্তৃতার ফলে যে বাদানুবাদের সৃষ্টি হয়েছিল তার দ্বারা 
ভারতীয় ধর্ম সম্পর্কে ইতিমধ্যেই আমেরিকায় যে গুংসুক্য 
জেগেছিল তার মূলে আও প্রেরণা জুগিয়েছিলেন । 
এই প্রেরণা থেকেই আমেরিকায় বেদাস্ত প্রচার 


Ed 





ভাবধারা নিয়ে গিয়েছিলেন গু বৃত্যানষ্ঠানের অবসরে বালকবন্ধু শ্রীদনি জে, নেওয়েনেসহ এ দেশের 


আমেরিকায় । 


প৩ 


কেন্দ্ুগুলির উৎপত্তি । আমেরিকায় ভারতীয় চ্স্তা- 
ধারার প্রসব ও প্রসারে এই কেন্দ্রণুলি আজও সক্রিয় 
মধ্যমণির ভূমিকায় রয়েছে 1 


* বিংশশতাবদীতে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী যুক্তরাষ্ট্রের * ' 


চিন্তাধারায় যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল। 


কবির রচনা পাঠেই ভারতের দর্শন-সম্পর সম্পর্কে .. 


আমেরিকাবাঁসীরা গভীরতর- জ্ঞানলাভ করেছেন। 
আমেরিকায়” রবীন্দ্রনাথের বন্তৃত। সফরও এ দিক থেকে 
. অনেকখানি সহায়তা করেছে । | 

" গান্ধীজ্জীর প্রভাবও আমেরিকায় কম নয় 
আমেরিকায় কেউ কেউ তীকে বিদ্রপ করেছেন, কেউ 
কেউ তীকে ভুল বঝেছেন, কিন্তু সাধারণভাবে 
আমেরিকানরা গান্ধীজীকে এক বিরাট মহাপুরুষ বলে 
আদ্ধা করেন । আমেরিকানরা আঁরও জানেন যে, 
তিনি একজন. বিচক্ষণ রাজনীতিবিদ্‌ এবং ভারতের 
স্বাধীনত। আনয়নে তার উল্লেখযোগ্য ভূমিকা সকলের 
প্রশংস! লাভ. করেছে। নিগ্রো-বিরোধী অভিযানে 
যারা সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছে, তাদের বাধ। দিতে গিয়ে 
আজকের দিনেও আমেরিকায় গান্ধীজীর অহিংস 
প্রতিরোধ নীতিই অনুসরণ করা হচ্ছে । - | 

অপরদিকে আমেরিকারও এমন কতকগুলি দিক 
আছে, যা ভারতকে মুগ্ধ ও অনুপ্রাণিত করেছে। 
রবীন্দ্রনাথ ওয়াণ্ট হুইটম্যানের ভক্ত ছিলেন, গান্ধীজী 
ছিলেন থো'রার একাগ্র পাঠক এবং প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
"ও গান্ধীজী উভয়েই এমার্সনের কাছ থেকে অনুপ্রেরণা 
পেয়েছিলেন । | 

এ ছাড়া ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
অভিযান্তীরা আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলন থেকে 
শিক্ষণীয় অনেক কিছু পেয়েছেন । ভারতীয় সংবিধান 
যাঁরা পর্যালোচনা করেছেন, তীরা জানেন এর 
কতকগুলি অংশের জন্য মাকিন সংবিধানের কাছে এর 
খণ কঙখানি । 

স্বাধীন বাষুরপে ভারতের অভ্যুদয়ে প্রেসিডেন্ট 
ফ্রাঙ্ছলিন ডি কুজভেপ্ট কতখানি গুরত্বপূর্ণ ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন ত! অনেকেই জানেন । 





€ নয়াদল্লীতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় শিল্পমেলার যুক্তরাষ্ট্র 


প্যাভিলিয়ানে প্রদর্শিত স্ষটিকে গঠিত অনবদ্য . 


শিলপপ্রতিভার পরিচায়ক এক অপূর্ব সভার 
- ৭8 


ভারত-মাকিন সম্পর্কের এঁতিহা্সিক দিক নিয়ে 
সক্ষেপে আলোচন! করা গেল। এখন কয়েকটি, 
ব বিশেষ বিশেষ পথের উল্লেখ কর! যেতে পারে, যে পথে 
ভারতীয়রা ও আমেরিকানরা পারস্পরিক বোঝাপড়ার 
সন্ধানে ঘুরে বেড়িয়েছেন । 
. প্রথমটি হল শিক্ষাসক্রান্ত 'পথ। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে ও বিংশ শতাব্দীতে অপেক্ষাকৃত 
অল্পসখ্যক মাকিন ভারততত্বিদ্‌ ভারত সম্পর্কে কিছু 
অনুশীলন করেছেন । . 

মাকিন প্রাচ্যবিজ্ঞা। অনুশীলন সমিতি স্থাপিত 
হয়েছিল ১৮৪২ সালে, কিন্তু মাকিন বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে 
সংস্কৃত ভাষার চর্চ1 এবং স স্ৃতে লেখা স্থাদির পঠন" 


পাঠন প্রকৃত শুরু হয়েছিল আরও কয়েক বছর পরে) . 


প্রথম মাকিন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন এডোয়ার্ড 
এলত্রিজ স্তালিনবেরী (১৮১৪--১৯০১)। তিনি 
১৮৪* থেকে ১৮৫০ সালের মধ্যে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে 
কয়েকজন ছাত্রকে সক্কৃত শিক্ষা দিয়েছিলেন! 
ছিলেন আমেরিকার সংস্কৃত চর্চার ব্যাপারে অগ্রণী ও 
পৃষ্ঠপৌঁষক। 'স্যালিসবেরী' ছিলেন প্রাচ্যবিদ্তা অনুশীলন 
সমিতির স্তস্তবিশেষ। প্রথম যুগের আর একজন সংস্কৃত 
পণ্ডিত ছিলেন, ফিজেডওয়ার্ড হল ( ১৮২৫-১৯০১ )। 
১৮৪৬ সালে তিনি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন, কিন্ত 


পরে কলেজ ত্যাগ করে ভারতে চলে আমেন । ভারতে 


এসে তিনি ভারতীয় -ভাষাসমূহ চর্চা করেন এবং 
বারাণসী সরকারী কলেজে সংস্কৃত ও ইংরেজীর অধ্যাপক- 
রূপে কাজ করেন! তিনিই প্রথম মাকিন পণ্ডিত 


যিনি সংস্কৃত গ্রন্থ ‘বিষ্ণুপুরাণ' সম্পাদন! করেছিলেন । - 


. ইয়েল বিশ্ব ধদ্যালয়ে স্যালিসবেরীর অন্যতম ছাত্র 
উইলিয়াম, ডোয়াইট হুইটনী (১৮২৭--১৯১১) 
সংস্কৃত অধ্যয়নে এবং" ইংরেজী ভাযা-ভাষীদের মধ্যে 
সক্কৃত শিক্ষাদানের ' ব্যাপারে অগ্রণীদের অন্যতম |. 
স্নাতক হওয়ার প্র তিনি ভেষ্জবিজ্ঞান অধ্যয়ন করতে 
আরস্ত করেন। বিস্ত অসুস্থ হয়ে পড়ায় তীর পড়া- 
শোনায় ছেদ পড়ে। আরেগ্যলাভ করার সময় 
বিআামকালে একখানা সংস্কৃত ব্যাকরণ ঘটনাচক্রে তীর 


হাতে এসে পড়ে। বইখানির প্রতি তিনি আকৃষ্ট 
হন। 


তিনি সংস্কৃত অনুশীলন আরম্ভ করেন! 
১৮৪৯ সালে হুইটনী ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন 
অধ্যাপক স্যালিমবেরীর কাছে সংস্কৃত অধ্যয়নের জন্য । 
এক বছর পরে বালিনে গিয়ে তিনি আরও গভীর 
ভাবে সংস্কৃত চর্চায় ব্রতী হন । ১৮৫৪ সালে তিনি 
ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ 


অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। তিনি. অথৰ্ববেদ 
সম্পাদনা করেছিলেন। অথর্ববেদ প্রকাশিত 
হয়েছিল ১৮৫৩ সালে। হুইটনীর সবচেয়ে গুরুত্ব 


পূৰ্ণ সাহিত্যকর্ম হল সংস্কৃত ব্যাকরণ রচনা | ১৮৭৯ 
সালে এই ব্যাকরণ প্রকাশিত হয়েছিল । ১৯৬১ সালে 


এই বইখানি ভারতে পুনযুদ্রিত হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্র 


এমন কোনসংস্কৃত পণ্ডিত নেই যিনি ছইটনী বাঁ- 
তীর শিষ্যদের অধীনে সংস্কৃত শিক্ষালাভ করেন নি। 


করেন। 


ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক পদে 


হুইটনীর উত্তরাধিকারী হলেন এডওয়ার্ড ওয়াশবার্ন 


হপকিন্স্‌ (১৮৫৭--১৯৩২ )। নিউ ইংল্যান্ডের 


" অধিবাসীদের মধ্যে ধীর! ভারত সম্পর্কিত বিষয়সমূহ 


অনুশীলন ও গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, 
তাদের অগ্রগণ্যদের মধ্যে এই নামটি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শ্মরণীয়। হুইটনীর মত তিনিও জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
ম্যাসাচুদেটমে এবং নিউ ইংল্যাণ্ডের একটি শট 
ধর্মপ্রাণ পরিবারের উত্তরাধিকারী তিনি । কলম্বিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়, বালিন ও লিপজিগে অধ্যয়নের পর 
এডওয়ার্ড হপকিন্স মংস্কৃতে ডক্টরেট হন এবং প্রথমে 
ত্রিনমার কলেজে ও পরে ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃতির 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। সাহিত্য ও ভাষাতত্বের 
গবেষণায় তীর দান ' অসামান্ত। কিন্তু ভারতীয়. 
ধর্মতত্বের ছাত্র ও ব্যাখ্যাতারূপেই তিনি খ্যাতিলাভ 
করেছিলেন । তীর লেখা বই “দি রিলিজিয়ন্দ অব 
ইণ্ডিয়া’ (১৮৯৫) দীর্ঘকাল যাবৎ আমেরিকানদের - 
কাছে এ বিষয়ের একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে 
বিবেচিত হয়ে এসেছে ।' ধর্ম বিষয়ে তিনি আর 
একখানি গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন ১৯২৪. সালে 1 
বইটির নাম 'এখিকৃম অব ইণ্ডিয়া" । এই বইখানির 
জন্য তিনি যে নিছ্বক প্রশংসা লাভ করেছিলেন ' 
তা নয়, এজন্য কিছু কিছু সমালোচনাও ছুটেছিল 
তার অদৃষ্টি। কিন্ত ১৯২৩ সালে প্রকাশিত ভার 
'অরিজিন ভ্যা্ড ইভলুশন অব র্রিলিজিয়ন' সাধারণের 
প্রচুর সমাদর লাভে ধন্ত হয়েছিল। এই বইখানি 
সর্বাধিক সংখ্যক বিক্রয়ের গৌরব লাভ করেছিল ! 
১৯৩২ সালে হপকিন্স মৃত্যুমুখে পতিত হন । রে 
অনুশীলনের একটি বিশিষ্ট কেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল । 
তবে ১৮৭২ সালের পূর্বে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য 
এখানকার পাঠ্যস্থটীর অন্তর্ভুক্ত ছিল না। এঁ বছর 
থেকে শুরু করে ১৮৮০ 'সাল পর্যন্ত এখানে ভারতের 
এই সুপ্রাচীন ভাষাটি শিক্ষা দিতেন জেমস ত্রাড্্রীট 
গ্রীনো (5৮৩৩--১১০১)।  ল্যাটিনে গ্রীনোর 
পাণ্ডিত্য সর্বজনবিদিত । তিনি তুলনামূলক ব্যাকরণ 
অত্যন্ত আগ্রহশীল ছিলেন এবং রি সক্কৃত শিক্ষা 
করেছিলেন । 

সংস্কৃতের অধ্যাপকরূপে তাঁর উত্তরাধিকারীরপে 
হার্ভার্ডে এলেন চার্লস রকওযেল ল্যানম্যান । তিনি - 
এবং হুইটনী পাশ্চাত্য দেশের দু'জন বড় সংস্কৃতজ্ঞ”. 


- পণ্ডিত। ল্যানম্যান ছিলেন হুইটনীর ছাত্র! তিনি 


১৮৭১ সালে ইয়েল থেকে স্নাতক হন। জার্মানীতে 
গিয়ে তিনি প্রাচীন প্রাচ্য ভাষ! ও সাহিত্যের চর্চ!. 
১৮৭৬ সালে আমেরিকায় ফিরে এসে তিনি 
প্রথম জন্দ হপকিন্প, বিশ্ববিদ্তালয়ে অধ্যাপনা 
আরম্ভ করেন। পরে তাকে হার্ভার্ডে সম্কৃত " 
অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করতে আহ্বান জানান : 
হয়। এখানে চল্লিশ বছরের অধিক কাল তিনি 
অধ্যাপনা করেন। ১৮৮৪ সালে ভার প্ানসক্রিট: 
রীডার' প্রকাশিত হয়। ১৮৮৯ সালে ছিনি' ভারত 
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পাঙুলিপি সংগ্রহ করেন। হপ.কিনসের মত তিনি 
ভারতীয় ধর্মের প্রতি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন এবং 


১৮৯০ সালে তীর লেখা 'বিগিনিংঘ অব হিন্দু, 


প্যানথীজম্‌” প্রকাশিত হয় । আমেরিকায় প্রাচ্যবিদ্যার 
গবেষণার সহায়তায় তার সবচেয়ে বড় দান হার্ভার্ড 
ওরিয়েন্টাল সিরিজ'-এর পরিকল্পনা ও সম্পাদনা | - 
- দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধর সময় পর্যন্ত শিক্ষাক্ষেত্রে ভারত 
সম্পর্কে আমেরিকার যে আগ্রহ তা ক্লাসিক সাহিত্যের 
অনুশীলন ও ভাষাতত্ব চর্চার মধ্যে সীমিত ছিল। 
যুদ্ধের সময় এবং যুদ্ধের পর থেকে আমেরিকার কলেজ 


ও বিশ্ববিদ্তালয়গুলিতে ভারত সম্পর্কে অনুশীলনের 


পরিমাণ অনেকখানি বেড়ে গেছে -এবং বহু বিচিত্র পথে 
এর প্রকাশ হচ্ছে। আন্তর্জাতিক জগৎ ও জীবন 
ধাধায় আমেরিকা এখন যে ভূমিকা নিয়েছে তাতে 
তার পক্ষে বৈদেশিক সংস্কৃতি, বিশেষ করে ভারতীয় 
স্কৃতির অনুশীলন অপরিহার্য হয়ে পড়েছে । বর্তমানে 


আমেরিকার বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ইতিহাস, 


নৃ-তত্ব, সমাজ বিজ্ঞান, ভূগোল, রাজনীতি, অর্থনীতি 
প্রভৃতি বিষয়ে অধ্যাপনা করেন বিশেষজ্ঞ পণ্ডিতেরাই | 
এরা এই সমস্ত বিষয়ে গবেষণা ও প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
অর্জনের জন্য প্রায়ই ভারতে পদার্পণ করে থাকেন। 
সম্প্রতি প্রতিষ্ঠিত ‘আমেরিকান ইনস্টিটিউট অব 
ইণ্ডিয়ান স্টাডিজ’ এই সমস্ত গবেষণার বিশেষ সুযোগ 
প্রায়, ১৫টি মাকিন প্রতিষ্ঠান নিয়ে 
এই সংস্থাটি গঠিত হয়েছে এবং বেসরকারী ফাউণ্ডেশন- 
ও মাকিন সরকারী তহবিল এর আখিক ব্যয়ভার বহন 


করছে। ভারত বিষয়ে অনুশীলন শুধু স্নাতকোত্তর 


পর্যীয়েই সীমাহ্দ্ধ নেই, আমেরিকার সর্বত্র লিবারেল 
আর্টদ কলেজগুলির পাঠ্যন্চীরও অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। 
এযুগে আমেরিকায় শুধু যে ভারত সম্পর্কে সুশিক্ষিত 
একদল বিশেষজ্ঞ গড়ে উঠছে তা নয়, সাধারণ মানুষের 


মধ্যেও ভারত সম্পকিত জ্ঞান পূর্বাপেক্ষ অনেক 


বেড়েছে। 

শিক্ষাগত দিক থেকে ভারত সম্পর্ক এই যে 
প্রবল আগ্রহ আমেরিকায় দেখা দিয়েছে, এর ফল 
‘সমসাময়িক ভারত সম্পর্কে তথ্যমূলক গ্রস্থাদি ক্রমেই 
অধিকসংখ্যায় আমেরিকায় লিখিত ও প্রকাশিত 
হচ্ছে! 


সন্ধান পাঁওয় যায় যা চিন্তাশক্তির উন্মেষে সহায়তা 
করে। যেমন, সেলিগ হারিসনৈর ইণ্ডিয়া’ £ 'দি 
মোষ্ট ডেনভারসে ডেকেডস' অথবা ভেরা মীইকেলস্‌ 
ভীনের “নিউ প্যাটার্নস অব ভেমোক্র্যাসী ইন ইণ্ডিয়া’ 
প্রভৃতি ! - ভারতীয় মনস্তত্বের জটিলতার প্রকাশ 


স্বাভাবিকভাবেই দেখা -যায় আধুনিক. ভারতীয় 


সাহিত্যে! আমেরিকায় ভারতীয় সাহিত্যের চাহিদাও 
প্রচুর দেখা যায়} স্যাটারডে রিভিউ? পত্রিকায় 
বঙ্কিমচন্দ্রের 'কৃষ্ণকান্তের উইল” রমা রাওয়ের “দি 
সারপেন্ট আপু দি রোপ” কথ জভালার “গেট রেডী ফর 
ব্যাটল’ প্রভৃতি, পু্কের সংগতি বুৰ" এশাসা করা 
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“নিউ ইয়র্ক টাইমস" পত্রিকার গ্রন্থ পরিচয় - 
, বিভাগ অনুসন্ধান. করলে প্রায়ই এমন সব বইয়ের. 


হয়েছে? ক্লা'সকাল ভারতীয় সাচিত্যের ক্ষেত্রে গীতা 
ও উপনিষদ বিক্রী হয় হাজারে হাজারে |: 
ভারত সম্পর্কে আগ্রহীল আমেরিকান পট'কদের 


চাহিদা মেটাবার জন্য মার্কিন পাঠাগারগুলি ভারত 


সম্পকিত পুস্তকে সমৃদ্ধ করে তোলা ' হচ্ছে। 
লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের সংগ্রহ সবচেয়ে বেশি । 
পেনসিলিভেনিয়া, মিনেসোটা, শিকাগো, হার্ভার্ড, 
ক্যালিফোর্ণিয়। প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থাগারসমূচও 


ভারত সম্পর্কিত 'পুস্তকাদিতে ্ুসমুদ্ধ | পাবলিক 


লাইব্রেরীগুলিও এখন তাদের পাঠকদের ভারত সম্পর্কে 
পুস্তক সরবরাহ করার জন্য বিশেষভাবে সচেষ্ট |. . 

ভারতীয় শাস্ত্রীয় নৃত্যের জনপ্রিয়ত। আমেরিকার 
ক্রমেই বাড়ছে। আজ থেকে পর্ধন্ন বছর আগে 
আমেরিকার সবচেয়ে প্রতিভাশালী নৃত্যশিল্পী কথ 
সেট ডেনিস . রাধা" নৃত্যনাট্য পরিবেশন করে মাকিন 
দর্শক সাধারণের কাছে ভারতীয় নৃত্যের পরিচয় তুলে 
ধরেন! পরে তিনি ভারত সফরেও আমেন। 
এখানে তিনি প্রাচীন ভারতীয় নৃত্য গঙ্ধতিন প্রতি 


আগ্রহ পুনরুজ্জীবিত করে তোলার আন্দোলনের সঙ্গে 


সম্পূর্ণভাবে জড়িয়ে পড়েন । 

সেই সময় থেকেই হু সার্থক ভারতীয় নৃত্যশিল্পী 
যুক্তরাষ্ট্রে গিয়ে নৃত্য পরিবেশন করেছেন । উদয়শঙ্কর 
বহুবার যুক্তরাষ্ট্র সফর করেছেন। শাস্তা রাও ১৯৫৫ 
ও ১৯৫৭ সালে, ভাস্কর ১৯৫৭ সালে ও পরে আরও 


কয়েকবার, রুক্মিণী দেবী বহুবার যুক্তরাষ্ট্রে নিজেদের 


শিল্পদক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন। ইন্দ্রাণী রহমান 
১৯৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্রে এমে শুধু নৃত্যানুষ্ঠান পরিবেশন 
করেছিলেন তা নয়, খ্যাতমামা জেকব পিলো নৃত্য 
সম্প্রদায়কে শিক্ষাদানও করেছিলেন। 

আমেরিকা থেকেও বন্ধ তরুণ মাকিন নৃত্যশিল্পী 
ভারতে এসে ভারতীয় নৃত্যশিক্ষা করে গেছেন। পরে 
ভার৷ যুক্তরাষ্ট্র ফিরে গিয়ে ভারতীয় নৃত্যকে জনপ্রিয় 


করে তোলার সাধনায় তাত্মনিয়োগ করেছেন। ভারত" 
নাট্যম এবং অন্যান্য -কোন কোন প্রকার নৃত্য 
আমেরিকার জনগণকে মুগ্ধ করেছে । 

ভারতীয় মঙ্গীতশিল্লীরাও আমেরিকার সঙ্গীত 
প্রেমীদের হৃদয়ে আসন'লাভি করতে সক্ষম হয়েছেন । 
রবিশঙ্কর: আলি আকবর খান এবং চতুরলাল যুক্তরাষ্ট্রে 
যন্্রঙ্গীতের পরিবেশন করে যথেষ্ট সাফল্যলাত 
করেছেন! ছা'মরিকায় গীতবাদ্যের দোকানে ভারতীয় 
সঙ্গীতের রেকর্ড কিনতে পাওয়! যায়। 

আমেরিকার বিশ্ববিদ্বালয়সমূহে সহস্র সহ 
ভারতীয় ছাত্র ও অধ্যাপকের উপস্থিতি ভাঁরতকে 
আরও ভালভাবে জানতে আমেরিকাকে সাহায্য 
করেছে। বিগত শিক্ষা বৎসরে প্রায় দু’ হাজারি 
ভারতীয় ছাত্র ও শিক্ষাত্রতী যুক্তরাষ্ট্র ছিলেন। 
এঁদের মধ্যে ছাত্রদের সংখ্যাই অধিক । আমেরিকার 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্তালয়গুলিতে বিদেশী ছাত্রদের মধ্যে 
সংখ্যার দিক থেকে ভারত দ্বিতীয় স্থানের অধিকারী । 


' এইভাবে কন্তৃতা, ব্যক্তিগত যোগাযোগ. প্রভৃতির মধ্যে 


দিয়ে তার। ভারতকে পরিচিত কবে তুলছেন 
আমেরিকানদের কাছে--ভীরতীয়দের পারিবারিক 
জীবন, তাদের আদর্শ ও আঁশা-আকাভার্‌ সঙ্গে ক্রমেই 
বেশি করে পরিচিত হচ্ছেন আমেরিকানরা! । 
আত্তর্জাতিক মৈত্রী ও বোঁঝাপড়ার পথে এই 
শিক্ষাত্রতীদের দান অতুলনীয় । 

আমেবিকানদাও ভারতে আসছেন পূর্বের চেয়ে 
অনেক বেশি সখ্যায়। তা ছাড়া আমেরিকার 
মিউজিয়ম, আর্ট গ্যালারী, রেডিও, টেলিভিশনে ভারত 
ও ভারতীয়রা ক্রমেই প্রারধান্থলাভ করছে ।. এক কথায়, 
সমসাময়িক ভারতকে প্রকৃত জানার জন্য আমেরিকার 
চিন্তাশীল মানুষদের অনের্কেই এখন খুব উদ্গ্রীব । 

এর বিপরীত দিকটাও কম উতসাহব্যঞ্রক নয় । 
ভারতীয়রাও আমেরিকানদের পরিচয় অনেক বেশি করে 





@ নিউ ইয়র্কের টাউন হলে আয়োজিত মন্ত্র মঙ্গীতানুঠানে বিরতিকালে আলোচন:রত 
রসিকবুন্দ ‘ 
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পাচ্ছেম । ভীরতীয় ছাত্র ও অন্গানা নানা ক্ষেত্রের 
লৌকেবা আমেরিকার গন্য শিক্ষালাভ কনে ও 
আমেরিকার "নানা স্থান পরিভ্রমণ করে ভারতে 
ফিরে আনছেন | তাঁরা সঙ্গে নিয়ে আসছেন কত 
প্রত্যক্ষ “অভিজ্ঞতঁ কত নতুন নতুন জ্ঞান | নিজেদের 
জ্ঞানভাণ্ডার. তাতে পুষ্ট হচ্ছে! শুধু তাই নয়, 
. মার্কিন ছাত্র, অধ্যাপক ও টেকমিসিয়ানরাও ভারতীয়" 
দের সঙ্গে একযোগে কাজ করবার জন্য ভারতে 
' আসেন এবং এখানকার শহরে বা নগরে বসগাস 
করে ভারত ও ভারতীয় জীবনধারা সম্পর্কে প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান অর্জন করে থাকেন। এইভাবে পরস্পরের 
মধ্যে চলছে জানাজানি । 

ভারতীয় বিশ্ববিগ্তালয়দমূহেও আমেরিকার ইতিহাস 
ও সাহিত্য সম্পর্কে পড়াশোনার ব্যবস্থা ক্রমেই পূর্বাপেক্ষা 
বেশি করে হচ্ছে। মাকিন বিষয়সমৃহের ওপর 
আলোচনাদভীর আয়োজন করা হচ্ছে! ইউ-এস- 
ইনফরমেশন সার্ভিস ও ভন্যান্য পাঠাগারসমূহে মাকিন 
সমাজ, জীবনধারা, মাকিন সাঠিত্য প্রভৃতি সম্পর্কে 
বিবিধ গ্রন্থাদির সমাবেশ করা হয়েছে । অমুনদ্ধিংস্ 
পাঠকেরা এই সকল গ্রন্থাগার থেকে নানা তথা লাভ 
- করছে । আমেরিকা! সম্পর্কে ভারতীয়দের মনে পূর্বে 
যে সমস্ত ভ্রান্ত ধারণ! ছিল, এর ফলে ভা অনেকখানি 
দূরীভূত হচ্ছে। ৫২ 

ভারত ও আমেরিকার মধ্যে এই ক্রমবর্ধমান 
সাংস্কৃতিক মিলন সত্বেও এই. ছুই দেশের পারস্পরিক 
বৌবাপড়ার পথে এমন কতকগুলি মৌল বাধ রয়েছে 


ধম রাশিয়ান ভারত পরিভ্রমণকারী আফনানি 

নিকিতিনকে এই 'বিস্মছ্ের দেশে এসে পৌছতে 
বেশ কয়েক বছর লেগেছিল / আজকাল বিমানে সে 
জায়গায় লাগে খুব বেশী হলে ৬ ঘণ্টা। ব্যাপারটা 
ঠিক এই রকমের ধরুন আপনি মৃক্কোতে প্রাতরাশ 
সেরে দিল্লীতে এসে দুপুরের খাওয়া খেলেন । ভারত 
আর রাশিয়া দেশ--এই ছুই প্রতিবেশীকে বিশাল 


হিমালয়ও পৃথক রাখতে পারবে না, কেবল প্রতিবেশী, 


হিসাবেই এই প্রশ্নটা জড়িয়ে নেই। তাঁর থেকেও 
বড় কথা হৃল্-অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক 
সহযোগিতার ভিত্তিত সৌহার্্চ ও শাস্তি-প্রতিষ্ঠার জন্য 
উভয় দেশ আজ এ্রক্যবদ্ধ। ভারতীয় জনসাধারণের 
প্রতি 'দৌভিয়েভবামী কতথানি শ্রদ্ধাণীল আর 
ভারতীয় সস্কৃতিকে জংনব'র জন্য তাঁদের কত গভীর 
'আগ্রহ এ কথা ঘে-সমস্ত ভরতবসী সোভিয়েত দেশে 
এসেছেন তর স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করে'ছন ! 

ভ'রতায় এলাকা থেকে উপশিবেশবদকে উচ্ছদ 
করবার জন্য ভরছের জনসাধারণ যে সশ্রম চালিয়া 
ছিলেন সেভিয়ত জনগণ তার প্রতি একান্তিক 
সহানুভূতি সব জ্ঞাপন ক রহিলেন । 

যে কোন মুহুর্তে নিঃস্বাধভাব সাহযা দানের 
জন্য প্রন্থত-মভি যত জনগতণর মত অকুত্ুম ও 
বিশ্বস্ত বন্ধু ভারতের পাশে সব সময় তাছে। 


৭৬ 


যা ততি্রম করার মত “মানসিক গঠন গড়ে তোলা 
প্রয়োজন | 

.. ভারতীয় চিন্তাধারা ও শাশ্বত জীব্নধারারঃ সঙ্গে 
মাফিন জীবনধারার কতকগুলি মৌলিক প্রভেদ 
রয়েছে। ইউরোপীয় চিন্তা ও জীবনধারার সঙ্গে খাপ 
খায়ে নেওয়া আমেরিকানদের পক্ষে কঠিন নয়, 
কারণ আমেরিকানদের মূল ভাবধ-রার অনেকখানিই 
গড়ে উঠেছ ইউরোপে । কিন্তু ভারতীয় দর্শনকে এক 
কথায় মেনে নেওয়া অনেক আমেরিকানের পক্ষেই 
অনেক ক্ষেত্রে সম্ভব হয় ন|। ভারতীয় আচার 
ব্যবহার, রীতি-নীতি, খাগ্যাভ্যাস ও উৎসব-তনুষ্ঠানের 


. সঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের রীতি-নীতি, 'আচীর-ব্যবহারের 


মৌলিক পার্থক্য রয়েছে । কাজেই এক দেশের লোক 
অপ্র দেশের রীতি-নীতির সঙ্গে সহজে সামপ্ুত্য করে 
নিতে পারে না। 


এই সমস্ত সঙ্কট উত্তীর্ণ হতে গেলে একট! মল 


নীতি ভামাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন । তা এই যে, 
পারস্পরিক বোঁঝাপডার অর্থ এই নয় যে, পরস্পরের 
নীতি ও মত মেনে নিতে হবে! একজন ভারতীয় 
ছাত্র হয়ত মাকিন সমাজনীতি উপলব্ধি করতে পারে, 
বিস্ত তার.অর্থ এই নয় যে, তাকে সেই নীতি গ্রহণ 
করতে হবে। আসল কথা হচ্ছে, পরস্পরকে 
ভালভাবে জানতে পারলে সহনশীলতা জন্মায়। 
বিদেশের সমস্ত চিন্তাধারা, ধর্মবিহান ও  আচার- 


ব্যবহার নিতান্তই নির্ধোধোচিত এরকম একটা ধারণা 


তখন আর মনের মধ্যে থাকে নাঁ। 
© |) © 
ভারতের অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা 


১৯৫৩ সন উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্কের 
যুগ হিসাবে সুচিত হয়ে থাকবে। কিন্তু ১৯৫৮ 
সনেই প্রথম সাফল্য পরিলক্ষিত হয় | 

পারস্পরিক সরবরাহের যাতে ভারসাম্য বজায় 
থাকে ও সমস্ত লেনদেন টাকার হিসাবেই যাতে হয় 
একথাও চুক্তিতে লেখা ছিল। ইহা সোভিয়েত 
রাশিয়ার সংগে ভারতের বাণিজ্য ক্ষেত্রে বৈদেশিক 
মুদ্রা বিনিময়ের ব্যাপারে ভারতকে ' দুর্ভাবনা মুক্ত 
ক'রে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এক 
নতুন বুনিয়াদের সৃষ্টি করেছে। চুক্তিতে উল্লেখ 
থাকে যে, প্রোভেগুলির জন্য সোভিয়েত ইউনিয়ন 








বে সমস্ত খণ দেবে--তার পরিশোধ টাকায় ন! 
হ'য়ে ভারতীয় পণ্যদ্রব্য দিয়েই হবে| ইহ। ভারতের 
বৈদেশিক বাণিজ্যর ক্ষোত্র এক অভূতপূর্ব ঘটনা । 
পরবর্তীকালে, সৌভিয়েত বাণিজ্য সস্তা অনেক 
সখাক ধাতুচ্দন যন্ত্রপাতি, ট্রাকটবু, কৃষি ও রাস্ত। 
নিমাণের যন্ত্রপাতি উত্তোলন ও খনন কার্ধের 
সাজ-সরঞ্জাম। ইস্পাতের মোড়া দ্রব্য, অলৌহ ধাতু, 
ছাপানোর কাগজ, কাগজ তৈরী করার জন্ত কাষ্ঠের 


ভারত-সোভিয়েত | 


ভারত ও আমেরিকার মত ছু'টি দেশের মধ্যে 


_ পারস্পবিক মৈত্রীস্থাপন ও বোঝাপড়ার পথে বাঁধা 


অনেক আছে . এ কথ! সত্য । এক শ্রেধীর তি 
উৎসাহী উন্মার্গ মানুষ দু'দেশেই আছে যারা অপরের 
আচার-ব্যবহার ও বীতি-নীতির ব্যর্থ অনুকরণ 
করে বস্তুত শুধু নিজেদেরই ক্ষতি করে না, আন্তর্জাতিক 
মৈত্রী-্থাপনের কাজেও বাধা সৃষ্টি করে । 

কতকগুলি চলচ্চিত্র এদিক থেকে যথেষ্ট ক্ষতি 
করছে! ভারত ও আমেরিকা উভয় দেশেই 
এমন কতকগুলি চলচ্চিত্র তৈরি হয়েছে ও হচ্ছে 
বেগুলি এই ছুই দেশের মৈত্রীবদ্ধনের পথে প্রকৃত 
বাধ। হয়ে দীড়ায় । 

এ ছাড়া ভাষাগত প্রতিবন্ধক তো আছেই ৷ . 

কিন্তু এসব ছোটখাটো বাধার কথা ছেড়ে দিলে 
এটা বেশ বোঝা যায় যে, গত দশ বছরে ভারত- 
মাকিন সাস্কৃতিক সম্পর্কের অনেকখানি উন্নতি 
হয়েছে: তারই ফলে নিউ ইয়র্কের মঞ্চে ও ভারতীয় 
মাকিন অভিনেতৃ সমবায় রবীন্দ্রনাথের ‘বাজ!’ নাটকের 
সফল উপস্থাপনা সম্ভব হয়েছিল । তারই ফলে বহু 
ভারতীয় অধ্যাপককে দেখতে পাচ্ছি আমেরিকার 
কলেক্জ ও বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষকরূপে । 

দু'দেশের মধ্যে রাজনৈতিক সম্পর্কের উত্থান-পতন 
ঘটে থাকে । রাজনৈতিক প্রশ্নে মতাস্তর ও মনাস্তর 
ঘটা বিশ্ময়ের কিছু নয়, বিস্ত নিতান্ত অবাঞ্চিত কিছু 
না ঘটলে সাংস্কৃতিক সম্পর্কের উত্তরোত্তর উন্নতিই 
ঘটে থাকে । 


মণ্ড, জমির সার, রাসায়নিক দ্রব্য, উধধ-পত্র ইত্যাদি 
অনেক কিছু দিয়েছে যা তৃতীয়বাধিক পরিকল্পনার 
পূর্ণ রূপায়ণে ও ভারতীয় অর্থনীতির উন্নতি সাধনের 
জন্য সত্যিই প্রয়োজন । অব্য, উল্লেখযোগ্য যে 
বিভিন্ন পরিকল্পনার জন্য (যেমন ভিলাই ) যে সমস্ত 
সাজ-দরপ্রাম ও মেশিনের কলকজ। দিয়েছে" সেগুলে| 
বাণিজ্য চুক্তির অন্তর্ভু ক্র নয়। 
লোহা! ও ইস্পাত. 

ভিলাই মিল চালু হবার পর এক বছরেরও কম 
সময়ের মধ্যে বাধিক পরিকল্পিত ক্ষমতা অনুযায়ী 
এক মিলিয়ন টন ইস্পাত পাওয়া গিয়েছিল। এখন 
সেই মিল গত কয়েক মাসের মধ্যেই পরিকল্পিত 
ক্ষমতাকে শতকরা ৫ থেকে ১০ ভাগ পর্যস্ত বাড়িয়ে 
শীবস্থান অধিকার করে আছে । কারখানার উৎপাদন 
ক্ষমত| বর্তমানে বাঁধিক ২'৫ মিলিয়ন টন পৰন্ত 
বাড়ানে! হয়েছে। 

ভিলাই মিল থেকে ইতিমধ্যেই ১৯৬--৬১ 
সনের সরকারী রাজস্ব বছরে রাষ্ট্রের ১৫,২০০,০০৪ 
টাকা লাভ হয়েছে এবং ১৯৬১--৬২ সনে 
৩৫,০০০,০০০ টাকা লাভ হবে বলে আশা করা 
যাচ্ছে। 

ভারভবর্ষের প্রথম মেকানাইজড, আয়রণ ওর 
মাইন,’ প্রথম ভারী ইন্সিনীয়ারি; কারখানা ও প্রথম 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


he 


‘কোল মাইনিং মেশিনারী প্ল্যান্ট-__ সৌভিয়েতের 
সাহায্যে তৈনী হচ্ছে। 
- আমাদের যন্্চালিত খামার 
আমাদের প্রথম এন্ত্রটালিত খামার_এবং 
প্রথম পাওয়ার ষ্টেশনকে গড়ে তুলতে মোভিয়েত 
ইউনিয়নই প্রথম সাহায্যদানের জন্য এগিয়ে আমে । 
১৯৬৪-৬৮ সনের নতুন বাণিজ্য সংক্রান্ত চুক্তি 
যেটি উভয় দেশের সরকারের মধ্যে সম্পাদিত হয় 
উহাতে ব্যবসা-বাণিজ্য ক্ষেত্রে বাধিক ৪০০ মিলিয়ন 
রুবল দেওয়া হবে যা ১১৬২ সালের সংখ্যার থেকে 
দিগুণ | $ 
অন্থান্য বিভিন্ন ক্ষেত্রেও সোভিয়েত সাহায্য ও 
সহযোগিতা প্রসারিত হয়েছে । সোভিয়েত ইউনিয়ন 
বর্তমানে ৩২টি বড় শিল্প প্রতিষ্ঠান নির্মাণে ভারতকে 
"সাহাধ্য দান করছে দে সাহায্য অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে 
বিশেষভাবে স্পষ্ট! যেমন লোহা ও ইস্পাত, ভারী 
ইঞ্জিনীয়ারিং- কয়লা, তেল, বিজলী, উষ্ধ-পত্র ইত্যাদি 
রধ্যসমূহ তার অন্তভূক্ত। 
এই সমস্ত পরিকল্পনাগুলির মধ্যে ৬টি (ভিলাই 
ইস্পাত কারখানা, আকেশ্বরের তৈল কারখানা, 
নেইডেলি থার্মাল পাওয়ার ষ্টেশনের দুইটি টার্ধে 
জেনেরেটর কলিকাতায় ১টি ফাইল কারখানা এবং 
জুবাটগড়ে বেন্দ্রীয় যন্ত্রসালিত খামার ) ইতিমধ্যেই চালু 
হয়েছে, ১৮টির নির্মাণকার্য এখনও চলছে ও তিনটির 
টি নিরীক্ষণ এখনও চলছে । 
লোহা ও ইস্পাতের সংগে ভারী ইঞ্জিনীয়ারিং 
শিল্পকে একটি দেশের শিল্পায়নের ভিত্তি হিসাবে গণ্য 
করা যেতে পাবে ।. এখানেও সোভিয়েত ইউনিয়ন 
একটি বিশিষ্ট ভূমিক। নিয়েছেন । 
ভারী ইঞ্জিনীয়ারিং 
বিহানে অবস্থিত রাঁচিতে ভারী মেশিনের 
কলকজ্জা তৈরীর কারখীন। নির্মাণে সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ভীন্রুতকে সহযোগিতা করছে, এই কারখানা! 
থেকে প্রতি বছরে প্রায় ৪১৪ মিলিয়ন টাকা মূল্যের 
৮০,০০০ টন ভারী কলকর্জা উৎপন্ন হবে । পরের 


বছরে উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণকে ১৬৫,০০০ টন 
পর্যন্ত বাড়ানো সম্ভব হবে | এমন কি, প্রথস্ব ধাপেই 
উৎপাঁদন এতটা বাড়বে যে যার ফলে এক বছরের মধ্যে 
ঠিক ভিলাই-এর মৃত আরেকটি লোহা ও ইস্পাতের 
কারখানা গড়ে তোলা সম্ভব হবে! 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে, কেবল 
লোহা ও ইস্পাত শিল্পই পুষ্ট হবে না। বিভিন্ন 
রকমের যন্ত্রপাতি অই কারখানা থেকে উৎসন্ন হবে| 
মেগুলির মধ্যে আছে ভারী প্রেস রোলিং, পেষণ ও 
চুণাকিরণের যন্ত্র, উত্তালন ও বাহন যন্ত্র, খুনন যন 
আঁদি বিভিন্ন যন্ত্রপাতি । এগুলির দ্বারা বিভিন্ন 
রকমের কারখানা তৈরী করা সম্ভব হবে | সেইজন্যাই 
রাচি কারখানাকে বলা যেতে পারে-_কারখানার 
'মাত।শকারণ এর থেকেই অন্থান্ধ বিভিন্ন 
কারখানা জন্ম নেবে । এই দিক থেকে দেখতে গেলে 
ভারতের শিল্লোন্নতির ক্ষেত্রে ইহা যা বিরাট 
পরিবর্তন সাধন করবে | . 


খনির শ্রমের যন্ত্রীকরণ, 

দুর্গাপুরে বাধিক ৪৫,০** টন যন্ত্রপাতি 
উৎপাদনের ক্ষমতাসম্পন্ন যে কয়ল/খনির যন্ত্রপাতির 
কারখানা তৈরী হচ্ছে সোভিয়েত ইউনিয়ন সে 
কারখানা নির্মাণে সহায়তা করছে । ইহী কয়লার 
বাধিক উংপন্নের' পরিমাণ ৯ মিলিয়নের কাছাকাছি 
বাড়িয়ে খনিসমূহ যন্ত্রীকরণ করতে সক্ষম হবে-_-আঁর 
তৃতীয় বাধিক পরিকল্পনায় বাধিক যে পরিমাণ কয়লা 
আয় হবে--এর বধধিক বৃদ্ধিও হবে তার সমকক্ষ । 
সেইজন্য কয়ল| খনিতে যন্ত্রের প্রবর্তনের ক্ষেত্রে এই 
কারখানা নির্মাণ হবে এক গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য । . 

প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পাঁরে দে, ভারতের 


কয়েকটি কয়ল! খনি স্থাপনের ব্যাপারেও সোভিয়েত 


ইউনিয়ন সাহায্য করছে। উদাহরণ স্বরূপ, 
কৌরবাতে বাঁধিক সর্বসাকুল্যে ১,৭*০,০* টন 


ক্ষমতাসম্পন্ন দুইটি কয়লার খনি, প্রাথমিক এক. 


মিলিয়ন টন ক্ষমতাসম্পন্ন একটি কয়লার খাঁদ--য! 
ছুই মিলিয়ন পর্যন্ত উৎপাদনে সক্ষম এবং কাটখার 


এলাকায় ৩,৫০*,০০০ টন ক্ষমতাসম্পন্ন একটি 
Coal Concentration Factory কারখানার 


উল্লেখ কর! যেতে পারে। 
ইলেক্ড টক পাওয়ার বা বৈহ্যুতিক শক্তি 


হোল একটি অশ্গতম প্রধান অংগ 1 ভারতের বিজলী 


" কাঁরখান! নির্মাণে ও ভবিষ্যতে এই জাতীয় কারখানা 


নির্মাণের জন্য যন্ত্রপাতি প্রস্থতের ক্ষেত্রে সোভিয়েত 
সাহায্যের এক উল্লেখযোগ্য অবদান আছে। 

উত্তরপ্রদেশের হরিদ্বারে সোভিয়েত সাহায্যে একাটি 
ভারী বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির কারখানা! প্রস্তুত হতে 
চলেছে । এখানে মোট ২,৭০০,০০০ কিলোওয়াট 
বৈদ্যুতিক ক্ষমতাসম্পন্ন যন্ত্রপাতি প্রতি বছরে উৎপন্ন 
হবে। এখানে ১:০,*০০ কিলোওয়াট ক্ষমতাসম্পন্ন 
হাইগুলিক টার্ধো জেনারেটর ও ২*০১,০০* কিলোওয়াট 
ক্ষমতাসম্পন্ন স্টীন টার্ধাইন উৎপন্ন হবে । 

অনেকগুলি বিজলী কারখানা নির্মাণে সোভিয়েত 
ইউনিয়ন ভারতকে আখিক ও কারিগরী মাহায্যদান 
করছে। সর্ধনাকুল্যে এদের ক্ষমতা হবে তৃতীয় 
গাঁচশালা পরিকল্পনা সময়ের মধ্যে পরিকল্পিত সম্থূর্ণ 
বৈদ্যুতিক ক্ষমতার প্রায় এক চতুর্থাংশ । 

মান্রাজে যে নেইডেলী থার্দাল পাওয়ার ষ্টেশন 
আছে যার প্রথম ও দ্বিতীয় ৫০,০০০ টার্দো-জেনারেটর 
ইতিমধ্যেই চালু হয়েছে-_সেটা হলো এই সমস্ত 
পাওয়ার ষ্টেশনের: অন্থতম। গত ১৯৬২ সনের 
আগষ্ট মাসে রাষ্ট্রপতি মর্বপল্লী রাধাকুষণণ সরকারীভাবে 
নেইডেলী কারখানার উদ্বোধন করেন। তৃতীয় 
পাচশাল। পরিকল্পনার শেষভাগে এই ষ্টেশনের মোট 
ক্ষমতা হবে ৪০০১০*০ কিলোওয়াট । স্থানীয় অঞ্চলে 
প্রাপ্য সস্ত। দরের 'লিগনাইট' (Lignite) দিয়ে খুব 
কম খরচে এখানে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করা হয় এবং সেই 
অঞ্চল পরিবেষ্টিত উন্নত শিল্পাঞ্চল শক্তি সরবরাহ 

করা হয়। 

সোভিয়েত সহযোগিতায় আরও চারটি থার্মাল 
পাওয়ার প্ল্যান্ট তৈরী হতে চলেছে। সেগুলো হোল-_- 





€ ভিলাই-এর আধ মাইল লঙ্বা রেলিং মিল 


উড়িয্যার বালিগেলা প্রোজেক্ট, বিহারের পত্রাতু, উত্তর 


প্রদেশের ওবরা ও মধ্যপ্রদেশের কোরবা। এ ছাড়া 
পাঞ্জাবের ভাক্রাতে একটি হাইড্রো-পাওয়ার প্ল্যান্ট তৈরী 
হচ্ছে। এইটিও দোভিয়েত সহযোগিতার অন্তর্ভুক্ত । 
ভারতবর্ষে যতগুলো খার্মাল পাওয়ার প্রোজেক্ট তৈরী 
ইচ্ছে, সেগুলির মধ্যে পত্রাতু টটেশনটিই উচ্চতম ক্ষমতা- 
সম্পন্ন হবে। 
তৈল সম্পদের উন্নতিসাধন 
মোভিয়েত- ইউনিয়নের. সাহায্য ও সহযোগিতায় 


ভারত পৃথিবীর তৈল-মানচিত্রে এক বিশিষ্ট স্থান, 


অধিকার করেছে । | 
১৯৫৫ সনের শেষের দিকে তৈল ও নেচারেল 
গ্যান কমিশনকে পরামর্শ দেবার জন্য যে সমস্ত 
মৌভিয়েত বিশেষজ্ঞ এসেছিলেন; বিভিন্ন অঞ্চল পুষ্খান্ু- 
পুঙ্ঘতাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা পর তারা এই সিদ্ধান্তে 
এসে গৌহান যে, মূল্যবান জাতি তৈল সম্পদ 
ভারতের আছে। 

ভারতের প্রথম তৈল আবিষার হয়েছে খুব বের 
হলেও পাঁচ বৎসর হবে, কিন্তু ইতিমধ্যেই ভারত তৈল- 
শিল্পে অনেক উন্নতি যাধন করেছে |. এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে কেবল. আংরেশ্বারই দিনে প্রায় 
২,*৮ টন তৈল উৎপন্ন হয় । ১৯৬২ সনে বেশ কিছু 
বৈদেশিক মুদ্রাকে বীচিয়ে এই তৈলথনিতে ৩০০,০০ 
টন তৈল উৎপন্ন হয়েছে । 

দুইটি বৃহৎ বাষ্ট্ের সহযোগিতার ফলে যে সমৃদ্ধ 
তৈলখনি আবিদ্ধৃত -হয়েছে নেই-ই প্রতিটি 
২ মিলিয়ন-উৎপাদনে সক্ষম--এইরকম ছুটি তৈল- 


শৌধনাগার_-একটি বারৌনীতে (বিহার ) ও অন্যটি” 
কোয়ালাতে (গুজরাট) সোভিয়েত সহযোগিতায় নির্মাণ 


করাকে সম্ভবপর করে তুলেছে । 
ওষধ-শিল্প 
ভারত আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ ক্ষেত্রে সৌভিয়েতের 
সহযোগিতা পাচ্ছে-_-সেটা হোল উধ্ধশিক্প ৷ রাষ্ট্রায়ত্ত 
ক্ষেত্রে বিরাট বিরাট বে সমস্ত উধের“কারখান। তৈরী 
হচ্ছে সেগুলির জন্য ফৌভিয়েত ইউনিয়ন ৯৫ মিলিয়ন 








কী 'ুরাটগড়ের গভীর'অরণ্যকে উর্বর ভূমিতে পরিণত করে, তোল! হচ্ছে 


- বায়োটিক" *কারখীন। যেখানে প্রতি : 


" প্রশিক্ষণ অন্যান্য ক্ষেত্রের মতই বিশিষ্ট অংগ । 
শোধনাগারগুলোতে কাজ করবার জন্য প্রায় ৩০০জন 


টাকা খণ দিয়েছে? সেগুলো হোল 
উত্তর-এদেশের হৃবীকেশের 'আযাস্টি- : 





বছরে ত্রিভিন্ন রকমের আ্টি-বায়োটিক 
হায়দ্রাবাদে সাংশ্লেষিক রাসায়নিক 
ওধধ__-এখানে বার্ষিক ৮৫৮ টন তৈরী 
উধধ ও মান্রাজের কাছে গুইপ্ডিতে :; 
৪,৫০* টন আধা আধি তৈরী উষ্ধ : 
ও শল: চিকিৎসার অন্ত যন্ত্রপাতির 
কারথালী_এখানে বাধির্ক ২৫ । 
মিলিয়ন ইউানট ক্ষমতাসম্পন্ন ১৮০ 
রকমের শল্য চিকিৎসার যন্ত্রপাতি 
তৈরীর 


আমাদের যন্ত্রচালিত খামার 


আবার সৌভিয়েত- ইউনিয়নই আমাদের প্রথম 
যন্ত্রগলিত খামার এবং লিগনাইট ইম্বনে--প্রথম 
পাওয়ার ষ্টেশন নির্মাণ করতে সাহায্য করেছিল ।, 


কর্মচণীবুনদের প্রশিক্ষণ .. 
মৌভিয়েত সহযোগিতার ভারতীয় বিশেষজ্ঞদের 
তৈল 


৩৬৪5 


ভারতীয় সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে প্রশিক্ষণ নেবেন। 
এছাড়াও অনেকে তৈল শোধনাগারের নির্মাণ করার 
কালে ও চালু অবস্থায় প্রশিক্ষণ নেবেন। অবুস্থলেই 
প্রশিক্ষণ যে নির্মাণকার্য সুচীতে এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! 
নেয়, সেকথ। ভিলাই-এর অভিজ্ঞতা থেকে . আমরা 
জেনেছি । এইজন্যই বোম্বে, ভিলাই ও খড়াপুরের 
টেকনলমিক্যাল ইনষ্টিটউটগুলির কাজে সোভিয়েত 
যুক্তরাষ্ট্র অশ গ্রহণ করেছেন। 
বংণিজ্য--১ কোটি থেকে ১০* কোটি পর্যস্ত' 
অন্যদিকে, মৌভিয়েত রাজধানী মস্কোর সব থেকে 
সুন্দর বুলে খ্যাত সোকোলনিকি পার্কে ভারতের 


জাতীয় প্রদর্শনীর যে উদ্বোধন হোল-_মেটা হোল. 


এ পর্যজ্র ভারতে যতগুলি 
জাতীয় প্রদশনী হয়েছে 


সেখানে যেন এক ক্ষুদে ভারত 
গড়ে উঠেছে । গোট! প্রদর্শনীটি 
সাজানো হয়েছে-যাতে 
স্বাধীনতা অর্জনের পরবর্তীকালে 
ভারতের অর্থনৈতিক, 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও শ্রমশিল্প 
সক্রস্ত উন্নয়নের মোটামুটি 
একটা সুন্দর ও সর্ধাগীণ 
পরিচয় ঈর্শকগণ পান । 

এ পর্বস্ত বিদেশে ভন্থুর্ঠিত 
ভারতের আর কোনে! প্রদশনী 


সেগুলির মধ্যে বৃহত্তম |, 
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এই দেশের ‘বাণিজ্য ও শ্রমশিল্পের পরিচয় দানে 


এতথানি প্রতিনিধিস্থানীয় হয় নি। রাষ্ট্রায়ত্ত ক্ষেত্রের ' 
ও ব্যক্তিগত ম'লিকানাধান বিভিন্ন শ্রমাশল্পের 
প্ৰতিনিধিমূলক প্রায় ৮৫০ চইউনিট এই প্রদর্শনীতে 
অংশগ্রহণ করেছে। 

এই প্রদর্শনী ভাবত-সোভিয়েত বাণিজ্যঙ্ষেতরে 


অনেক প্রেরণা জৌগাবে বলে 'আশ! করা যাচ্ছে। 


১১৫৩পুদালের ডিসেম্বরে দুই দেশের মধ্যে প্রথম 
বাণিজাচুক্তি স্বাক্ষরিত হবার পর থেকেই এই 
বাণিজ্যিবধুষ্প্ক' ক্রমাগত বেড়ে চলেছে?। ১৯৫৩ 
সালে সোভিয়েত দেশের সংগে ভাঁরতের বাণিজ্যের 
পরিমাণ ছিল ১ কোটি টাকীরও কম ও'প্রথম বাণিজ্য- 
চুক্তির শেষ বছর ১১৫৮ সালে সেই পরিমাণ বেড়ে 
৪৫ কোটিতে দাঁড়ায় ও বর্তমান বছরে (১১৬৩) অর্থাৎ 
১৯৫৮ সালের নভেম্বরে স্বাক্ষরিত চুক্তির মেয়াদের 
শেষ বছরে ১০০ কোটি টাকায় দীড়াবে বলে আশা 
করা যাচ্ছে । ঠিক ১০ বছরে মাত্র ১ কোটি টাকা 
থেকে ১০০ কোটি টাক! । j 

মৌভিয়েত ও ভারত সরকারের মধ্যে ১৯৬৪- ৬৮ 
সাল পর্যন্ত পারস্পরিক লেন-দেনের যে পরিমাণ চুক্তিতে 
্বাক্ষরিত,ছিল ও তার সংগে দীর্ঘমেয়াদী, আস্তর্দেশীয় 
সরকারী খণ অনুযায়ী সোভিয়েত যন্ত্রপাতি যা এসেছে 
তা তুলনা করলে দেখা যাবে যে ১৯৬৮ সনে ৪০৭, 
কবলে গিয়ে দাড়াবে অর্থাৎ ১৯৬২ সনের তুলনায় এর 
পরিমাণ “হবে দ্বিগুণেরও বেশী । সোভিয়েত ভারত 
বাণিজ্যের অগ্রগতির সাফল্যকে পর্যবেক্ষণ করলে 
দেখা যাবে যে উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক 
প্রাঞ্মত সমতা ও পারস্পরিক সুবিধার ভিত্তিতেই , 
গ্রতিঠিত। I ll 

সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 

সাস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সহযোগিতী। বাস্তবিকই 

জনসাধারণের মধ্যে মৈতী-বন্ধনের সেতু । 


কোনো-$সশে কম সত্য নয়। * বছরের পর বছর 


শারদীয়া বনুমতী £ 


নত 


সৌভিয়েত ' 
ও ভারতের জনগনের মধ্যে সম্পর্ধের, রি 


উভয় দেশের ' মধ্যে আরও ঘনিষ্ঠতা -এনে দিয়েছে ও. 


বন্ধুত্বের বন্ধনকে সুদৃঢ় করেছে 


গত মে মাসের ' ৭ তারিখে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও , 


- ভারতের মধ্যে ১৯৬৩--৬৪ সনের জন্য মস্কোতে 
সাংস্কৃতিক ও বৈজ্ঞানিক সহযোগিতার ভিত্তিতে এক 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় এবং এই চুক্তিটি সম্পাদিত 
হয়. ১৯৬২ সনে কলিকাতায় স্বাক্ষরিত সীঁস্কতিক 
চুর্তিটির. সম্পূর্ণ সাফল্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে । 

" ১৯৬৩--৬৪ সনের পরিকল্পনাকালের মধ্যেই 
বিশিষ্ট সৌভিয়েত রসায়নবির্‌, তড়িৎ রসায়নবিদ্‌-- 
বিজ্ঞানী, স্ষিকবিজ্ঞানী, নৃতত্ববিদ্, ইতিহাসবিদ 


' "ও ভূবৈজ্ঞানিক প্রভৃতি ভারত সফরে এমে ' 


বিভিন্ন কাগ্রেসে যোগদান করবেন, ভাষণ . দেবেন 
ও ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের, গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সমাধানে 


ভ রতের সঙ্গে বৃটিশ বেসরকারী শিল্প ও অর্থ- 
নীতির সংযোগের ইতিহাস অতি প্রাচীন । 
প্রতি বছর এই ধোগাযোগ বেড়ে চলে । গত কয়েক 


বছরে বৃটিশ সরকার সরাঘরি ভারত সরকারকে তার . 


উন্নয়ন পরিকল্পন। কার্যকরী করার জন্য প্রচুর অর্থ বণ 
. দিয়ে আসছেন । এদিক থেকে গত বছর ছিল বিশ্ষে 
গুরুতপূর্ণ । 

১৯৬১ সালের মে মামে- ওয়াশিউনে ‘এইড 
ইত্ডিয়ার এক গুরুত্বপূর্ণ বৈঠকে বৃটিশ সরকার "ভারতের 
তৃতীয় পরিকল্পনার জন্য একটা বড় রকম সাহায্যের 
কথা ঘোষণা করেন । এর-পরিমাণ ছিল ১২* কোটি 
টাকা । ইতিপূর্বে আর কখনও বৃটিশ সরকার এত 
বেশী টাকা অন্ত কোন দেশের উন্নয়নের জন্য সাহায্য 
করেন নি। 
পারে সেজন্য ‘এইড ইণ্ডিয়া'র উক্ত বৈঠকের পূর্বেই 
এই নতুন অর্থ সাহায্যের একটা বিশেষ অংশ দানের 
জন্য ভারতের সঙ্গে দু'টি আনুষ্ঠানিক চুক্তি সম্পন্ন হয়। 
উক্ত চুক্তি অনুসারে সাহায্যের পরিমাণ স্থির হয় ৫৩ 
কোটি ৩০ লক্ষ টাকা (৪৭ মিলিয়ন পাউও )। 
১৯৬১ সালের ১লা মে নয়াদিল্লীতে এই চুক্তি দু'টি 
্বাক্ষরিত'ইয়। প্রথমটির পরিমাণ ছিল ৪* কোটি 
টাকা (৩০ মিলিয়ন পাউও্ড)। কয়েকটি জরুরী 
প্রোজেরের জন্য এবং ভারতের জন্য অত্যাবশ্যকীয় কিছু 
জিনিষ কেনার জন্য এ অর্থ বরাদ্দ হয়। দ্বিতীয় 
চুক্তিতে ১৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা (১০ মিক্রিয়ন 
পাউণ্ড ) অর্থ সাহায্যের বরাদ্দ স্থির হয়। এই টাকা 
. দিয়ে বিলেত থেকে অত্যাবগ্তক কিছু যন্ত্রপাতি কেনা 
- স্থির হয়। 
তৃতীয় একটি চুক্তি স্বাক্ষর হয়। এতে অর্থ সাহায্যের 
পরিমাণ ছিল ৬ কোটি ৬৭ লক্ষ . -টাকা ( ৫ মিলিয়ন 
পাউণ্ড) । 


১৯৬২ সাল্রে ২৩শে. মে তারিখে মোট ৪২ 


কোটি ৭* লক্ষ টাকার (৩২ মিলিয়ন পাউণ্ড) আরও 
ছু'টি চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। এর প্রথম চুক্তির ২১. 


' শারদীয়া বহুমতী : 


১৩৭০ 


১৯৬১ মালের ১*ই নভেম্বর -নয়াদিললীতে . 


সহযোগিতা করবেন । অন্যদিকে, করাইকু'ির সেন্ট্রাল 


ইলেক্‌ট্রো কেমিক্যাল রিমার্চ ইন্ষ্টটিউটের অধিকর্তা 
ডাঃ এ, জোগা বাও, পুণাস্থিত ন্যাশনাল কেমিক্যাল . 
লেবরেটরীর সহ-অধিকর্তা ডাঃ এস্‌. এল, কাপুর, 


বৈজ্ঞানিক তথ্য বিশেযজ্ঞগণ, প্রত্বতত্ববিদ: পদার্থ- 
বিজ্ঞানী, বমায়নবিদ্‌ ও বৈজ্ঞানিকগুণ এবং অন্যান্য 
ক্ষেত্রেও গবেষণারত করিগণ মোভিহ্েত - যুক্তরাষ্ট্র 


ভাষণ দেবেন, বিজ্ঞান একাদেমীর কার্যাবলীর 


সাথে পরিচয় লাভ করবেন, বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে - 


অংশগ্রহণ করবেন । 
উচ্চ তথা মাধ্যমিক শিক্ষার ক্ষেত্রেও এই কার্ধস্থচী 
কম ব্যাপক নয়! ভারতের প্রসিদ্ধ বিশ্ববিভ্ঞালয়- 


& ‘ee e 
কোটি ৩* লক্ষ টাকা (২২ মিলিয়ন পাউণ্ড) দিয়ে 
দুর্গাপুর' স্টীল প্ল্যান্টের যন্ত্রপাতি আমদানী করা হবে 
এবং অপর চুক্তির ১৩ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা (১০ 
মিলিয়ন পাউণ্ড) দিয়ে বুটেন থেকে আরও অন্যান্য 
দরকারী যন্ত্রপাতি আনার সিদ্ধান্ত কর হয়। এর 
ফলে ১৯৬২ সালের -৪ঠা সেপ্টেম্বর আরও দু'টি চুক্তি 
সম্পন্ন হয় এবং বর্তমান বছরের এপ্রিল মাসে আর 
একটি চুক্তি হয়। এই "তিনটি খণচুত্তির. মধ্যে 
একটির - পরিমাণ হচ্ছে ১৭ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা 
(১৩ মিলিয়ন পাউণ্ড ), তৃতীয় পরিকল্পনার কয়েকটি 
প্রোজে্টকে সাহায্য করার জন্য এই ট-ক। ব্যয় হবে। 


অপর দু'টির পরিমাণ হুচ্ছ ৬. কোটি ৭: লক্ষ টাকা 


(৫ মিলিয়ন পাউণ্ড) ও ৪ কোটি ৭* লক্ষ টাকা 
(৩*৫ মিলিয়ন পাউণ্ড ), এই টাকা দিয়ে বুটন থেকে 
নান! ধরণের জিনিষ ক্রয় করার সিদ্ধাদ্ত ইয়। এই 
সমস্ত চুক্তি সম্পন্ন হওয়ার ফলে তৃতীয় পরিকল্পনার 
জন্য বৃটেন থেকে মোট খণ পাওয়া গেল -১৩১ কোটি 


"৩০ লক্ষ টাকা (৯৮৫ মিলিয়ন পাউণ্ড )। 


ভারত-যুক্তরাজ্য 


দ্বিতীয় পরিকল্পনার খণ 





থেকে খণ পেয়েছে ১০৭ কোটি ৩৩ লক্ষ টাকা (৮০৫ 


মিলিয়ন পাউণ্ড )। বিস্তারিত বিবরণ নীচে দেওয়া 
হল :- 
মিলিয়ন. কোটি 

১৯৫৮ সালে দুর্গাপুর ইস্পাত - 
"কারখানার জন্য-- ১৫ ২০ 
১১৫৮ সালে মাধারণ আমদানীর | 
ভজন্ত ২৮৫ ৩৮ 
১১৫৯ সালে আসাম পাইপ 
লাইনের জন্তু দু, ১2 ০ 


স্থাপনের জন্যও পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে । 


+ সময় 
' পারে ১৯৬১ সালের মে মাসে ৪* কোটি টাকার যে 
খণচুক্তি স্বাক্ষরিত হয় তাতে স্থির হয় যে. সাত 


মোভিয়েতের পদ্ধতিকে অনুশীলন. করবার জন্ত 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে সফরও এই কার্যস্চীর তস্ততক্তি। 
এদিকে লোভিয়েত ছাত্র ও অধ্যাপকগণ ভারতে 


. অধ্যয়নের জন্য অসিবেন ও ভাষণ দান করবেন, |. 


সংযোগ 
খেলাধুলা, 
চলচ্চিত্র, বেতারস্থৃচী, বস্তবাদী কলা প্রদর্শনীর ক্ষেত্র 
সংযোগ স্থাপনকে সম্প্রসারিত করাও পরিকল্পনার 
তস্তভূক্তি। উভগ়দেশের 'লেখক ও সাংবাদিক, 


জনস্বাস্থ্যের ক্ষেত্রেও ব্যাপকভাবে 


_ অভিনেতা ও সগীতশিল্পীরাও যোগাযোগ করবেন । 


সুতরাং আজকে উভয় দেশের জনগাধারণ 


'আফনানি নিকিতিন ও ভারতের আধুনিক রক্গমঞ্চের 


প্রথম শ্রষ্টা গোরাসিন লেবেদভের দদিচ্ছাকেই অনুসরণ 
করে চলেছেন । 


১১৫১ সালে সাধারণ আম্দানীর 


জন্য--" ১১ ২৫৩৩ 

১৯৬০ সালে সাধারণ আমদাঁনীর 
জন এ ১০. ১৩৩৩ 

. ১৯৬০ সালে সাধারণ আমদানীর 
অন্ু-+ ৫ ৬৬৭ 


এই খণ ছাড়াও দ্বিতীয় পরিকল্পনাকালে উদ্বৃত্ত 
পেন্সন ফণ্ডের ২১ কোটি ৩০ লক্ষ (২২ মিলিয়ন 
পাউণ্ড) ভারতকে অগ্রিম দান করা হয়। কলম্বো 


প্ল্যান অন্ুধায়ী ১৯৫১-৬* সালের মধ্যে বুটিশ 


কারিগরী সাহাধ্য-নুচী বাবদ ২ কো্ট-২ লক্ষ টাকা 
(১৭ মিলিয়ন পাউণ্ড) ভারতকে দেওয়া হয়েছে । 
দ্বিতীয় পরিকল্পন-কালে ভারতের স্টালিং ব্যালান্স 
বাড়িয়ে ভারতের অর্থ নৈতিক প্রচেষ্টাকে বিশেষ ভাবে 
সাহায্য করা হয়। ঢিট 

বৃটিশের লেনদেন সম্পর্কে উদ্বেগ থাকা সত্বেও 
গ্রেট বৃটেন ভারতের অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন্য যে 
আগ্রহমীল তা খণদানের পরিমাণ থেকে বোঝা! যায়। 
এর একটি হচ্ছে যে, বৃটেন উপলদ্ধি করেছে ভারতের 
উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য নিধারিত অর্থ ছাড়াও 
ভারতের অর্থনীতির প্রসারের জন্য টাকার দরকার | 
খিতীয়টি হচ্ছে যে ভারতের অবস্থা বুঝে ঝণ শোধের 
বাড়িয়ে দেওয়। ৷ উদাহরণস্বরূপ, বল! যেতে 


বছরের মধ্যে খণ শোঁধের কিস্তি দিতে হবে না। আরও 
স্থির হয় বে, ২৫ বছর পরেও খণ শোধ কর! চলবে ! 
পরবর্তী চুক্তি সম্পর্কে এই সুবিধা দেওয়া হয়েছে । 

আধিক উন্নয়নের জন্য ভারতের যা" দরকার তার 
বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করে অন্যান বন্ধুরাষ্ট্রের মধ্যে বুটেনও 
সাহাব্যদানে অগ্রণী ভুমিকা গ্রহণ করেছে । | 

কলম্বো পরিকল্পনা সাহায্য 

দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ায় সহযোগিতামূলক 

আথিক উন্নয়নের জন্য কলম্বো পরিকল্পন। অনুযায়ী 


' বুটেন হচ্ছে দ্বিতীয় বৃহত্তম ভর্মসাহায্যদানকারী দেশ। 


৭৯ 


কলদ্বো৷ পরিকল্পনার কাঠামো এমন ভাবে রচনা করা 
হয়েছে যার মধ্যে থেকে দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্ব 
এশিয়ার উন্নয়নশীল দেশগুলির জীবনযাত্রার মান 
উন্নয়নে সাহায্য করার জন্য এক আন্তর্জাতিক সমবায় 
প্রচেষ্টা করা যাবে। ১১৫১ সালে এই পরিকল্পনা 
চালু হওয়া থেকে ১৯৬১ সালের জুনের শেষ পর্যন্ত. 
মূলধন সাহায্য ও কারিগরী সাহায্য বাবদ . বুটনের 
প্রকৃতপক্ষে উন্নয়নথাতে ব্যয় হয়েছে ২৪৫ কোটি 
৩* লক্ষ টাকা (.১৮৩*১২ মিলিয়ন পাউণ্ড )। চুক্তির 
ভিত্তিতে বছরের মাঝামাঝি সময়ে মূলধন সীহান্যের 
যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে তার পরিমাণ হবে 
১১* কোটি ৭* লক্ষ টাকা (৮৩ মিলিয়ন পাউড)। 


৮০ 


কারিগরী সহযোগিতা পরিকল্পনা অন্যায় 


বৃটেনে চার হাজার নর-নারীকে ট্রেনিংএর সুবিধা 
দেওয়া হয়েছে! তন্মধ্যে ভারত থেক ১,৩৭৩ জন 
ট্রেনিং পেয়েছে, এজন্য বুটেনের ব্যয় হয়েছে এক 
কোটি ৩০ লক্ষ টাকা (এক লিয়ন পাউগ্ডের 
বেশী) । এছাড়াও পরিকল্পনা অনুযায়ী এক কোটি 
৩২ লক্ষ টাকা (**১৯ মিলিয়ন পাউণ্ড ) ব্যয়ে ভারতে 
বিশেষজ্ঞদল ও মাজসরঞাম পাঠান হযেছে । 


দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানা 


বছরে দশ লক্ষ টন ইম্পাত সিণ্ড উৎপাদনে 
সক্ষম দুর্গাপুর ইম্পাত কারখানা! ভারতে শিল্প 





“অগ্রগতির উল্লেখযোগ্য নিদর্শন ও ভারত বৃটিশ 
সহযোগিতার নাটকীয় দৃষ্টান্ত । তেরটি বুটিশ 
ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানীর একটি বনসরটিয়াম দলবদ্ধ 
হয়ে ইস্কন্‌ (দি ইণ্ডিয়ান স্টল ওয়ার্ক কনষ্ট্রীকমন 
কোম্পানী ) নামে অভিহিত হয় এবং বৃহত্তম একক 
বৈদেশিক ইঞ্জিনীয়ারিং পরিকল্পনার কাজ করবার 
জন্য ১৯৫৬ সালের অক্টোবর মাঁসে চুক্তিপত্র 
স্বাক্ষর কবে, ইতিপূর্বে বুটেন কখনো এরকম 
পরিকল্পনায় হাত দেয় নি বল! যায়। মোট ১৩৮ কোটি 
৭০ লক্ষ টাকার (১০৪ মিলিয়ন প্াউণ্ড) মধ্যে 
স্টালিং ব্যয়'ধরা হয়েছেতস্তত ৯৩ কোটি ৩০ লক্ষ 
টাকা (৭০ মিলিয়ন';'পাউণ্ড )। ' এই বৈদেশিক 
বিনিময় মুদ্রার চাহিদা পূরণের জন্য বৃটিশ 
সরকার ভারতকে ২০ কোটি টাকা (৭, 
মিলিয়ন পাউণ্ড) ধার দেন ও লগুনের 
ব্যাঙ্কগুলি আরও ১৫ কোটি ৩০ লক্ষ টাক! 
(১১ মিলিয়ন পাউণ্ড ) ধার দেয় । . ". 

দূর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় বছরে ১৬ 
লক্ষ টন পর্যন্ত ইম্পাত . পিণ্ড উৎপাদনের 
ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য একটি পরিকল্পন! অনুমোদিত 
হয়েছে । এই সম্প্রনারণে আনুমানিক ব্যয় হবে 
৫৬ কোটি টাকা (৮২ মিলিয়ন পাউণ্ড ), এর 
বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার চাহিদা মেটাবার জন্য 
বৃটিশ সরকার ২১. কোটি ৩০ লক্ষ টাক! 
(২২ মিলিয়ন পাউণ্ড) খণ দিয়েছেন । 
দুর্গাপুরের ভবিষ্যৎ স্থপারভাইজরী স্টাফ ও 
টেকৃনিমিয়ান হিসাবে ৪০* লোককে বৃটেন 
ট্রেনিং-এর সুযোগ দিয়েছে এবং নির্বাচিত ৩৭২ 
জনের মধ্যে ৩০* জনের বেশী লোক বৃটেনে 
ট্রেনিং শেষ করেছে ও এখন দুর্গাপুরে কাজ 
করছে। 


ভারী বৈদ্যুতিক কারখানা 


বৃটিশ সহযোগিতায় সরকারী 'শিল্পক্ষেত্রে 
নিমিত আর একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রকল্প হচ্ছে 
ভূপালের ভারী বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি কারখানা । 
১৯৬০ সালের নভেম্বরে এই কারখানার 
উদ্বোধন হয়েছে ও ভারতের বৈদ্যুতিক 
সাজসরঞ্জামের চাহিদার একটা বড় অংশ 
এখান থেকে সরবরাহ হবে । এই কারখানার 
সুরু থেকেই গ্রেট বৃটেনের এসোসিয়েটেড 
ইলেকাট্রক্যাল ইণ্ডাষ্টিজ লিমিটেড-এর 
: টেকনিক্যাল পরামর্শদাত। নিযুক্ত হয়ে রয়েছে 
ও কারখানা! পরিচালনায় ভারত সরকারের 
সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করতে থাকৃবো। . 

প্রথম ব্যবস্থা হিমেবে একটি বৃহৎ ট্রেনিং 
স্কুল ও কারখানা নির্মাণ ও সজ্জিত করা 
হয়েছে, যা" নিঃসন্দেহে ভারতে বৃহত্তম ও মের! 
সুসজ্জিত কারখানা বলা হায় (এমন কি 
বিশ্বমানের পর্যায়ে যার স্থান থুব উচ্চে) 
'দেখানে বিভিন্ন গ্রেডের ৩০০০ কারিগর ও 


শারদীয়া বস্তুমতী $ ১৩৭০ 


ইঞ্জিনীয়ার ট্রেনিং নিচ্ছে! এছাড়াও অন্যান্য অভিজ্ঞ 
ইঞ্জিনীয়াদের  এসৌসিয়েটেড  ইলেকাট্টরিক্যাল 
ইণ্ডাক্টিজের বৃটিশ কারখানায় তিন বছুররের জন্য 
সম্প্রসারিত ট্রেনিং কোর্স নেবার জন্য পাঠান হচ্ছে 
Kl ৷ লক্ষ্য দিগুণীকৃত 

এই ট্রেনিং কার্যন্কচীর পাশাপাশি কারখান! 
নির্মাণের কাজ পূর্ণোদ্যমে চলছে। প্রথমে কারখানার 
উৎপাদন লক্ষ্য ছিল বছরে ১২ কোটি ৫* লক্ষ টাকা, 
ক্রমশ তা" ২৫ কোটি টাকা করা হয়েছে! তৃতীয় 
পঞ্চবার্যিকী পরিকল্পনার শেষে এই লক্ষ্যে পৌছান যাবে 
এবং চতুর্থ পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালে ৫* কোট 
টাকার উৎপাদন লক্ষ্যে পৌঁছান যাবে। ভারতের 
সর্বাধুনিক চাহিদার পরিমাণ নির্ধারণ করে জেনারেটর 
ও ট্রান্সফ্রগার নির্মাণ পরিকল্পনার সর্বাধিক আকার 
মূল ৫০,০০০ কিলোওয়াট থেকে বৃদ্ধি করে ১৫০১০ 


. কিলোওয়াট করা হয়েছে ৷. 


বেসরকারী লক্মীসমুছ 


স্বাধীনতা লাভের পর থেকে ভারতে বৃটেনের 
বেসরকারী লগ্নী দ্বিগুণের চেয়েও বেশী হয়েছে । ইহ! 
সমস্ত বৈদেশিক লগ্নীর শতকরা! ৭৫, ভাগ হবে। 
১৯৪৮ দালে ভারতে বৃটিশ মূলধন লয্নীর পরিমাণ 
ছিল ২৪৬ কোটি টাকা । ১৯৬০ সালে মোট 
বৈদেশিক বেসরকারী লগ্নী ৬১২ কোটি টাকার মধ্যে 
বৃটিশের লগ্নীকৃত মূলধনের পরিমাণ হচ্ছে ৪৪৬ কোট 
টাকা ৷, প্রতি বছরে গড়ে ২* কোটি টাক! করে 


" লী বৃদ্ধি পাচ্ছে, এ থেকে দেখা যায়। কতকগুলি 


সুপরিচিত বৃটিশ শিল্প সংস্থা এখন ভারতে অর্থ 

বিনিয়োগ করছে এবং এ রকম নতুন নতুন শিল্প-উদ্োগ 

ও যুক্ত প্রচেষ্টা দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। 
রাসায়নিক শিল্প 


ভারতে ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইণ্ডাষ্টিজ 
লিমিটেডের বহু স্বার্থ আছে এবং ভারত সরকার ও 


_ আই-সি-আই-এর যুক্ত উদ্যোগে বিহারে প্রথম ব্যবসায় 


ভিত্তিতে বিস্ফোরক দ্রব্যের কারখানা স্থাপিত হয়েছে। 

১৯৬০ মালের মে মাসে পশ্চিমবঙ্গের রিযড়ায় 
ভারতের - প্রথম পলিথিন কারখানার উদ্বোধন 
হয়েছে । এই প্রকল্পে ৪ কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে ও 
এর বাধিক উৎপাদন ক্ষমতা হচ্ছে ৩,৫০০ টন। 
আই-সি-আই-এর সহায়ক সংস্থা দি আঁলকেলি এণ্ড 
কেমিক্যাল কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড এই 
কারখানা তৈরী করেছে, গুড় থেকে যে সুরাপার 
(আযালকোহল :' পাওয়! যায় তা দিয়ে পলিথিন তৈরী 
হয় এবং এতে ভারতের বছরে আমদানী খাতে ১ 


উউ কোটি ৫* লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা সন হবে| এ 


একই কর্পোরেশন রিষড়ায় একটি পবা কেমিক্যাল 
কারখানা তৈরী করছে। 


রাস্তা পরিবহন 
রাস্তা পরিবহনে ভারত-বুটিশ সহযোগিতার 
অন্ততম দৃষ্টান্ত হচ্ছে, হিনুস্থান মোটরন লিমিটেড ও 


শারদীয়া বসুমতী ? 


১৩৭০ 


" যোগী এনফিল্ড ইণ্ডিয়| লিমিটেডের 


দি বৃটিশ মোটর কর্পোরেশনের মধ্যে মোটর গাড়ী 
তৈরীর চুক্তি এবং মাদ্রাজের ষ্ট্যাপ্র্ড মোটর প্রোডাঁ- 
বদ অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড ও কভেন্ণ রর ঠ্যাপ্ডার্ড 
মোটর কোম্পানীর মধ্যে চুক্তি । এ ছাড়া নাদ্রাজের 
অশোক লেল্যাণ্ড লিমিটেড লরী ও বামের কাঠামো 
(গ্ঠাসী ) উৎপাদনের ব্যাপারে লাঙ্কাশায়ারের লেল্যাণ্ড 
মোটবস লিমিটেডের ' সঙ্গে যুক্ত আছে। ১৯৬২ 
সালের সুরু থেকে অশোক লেল্যাণ্ড লিমিটেড-এর 
সমস্ত ছ'চ এন্নোর ফাউণ্ডিজ প্রাইভেট লিমিটেড তৈরী 
করতে স্ুক করেছে এই কোম্পানীতে লেল্যাও মোটরস 
'লিমিটেডের বড় রকমের অংশ ও অর্থলগ্নী আছে। 
ক্রমবর্ধমান ভারতীয় মোটর-শিল্পের চাহিদা 
পূরণ্রে জনা বার্থিবহামের জোসেফ "লুকাম লিমিটেড 
দক্ষিণ ভারতেন টি ভি সুন্দরম আয়েঙ্গার এণ্ড সঙ্গের 
(টিভিএস £হযোগিতায় একটি: নতুন কোম্পানী 


. গঠন করেন । এই কোম্পানী সকল রক অটো- 
' মোবালই ইলেকান্ট্রিক্যাল” সরঞ্জাম উৎপন্ন করছে। 


নতুন কোম্পানীতে লুকামের শতকরা ৬৪ ভাগ 
শেয়ার আছে, কারখানা ও যন্ত্রপাতি দিয়ে ১০ 
লক্ষ পাউণ্ডের বেশী লগ্লী বরা, হয়েছে। 
অটোমোবাইল ব্রেক সিষ্টেম তৈরী করার জন্য তারা 
টি ভি সুন্দরম আয়েঙ্গার এণ্ড সন্দের' সহযোগিতায় 
ব্রেক ইণ্ডিয়া লিমিটেড নামে এক নতুন কোম্পানী 
গঠন করেছে । 

ভারতে যে সমস্ত বাইসাইকেল ব্যবসা হয় তার 
অনেকগুলি পরিচিত বৃটিশ নাম বহন করে। 
'হারকিউলিস' সাইকেল টি আই সাইকেলস অফ 
ইত্ডির! লিমিটেডের মাদ্রাজ কারখানায় তৈরী হয়, এই 
কারখানাটি দি টিউব ইনভেষ্টমেন্টন লিমিটেড ও দি 
হারকিউলিন সাইকেল এণ্ড মোটর সাইকেল কোম্পানীর 
সঙ্গে যুক্ত, শেষোক্ত কারখান। দু'টি বাঞ্গিহামের | 
১৯৫২ সাল থেকে নটিংহামের ব্যালে সাইকেল 
ইণ্তাস্িজি লিমিটেডের আসানমোল কারখানায় 
'র্যালে' তৈরী হচ্ছে। ওন্ডবেরীর টিউব প্রোডাট্টস 
লিমিটেডের সহযোগিতায় টিউব প্রীডাক্টন অব 
ইণ্ডিয়া লিমিটেড:তাদের আবাদীর 
কারখানায় ইস্পাতের টিউব তৈরী 
কার? 

এনফিন্ড সাইকেল কোম্পানী 
লিমিটেড, রেড ডিচ, তাদের সহ- 


মাধ্যমে মাদ্বাজে এক কারখানায় 

সাইকেল তৈরী করছে, 
সেখানে বছরে ৫৭০০ মেসিন 
তৈরী হয়। ডানলপ একটি 
সুপরিচিত বৃটিশ কোম্পানী, 
আন্বাত্ত রে রবারের টায়ার ও টিউব 
ও আঁবাদীতে গাড়ীর চাকা ও রিম 
তৈরী করছে, দু'টি কারথানাই 


মাদ্রাজের কাছে। € 


বৈদ্যুতিক সাজসরপঞ্জাম 


বৈহ্যতিক ক্ষেত্রে কলিকাতাঁর এই ম্যানুফ্যাকচাঁকি, 
কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড বিভিন্ন ধরণ্রে যন্ত্রপাতি 
তৈরী করছে, এটি এসোসিয়েটেড ইলেকটিক্যাল 
ই্ডাষ্্রজর একটি ভারতীয় সহায়ক সংস্থ'। ইংলিশ 
ইলেকটি.ক .কোম্প'নী লিমিটেড মাদ্রার্ভে কম 
ভোপ্টেজের সুইচ, ফিউজ ডিষ্টরবিউনন সরপ্তাম ও 
কমপ্লেক্স কনট্রোল প্যানেল প্রভৃতি নির্মাণে রত আছে। 
পুণায় একটি বৈদ্যুতিক তাঁর ও কেবলের কারখানা 
স্থাপিত হচ্ছে, এই কারখানার ১ কোটি ১* 
লক্ষ টাকার মূলধনের শতকরা ৬* ভাগ দিয়েছে 
ডবলিউ টি হেনলীজ টেলিগ্রাফ ওয়ার্ক কোম্পানী 
লিমিটেড হেনলীজ কেবল্স ( ইত্ডিয়া) লিমিটেডের 
সহযোগিতায় । বাঙ্গালোরে দি অটোমেটিক টেলিফোন 
এণ্ড ইলেকাঁট্রক কোং ( ইণ্ডিয়া ) প্রাইভেট লিমিটেডের 
কারখানা আছে। স্বাধীনত। লাভের পৰ বৈদেশিক 
সহযোগিতায় এটি ভারত সরকারের এই ধরণের 
প্রথম বড় রকমের প্রচেষ্টা ও ভারত-বৃটিশ সহযোগিতার 
বিশেষ সাফল্যজনক দৃষ্টান্ত বলে গণ্য । 

ভারী যন্ত্রপাতি 

সরঞ্জাম, বয়লার, প্রেসার ভেমেল্‌, হিট একসচেঞ্তার ও 
অনুরূপ দফার যন্ত্রপাতি নির্দাণের জন্য দুর্গাপুরে ব্যাপক 
আকারের প্রকল্প আছে। পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন 
মুখ্যমন্ত্রী স্বৰ্গত ডাঃ বি; সি, বায় ১৯৬২ সালের ৬ই 
ফেব্রুয়ারী এই কারখানা উদ্বোধন করেন, এ, সি, সি, 
ভিকার্সব্যাবকক লিমিটেড নামে একটি নতুন 
কোম্পানী এই কারখানা স্থাপন করেছে । এতে ভিকার্স 
আম্রং এবং ব্যাবকক উইলকক্স--এই ছুট বিশিষ্ট 
বুটিশ কোম্পানী এমোসিয়েটেড সিমেন্ট কোম্পানীজ 
অফ ইপ্ডিয়ার সঙ্গে সহযোগিতা করছে। আধুনিক 
পাওয়ার ষ্টেশন i উৎপাদনের দিক থেকে 
বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে এটি অন্ততম একটি বৃহত্তম 
প্রকল্প। এ, ভি বির বার্ষিক উংপাদনক্ষমতাস্্র 
আনুমানিক ৫০০,০০০ কিলোওয়াটের সমান ও 
যুক্তভাবে সিমেন্ট-যস্ত্রপাতি নির্মাণের ক্ষমতা হচ্ছে প্রতি 





দুর্গাপুর ইম্পাতকারখানা, পরিদশুনরত ভারতায় ছাত্রাবৃন্দ 


৭ 


বছরে চার থেকে পাঁচটি কারখানা, প্রত্যেক কারখানায় 
উৎপাদন-্ষমতা দৈনিক ৫০০ থেকে ৬০০ টন। 
কনসলিভেটেড নিউম্যাটিক টুল কোম্পানী লিমিটেড 








বোস্বাই-এর মুলুন্দে নিউম্যাটিক টুলস্‌ ও এয়ার কমপ্রেসর 
নির্মাণের জন্য °"১৫.কোটি টাকা বিনিয়োগ করেছে। 
ভারত-বুটিশ সহযোগিতার পরিকল্পনাসমূহ 
১১৬১ সালে ১১৬২ সালে 
রঃ অনুমোদিত অনুমোদিত 
জানুয়ারী মাচ ৩০ ৩১ 
এপ্রিল- জুন ' ৩৪ ২৩. 
জুলাই_সেপ্টেপ্বর ২৯ ১৩ 
৯৩ ৬৭ 


ওপরের সুখ্যাগুলি ১১৬১ ও ১১৬২ সালের 
প্রথম নয় মাসের হিসাঁব। ১৯৬১ সালে ভারত 
সরকার. বৃটিশ ফার্মগুলির ১২৮টি পরিকল্পনা অনুমোদন 


করেছেন ও ১৯৬০ দালে এরপ ৮০টি পরিকল্পনা মঞ্জুর 
করেছেন । 


Le সাগর লৌহপু 


- ভারতীয় ব্যবসারী প্রতিষ্ঠানগুলি দেবে ৷ 


কোন্ড রোন্ড সীল ষ্টরিপ উৎপাদনের জন্য 
বোম্বাই-এ একটি,কারখানা স্থাপিত হয়েছে । - গ্রাহাম 
ফার্থ প্রোডাক্টস ( ইণ্ডিয়া ) প্রাইভেট লিঃএর উদ্োগে 
এই কারখান। স্থাপিত হয়েছে ইংলশ্বের ওয়ালদালের 
গ্রাহাম ফার্থ স্টীল প্রোডাক্টস লিমিটেড ও ভারতীয় 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানগুলি মিলিতভাবে এই কারখাঁন। 
গড়েছে। প্রকল্পের এক তৃতীয়াংশ মূলধন বৃটিশ 
কোম্পানী দেবে ও বাকী মূলধন, অংশগ্রহণকারী 


যন্ত্রপাতি, টুলস ও ভন্ান্য সরঞ্জাম কারিগরী 
উপদেশের আকারে বৃটিশ কোম্পানী তার দেয় অংশ 
দেবে। সহযোগিত! চুক্তিতে রয়াণ্টি দেওলার কোন 
ব্যবস্থা নেই এবং এই নতুন কোম্পানীর আসল 
কোম্পানীর 'ফারস্টীল' ট্রেডমার্ক ব্যবহার করার 
অধিকার থাকৃবেঞ। এই ফ্যাক্টিরীর বছরে ২৫,০০০ টন 
ফিনিস্ড স্টীল স্িপ তৈরী করার ক্ষমতা থাকবে 
তিনটি স্কটিশ ফার্সং কাগজ তৈরীর যন্ত্রপাতি 


নির্মাণের জন্য কলকাতায় ১০লক্ষ টাকা দিয়ে এক 





বীর কোক ওভেন প্যান্টের ২নং কোল ' খাঙ্কার 


| 
! 


কারখানা, ' 


কারখানা স্থাপন করেছে। এই ফার্ম তিনটির নাম 
বারট্রাম লিমিটেড, আর্ণেষ্ট স্কট এণ্ড কোং ও-জেমস 
বারই্রাম এণ্ড মল লিমিটেড । প্রাক্তন একটি". জুট 
মিলকে এই কারখানায় পরিণত করা হয়েছে। 
কাউণ্টি-ডারহাম, খর্ণাবি-অন-টির সুবিখ্যাত ' 
বৃটিশ ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম হেড, রাইটসন এণ্ড কোং লিঃ" 
কলকাতায় তাঁর এডমিনিষ্ট্রেটভ হেডকোয়ার্টীর সহ 
এক নতুন সহায়ক সংস্থা গঠন করেছেন, ভারতের : 
সঙ্গে এই বৃটিশ ইঙ্জিনীয়ারিং ফার্মের বহু বছরের 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রয়েছে । ১৯৬১ সালের ১লা 
ফেব্রুয়ারী হেড, রাইটসন ইণ্ডিয়া লিমিটেড নামে এই 
নতুন কোম্পানীর উদ্বোধন হয়েছে এবং যতদূর সম্ভব 
ভারতীয় মাল-মশলা দিয়ে মূল কোম্পানীর নক্স 
অনুযায়ী বিভিন্ন ধরণের যন্ত্রপাতি সরবরাহের জন্ত 
বন্ট্রাট্টিং কোম্পানী হিসাবে কাজ করছে। 
বার্সিহামের মেট্রোপলিটান-ক্যাম্মেল . ব্যারেজ 
এণ্ড ওয়াগন কোংএর সঙ্গে মাদ্রাজের সাদার্ণ 


্্রাকচারালদএর এক চুক্তি স্বাক্ষরের ফলে ভারতীয় 


ফার্মটি রিভেটকর! ক্যারেজের বদলে ওয়েন্ড করা 
রেল ইঞ্জিন (ওয়েন্ডেড বোলিং স্টক) তৈরী ' 
করবে। বামিংহামে এই চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে 
ও সাঁদার্ণ ্রাকচারালসূ-এ বৃটিশ ফার্মের বড় রকমের 
শেয়ার থাকবে । 

থার্মোমিটার ও কাচের সিরিজ তৈরীর জন্য 
লগ্ুনের মেদার্ঁস হিথ, হিন্স এণ্ড পারকেন 
( থাৰ্মোমিটারস ) লিমিটেড আলিগড়ের পার্লম 
এণ্ড বীভন (ইত্ডিয়া-) লিমিটেডের সঙ্গে সহযোগিতা . ; 
করছে। একটি কারথানা আলিগড়ে স্থাপিত হবে 
এবং আবহাওয়া ও আর্দ্রতা জনিত কারণে 
থার্মোমিটার কারখানাটি মুসৌরীতে স্থাপিত হবে । 

দি কেমব্রিজ ইন্জ্টমেটস কোং লিঃ শিল্প. 
যন্ত্রপাতি নির্মাণের জন্য হিন্দস্থানি প্রিসিসন 
ইন্স্ট্মেন্টস (পি.) লিঃ-এর সঙ্গে যোগ দিয়েছে ও 
ইণ্ডাষ্টরয়াল ডায়াল থার্মোমিটার উৎপাদনের জন্য 
মেসার্স সায়েন্টফিক রিপেয়ার্স এণ্ড ট্রেডি 


কোম্পানীর সঙ্গে যোগ দিয়েছে । 
উৎপাদনের জন্য স্ট্যাফোর্ডমায়ারের . উলভার 


হাম্পটনের ভারী ইঞ্জিনীয়ারিং সংস্থা জন টমসন 
লিমিটেড ইণ্ডিয়ান স্তগার এণ্ড জেনারেল 
ইঞ্জিনীয়ারিং কর্পোরেশনের সঙ্গে এক চুক্তি 
করেছে। প্রথমে তারা চিনি শিল্পের যন্ত্রপাতি 
নির্মাণে মনোযোগ দিয়েছে, কিন্তু সমস্ত বড় প্রেসার 
ভেসেল্স তাদের কারখানায় তৈরী করা যাবে। 
ডেক্সটুন বি পি ও আয়রন ডেক্স্রন 
( ফার্মাসিউসী-ক্যালসূ তৈরী ও প্যাকি-এর সব. 
রকম জিনিষ তৈরীর জন্ত বৃটেনের মেসার্স ফাইনস্‌ 
লিমিটেড (মেসার্স বেঞ্ার্ম Weta ba 
মূল সংস্থা) বেঞ্রার্ন , লেবরেটরীজ (ইন্ডিয়া } 
প্রাইভেট লিমিটেডের সঙ্গে মিলিত হয়েছে । 
স্যানিটারি বামনপত্র ও গৃহস্থালীর বাসনপত্র 


“শারদীয়া বস্গুমতী £ 


১৩৭৪ 


' * বার্ষিক উৎপাদন. ক্ষমতা 


* তৈরীর জন্য টোয়াইফোর্ড লিমিটেড (ইংলণ্ড) ও 
হিন্দুস্থান টোয়াইফোর্ড লিমিটেডের মধ্যে এক কারিগরী 
সহযোগিতা চুক্তি হয়েছে। ব্রাঁডফোর্ডের আইজারু 
হোল্ডেন এণ্ড সঙ্গ লিমিটেড ডানকান রাদার্সের সঙ্গে 
সহযোগিতা.করছে এবং “পশ্চিমবঙ্গে কলকাতার কাছে _ 
একটি পশম-ধোনার কারখানা স্থাপিত হয়েছে। এর 
১০. মিলিয়ন পাউণ্ড । 
গ্যান্নন ডাঙ্কারলি এণ্ড কৌং' লিমিটেড, বোম্বাই" ও. 
ওয়্যার ড্রয়িং ডাইজ (ম্যাঞ্চেষ্টার) লিমিটেড যুক্ত- 
ভাবে গ্যান্নন নর্টন মেটলে এণ্ড ডায়মণ্ড ডাইজ 
লিমিটেড, বোস্বাই নামে একটি কোম্পানী গঠন করেছে 
ওয়্যার ড্রয়িং ডাইজ হচ্ছে বৃটিশ ফার্ম সার জেমস 
. ফার্মার নর্টন এণ্ড কোং লিমিটেডের সহায়ক সংস্থা। এই 
কারখানা বছরে ৭,২০,০০০ টাকার ভাজ তৈরী 
শকরবে আশী করা যাঁয়। _ এতে বার্ষিক ৫,৩০,০০০ 
টাকার মত বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রা সঞ্চয় হবে। 
বিশিষ্ট বুটিশ. শিল্পগোষ্ঠশ বৃকার্স. সজনী সংস্থার 
সঙ্গে অংশীদারত্ে ভারতে একটি কোম্পানী, গঠনের 
কথা ঘোষণা করেছেন । চিনি কারখানার যন্ত্রপাতি 
ও ইণ্ডাষ্টিয়াস প্রসেস টাঁরবাইন তৈরীর জন্য এই 
কোম্পানী একটি ভারী ইঞ্জিনীয়ারিং কারখানা তৈরী 
করবে। একটি ভারতীয় ফার্মের সহযৌগিতায় বুটস 
পিওর ডাগ কোং লিমিটেড ইননুলিন তৈরী করছে। 
" নিয়লিখিত বিখ্যাত শ্রতিষ্ঠানগুলি সম্প্রতি তাদের 
পরিকল্পনাগুলি অনুমোদন করে নিয়েছে :-- 
' চাৰ এগ সঙ্গ লক এণ্ড মেফ কোং লিঃ অগ্নি 
প্রতিরোধকারী মজবুত দরজা. 
'. «.. ওয়েলম্যান -স্মিথ ওয়েন ইঞ্সিনীক়ারিং কর্পোরেশন 
লি:--শিল্প প্রতিষ্ঠানের চুল্লী ও উত্তাপ নিয়ন্ত্রণ - 
যন্ত্রপাতি | 
হাসছে এণ্ড দাস: লিঃ রেজিন পলা স্থাপন । 
বৃটিশ জেঞ্রেডায়মণ্--কয়লা কাটার যন্ত্রপাতি | 
. সাঁণ্ডে টাইমস্‌ পাবলিকেশন্স লি-বই মুদ্রণ ও 
প্রকাশন । 
". হল হার্ডিং লি:-_প্রি্টিং মেসিন। 
জি ই সি অফ ইগ্ডিয়া (ম্যানুফ্যাকচারিং.) লিঃ 
"বাড়ীতে বসাবার' মিটার | 
- এভেলিং__বারফোর্ড লি:-রোড রোলার্স | * 
ফেরাঁস্টি লিঃ ট্রান্সফরমারদ। +- 
ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইগ্ডাষ্টিজ লিঃ: 
- লৌহেতর ধাতুর পাত ও ফিতা । . ২ 
বুম ইলেকিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং কোং লি: 
ইলেকাট্রক মোটর, ট্রাল্সফর্মার ও অণ্টারনৈটর | . 
জোন হিপ এণ্ড, কোং লিং-_ থেডি ও ইং 
মেসিন। + | | 
হেনরী.'মেডোজ লিঃ-_মেডোজ ডিজেল ইঞ্চিন 1. 
" জে এইচ ফেনেজ “এণ্ড কোং (ওভাঁরপিজ )' 
[লি কনভেক বেশ্টিং। 
তৈল শিল্পে অগ্রগতি 
১১৬০ সালের নভেম্বর মাসে বিশ্বের অন্যতম 


১৩৭০ - 


‘ কন্ট্রোল কোং লিমিটেড থেকে ৪* 


সহযোগিতা চলছে ওপরে তাঁর কয়েকটি 


_'শহযোগিতা প্রধানত মালপত্র, , 


নাহারকাঁটিয়া. ও মৌরানের তৈলখনি খেকে মধ্য- 
আসামের নুনমাটিস্থিত পরিকল্পিত তৈল শোধনাগার 
এবং বিহারের ব্রাউনি-পর্যস্ত পাইপ লাইর দৈর্ধ্য 
৭২০ মাইল। অয়েল ইণ্ডিয়া ( প্রাইভেট ) লিমিটেড 
এই পাইপ লাইন পাতছে। বৃটিশ ফা» দি বৰ্মা 
অয়েল কোং লিমিটেড ও ভারত সরকার যুক্তভাবে 
এর মালিক । ' ১৯৬১ সালের জুন মাসের গোড়ায় 
এক চুক্তি স্বাক্ষরের" ফলে আধা-আধি ভিত্তিতে 
এটি পরিচালিত হচ্ছে। এই পরিকল্পনার আনুমানিক 
ব্যয় হবে ৪৪ কোটি ৬০ লক্ষ টাক! ( ৩৩৫ মিলিয়ন 


পাঁউণ্ড ), তন্মধ্যে বর্মা অয়েল কোম্পানী মোট খণ 
দিয়েছে ২৬ কোটি ৭* লক্ষ টাকার (২০ মিলিয়ন 


পাউণ্ড) এবং বৃটিশ সরকারও ৪ কোটি টাকা (৩ 


"মিলিয়ন পাউণ্ড) খণ দিয়েছেন। ; 


নাহারকাটিয। তৈলখনি ও) মুনম্যটি -তৈল 


. শোধনীগারের মধ্যে' ২৬০ মাইল'“রৌগাযোগির' প্রথম 
পায়ের নির্মাণকার্যের জন্য গিউয়ার্টস এপ. লয়েডস 
লিমিটেড ২ কোটি ৫* লক্ষ টাকা (১*৯ মিলিয়ন: 


পাউণ্ড) মূল্যের ৩১,০০০ টন ১৬ ইঞ্চি পাইপ লাইন 


সরবরাহ করেছে। ডবলিউ এইচ এ্যালেন সম্স এণ্ড 
কোং লিমিটেড . ৫১টি ইঞ্জিম সরবরাহ করেছে 


(৬০০,০০০ পাঁউণ্ঁ-৮০ লক্ষ টাক! )-_-১টি কেন্দ্রের 
গ-ম্পিং কাজের জন্য ২০টি ও ৭টি বৈদ্যুতিক কেন্দ্রে 
বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য ২১টি। 
ডিজেল ইন্জিন, দ্বৈত-্বালানী ইঞ্জিন (তল অথবা 


“ প্রাকৃতিক গ্যাস দ্বার চালিত ) ও ডিজেল ইঞ্জিনচালিত 


সুইচগিয়ার সহ জেনারেটিং সের্ট। ক্রবহাষ্ট 
ইশ্রানিক লিমিটেডকে ৭টি বিদ্যুৎ কেন্দ্রের জন্য 
কন্ট্রোল সরঞ্জাম সরবরাহের উদ্দেশ্যে '৮ লক্ষ টাকার 
(৬০,০** পাউণ্ড ) সাববন্ট্রাক্ট . দেওয়া হয়েছে । 
নুনমাটিস্থিত অয়েল ইণ্ডিয়া ! প্রাইভেট ) 
লিমিটেডের কন্ট্রোল হেডকোয়ার্টারকে টেলিমিটারিং 
এর স্রবিধা! দেওয়ার জন্য মারফি রেডিও কোং লিমিটেড 


১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা (১২ মিলিয়ন: পাউণ্ড) 


মূল্যের রেডিও সরঞ্জাম সরবরাহ করেছে, এতে পাইপ" 
লাইন বরাবর তেলের প্রবাহ ,অবিরত পরীক্ষ। করা 
যাবে এর মধ্যে আছে ইলেক্ট্রিক্যাল ইণ্ডাষ্টিজ : 
১৭ লক্ষ টাকার 


ট্রান্সমিশন সরঞ্জাম ও হনিওয়েল 


লক্ষ টাকার (৩০৭১০০০ 
কন্ট্রোল যন্ত্রপাতি | 
তৃতীয় পরিকল্পনার প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র 
. সারা ভারতব্যাপী যে ভারত-বৃটিশ 


পাউণ্ড ) 


দৃষ্টাস্তই মাত্র দেওয়া হল। এই সমস্ত 


কারিগরী জ্ঞান ও বৈদেশিক বিনিময় ; 


আধিক কাঠামোকে সুদৃঢ় করছে । ভারতের তৃতীয়প 
শালা পরিকল্পনার রূপায়ণ করতে হলে প্রয়োজনীয় 
অর্থ সংগ্রহের জন্য বড় রকমের চেষ্টা কর! প্রয়োজন। 
এর জন্য বৈদেশিক বিনিময় মুদ্রার, প্রয়োজন হবে 
যথেষ্ট । এর অধিকাংশ -সরকাঁরী খণ হিসাবে 
অথবা .কোন'নাঁকোন প্রকার আন্তর্জাতিক তহবিল 
থেকে আসবে, একথা নিঃসন্দেহ। কিন্তু এরূপ সাহায্য 
দেবারও_ একটা সীমা. জাঁছে। একথা সর্বজনস্বীকৃত 
যে, নতুন শিল্প গড়তে অর্থলগ্নীর জন্য ভারতকে অধিক 
পরিমাণে বেসরকারী মলধন আকর্ষণ করতে হবে । 


স্কলারশিপ পরিকল্পনা 
বিদেশ থেকে বেসরকারী অর্থ বিনিয়োগের অর্থ 


" হচ্ছে অন্ত দেশের শিল্পের সঙ্গে ভারতের ন শিল্পের জীবস্ত 
- হ্জনশীল সম্পর্ক স্থাপন | 


অগ্রগতি ও সমৃদ্ধির এই 
অংশ্রীদারত্ে বুটিশ-শিল্প প্রধান অংশগ্রহণ করতে 
থাঁকবে। কয়েকটি বুঁটিশ শিল্প সংস্বা ভারতীয় 


' ইঞ্সিনীয়ারগণ ও প্রযুক্তি বিভ্ভাবিশারদদের ট্রেনিং-এর 


সুযোগ-সুবিধা ও স্বলারশিপ দেওয়ায় এই সম্পর্ক 


আরও সুদৃঢ় হয়েছে। 
_ দি ফেডারেশন: অফ বৃটিশ ইপ্তাট্রিজ স্বলারশিপ 
উন্নয়নশীল দেশগুলি থেকে আগত গ্রাজুয়েট 


ইঞ্জিনীয়ারদেব বৃটিশ ইই্রিনীয়ারিং গ্রতিষ্ঠানসমূহে 
গ্র্যাকটিকাল ট্রেনিং দেবার ব্যবস্থা করেছে ও ১৯৫, 
সাল থেকে সুরু করে তা" ধীরে ধীরে সম্প্রসারিত 
হচ্ছে! ভারত এর বড় রকম দানগ্রাহী ! পরিকল্পন! 
অনুযায়ী বিদেশী গ্র্যাজুয়েট ইঞ্জিনীয়ারদের 'বুটেনে ছু" 
বছর পর্যস্ত ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে । ট্রেনিং 
গ্রহণকাঁলে ইপ্সরিনীয়ারগণ বৃটিশ ইঞ্জিনীয়ারি-এর প্রচলিত 
রীতি.ও উৎপন্ন দ্রব্য সম্পর্কে পরিচিত হবার সুযোগ - 
লাভ করে। কলম্বো পরিকল্পনা অনুযায়ী কোন ন! 
কোন প্রকার ট্রেনিং নেওয়ার জন্য এক হাজারের বেশী 
যেসব .ভারতীয়কে বুটেনে পাঠান হয়েছে তা’ ছাড়াও 
এই মব আ্যোগ-সুবিধা দেওয়া হচ্ছে । - প্রধান প্রধান, 


' "বুটিশ ফার্ম যথ বর্ম। শেল, ইম্গিরিয়াল কেমিক্যাল: 


ইণ্ডাষ্িজ, ইম্পিরিয়াল টোব্যাকো, লিভার ব্রাদার্স 
, প্রভৃতি ভাঁরতীয়দিগকে বৃটেনে স্নাতকোত্তর ট্রেনিং 
দিবার জন্য স্বলারশিপ পরিকল্পনা! চালু করেছে । 





গু দুর্গাপুরে ব্লাস্ট ফার্ণেন্ট করিল 


৮৩ 


১৯৪৫ সালে প্রাক্তন রাইথ ভেঙ্গে যাওয়ায় দশ 
বছর পরে দেই ধ্বসত্তুপের মধ্য থেকে বিভক্ত 
দেশটির নবজন্ম হবে ও তার যুদ্ধপূর্ব উৎপাদন ও 
জীবনযাত্রার মানকে ছাড়িয়ে যাবে একথ। কেউ 
ভাবতে পারে নি। নতুন আথিক সমৃদ্ধি সৃষ্টিকে ভারত 
সহ বহু দেশ এরপ.অল্প সময়ের মধ্যে--অন্ুরপ সুফল- 
লাভের চ্যালেপ হিসাবে গণ্য করেছে। ভারতে 
জনগণের ধারণা জার্মানীর নিজের সমৃদ্ধি রক্ষার 
মধ্যেই ভারতে বড় রকমের জার্মান আঁঘিক সাহাফ্য- 
লাভের সম্ভবনা আছে। অবশ্ঠ সাম্প্রতিক কয়েক 
বছরে ভারত-জার্দান মহযোগিতা চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌচেছে, 
তবুও ছুই দেশের বাণিজ্যের ইন্ভিহাসের ভিত্তি অনেক 
গভীরে নিহিত । ১৫০৫ খ্রীষ্টাব্দে আউগসবার্গ সহরের 
ৰ্ণিকগণ তিনটি জাহীজযোগে মালাবার উপকূলে 
যাত্রা করে, তাদের উদ্দেশ্য ছিল তৎকালীন দক্ষিণ 
ভারতে ক্ষমতামীন কয়েকটি রাজ্যের সঙ্গে ব্যবসা- 
বাণিজ্য করা । এই থেকেই সমুদ্রপথে ছুই দেশের 
মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্বের প্রথম আভাস পাওয়া যায়। 
তারপর দু'শে| বছরের কোন ইতিহাস পাওয়া যার 
নী, মধ্যযুগে প্রকৃত বাঁণিজ্যপথ আবিষ্কৃত হওয়ার 

. গর ভারত-জার্মান সম্পর্ক আবার ঘনিষ্ঠতর হতে সুরু 
করে। জার্মানীতে ভারতীয় ' দ্রব্যের চালান যেতে 
থাকে প্রধানত পরোক্ষভাবে তৃতীয় দেশ যেমন 
গ্রেট বৃটেনের মধ্য দিয়ে। AE 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় এই যোগাযোগ ছিন্ন হয় 
এবং যুদ্ধের, পর পুনস্থোপিত হয় যখন জার্মানীর 
দিক থেকে সরাসরি বাণিজ্য সম্পর্ক ও ভারতের 
সঙ্গে অবাধ দ্রব্য বিনিময় করার আগ্রহ দেখ! গেল। 
যুদ্ধের সময় ও যুদ্বোত্তর প্রথম কায়েক বছর ভারতের 
সঙ্গে জার্মানীর: যোগাযোগ. ছিন্ন হওয়ায় ও অধিকাংশ 
সময় রপ্তানীর ক্ষমতা না থাকায়, আজ দু'টি দেশের 
মধ্যে যে বাণিজ্য সম্পর্ক রয়েছে তা" নতুন করে 
আরম্ত হয়েছে। যুদ্ধ অবদানের পর ফেডারেল 


রিপাবজিকের সঙ্গে যে সমস্ত দেশ বাণিজ্য চুক্তি সম্পন্ন 
ফরেছে ভারত তাঁদের অন্যতম ও এইভাবে বিজ্ঞ 





সুরু করার পথ প্রশস্ত হয়েছে। যুদ্ধের 
সময় আর্থিক সম্পর্ক সম্পুর্ণ ছিন্ন 
হলেও দশ বছর পরে বাণিজ্য ও 
অন্যবিধ সম্পর্ক স্থাপন করে তার 
ক্ষতিপূরণ যথেষ্ট হয়েছে। যুদ্ধ 
"অবসানের পর জার্মান ব্যবসায়ীদের 
বিদেশ সফর করতে সুযোগ দেওয়ায় ও 
জার্মানীর শিল্প পুনর্গঠন, করায় এটা 
সম্ভব হয়েছে। এভাবে শিল্পায়নের 
গতি চালু করে দিয়ে অপেক্ষাকৃত অল্প 
সময়ের মধ্যে জার্মানীর পক্ষে বিশ্ব 
বাণিজ্যে আবার নিজস্ব ভূমিকা গ্রহণ 
করা সন্তব হয়েছে । 

ইতিমধ্যে ভারতে সুদূরপ্রসারী 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । স্বাধীনভালাভের 
পর ভারত আধিকক্ষেত্রে নববিধান 


ভারত-জার্মীন 


স্থাপন এবং হান্ধ ও ভারীশিল্প 
প্রতিষ্ঠায় তার সমস্ত সম্পদ নিয়োজিত 
করেছে। ফলে আগে যে ব্যবহার্য 
দ্রব্যাদি আসতো তার বদলে মূলধনী 
মাল আদতে থাকে । ভারত-জার্জান ' 
সহযোগিতা একদা পাণ্ডিত্য ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এবং সীমিত বাণিজ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
থাকলেও তারপর নতুন পথে মোড় নেয়। 

১৯৫১ সাল থেকে প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার 
উদ্বোধন হওয়ায় ভারতের জাতীয় আয় শতকর। ৪৫ 
ভাগ বেড়েছে | খাগ্যশস্ট উৎপাদন বেড়েছে। নতুন 
নতুন বন্ধ শিল্প প্রতিষ্ঠা হয়েছে ও শিল্প উংপাদনের 
উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি হয়েছে । সামাজিক আবহাওয়া 
বিশেষত বে সাঁমস্ততাপ্বিক-বাঁণিজ্য মনোভাব শিল্প 
উংপারনে বাঁধা স্থষ্টি করে তার .পরিবর্তন হয়েছে । 
দেশের শিল্প উন্নয়নে বোগদানে আগ্রহশীল একদল 
উচ্চাভিসাধী শিল্পপতি শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে। 
জার্মনীর দ্রুত শিল্পোননয়নে ও ভারতের 
পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে 'আধুনিক 
অর্থনৈতিক কাঠামো গড়ে তোলবার দৃঢ় 
সংকল্প ও চেষ্টার ফলে ছুই দেশের 
অশীদারবের ঠঁভিত্তিত সহযোগিতা সুরু 
হয়েছে। পুনরায় ভারী সাজনরঞ্জাম সরবরাহ 
করতে, কারথান! স্থাপন করতে, টেকনি- 
শিয়ামদের ট্রেনিং দান ও সীমাবদ্ধ 
দীর্ঘমেয়াদী সুযোগ" সুবিধা দিতে সক্ষম 
হওয়ায় জার্মানী বৈদেশিক সাহায্য 
প্রদামকারী দেশ হিদাঁবে দেখা দিয়েছে 
ও ভারতকে নানাভাবে সাহাধ্য করতে" 





৮০০০০ 





১১৬২ সালে জার্মানী ভ্রম্ণকালে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্তিত প্রস্তুত আছে । ভারতের জীবনযাত্রার 
আপ্যায়িত হলেন ফ্রি ডেমৌক্র্যাটিক পার্টির নেতা মান উন্নয়ন, ও জত অর্থনৈতিক 
ঢু এরিক মেণ্ডের দার! উন্নয়নের দ্বারা দু'টি! 'দেশ লাভবান হতে 

৮৪ 





৩ জার্মান রাষ্ট্রপতি ভীরতবন্ধু ডঃ লুবকেসহ ভি. 
প্রধানমন্ত্রী ভ্রীনেহর 


চার!  প্রতিহ; তাদের3 বাণিজ্য সম্পর্ক স্থির 


করেনি। 


জার্মানী এখন ভারতের বৈদেশিক সরবরাহের 
একটা মোটা অংশ প্রদান করে ও ভারতের 
তৃতীয় বৃহত্তম শিল্প-সরবরাহকাঁরক | সম্প্রতিঃ কয়েক 
বছরে ভারতে জার্মানীর রপ্তানীর পরিমাণ হচ্ছে বাধিক 
১২ শত কোটি টাকা। ভারতের হিরাট শিল্পে লগ্নার 
জন্য ফেডারেল বিগাঁবলিকের সঙ্গে তার প্রতিকূল 
বাণিজ্য অবস্থা হয়ে গেছে তাঁতে আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই ! ধুদ্ধপূর্ব সময়ে ভারত- জার্মান বাণিজ্যের পরিমাণ 
ছিল বারধধিক ২০ কোটি টাকা এবং তা’ ভারতের বিরুদ্ধে 
বাণিজ্যিক অসামা আঁনে নি! ১৯৫৯ সালে ভারতের 
দিকে ঘাটতি দাড়ায় একশো কোটি, পরবর্তী কয়েক 
বছরে তা” অপরিবতিত থাকে, যদিও ভারত থেকে 
জার্মানীতে দ্রব্যাদি “সরবরাতের ফলে সাগান্য উঠতি" 
পড়তি ঘটে । এই প্রচ্ছিকুল বাণিজ্যের সময় করা 
দরকার? ' লগ্নীর"প্রয়োজনে ভ'র্বতকে এখন বাঁড়তি 
আমদানী মেনে নিতে ‘ততে পারে, কিন্তু ধাপে ধাপে 
তাকে জার্মানীতে রপ্তানী বৃদ্ধি “করতে হবে ও উদ্বৃত্ত 
দিয়ে ভবিব্যতে খণ পরিশোধ করাত হবে। এজন্থা 
জার্দানীর বাজারে কি রকম ভারতীয় দ্রব্যের চাহিদা 
আঁছে তা' অনুসন্ধান করতে হবে ও জার্মান কচি ও 
গছন্দ অনুযায়ী ভিনিষ তেরী করতে হবে । উচ্চশ্রেণীর 
আকরিক লৌহ ও ম্যাঙ্গানিজের যথেষ্ট চাহিদা আছে 
জার্মানীতে এবং সরবরাহ বৃদ্ধি ও বন্দরে মাল+ওঠা-নামার 


শারদীয়া বস্থুমতী '£ 


১৩৭৪ 


ললো সুযোগ-সুবিধা দিলে 
বৃহত্তর আন্তর্জাতিক বাজারে মালি 


বাষিকী, পরিকল্পনায় খাদ্য উত্পদিন 
যাতে বৃদ্ধি করা যায় তজ্জন্ত 


প্রেরণ অসম্ভব নয়। সুপারিশ করতে ফেডারেল কৃষি" 
রাঁউএকেলা ইম্পীত কারখানা মন্তিদপ্তরকে অনুরোধ করা হয়। 
সাম্প্রতিককালে শুধু শিল্পনব্য প্রথম পাঁচশীলা পরিকল্পনার 


জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে 
খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কৃষিকে 
বিশেষ অগ্রাধিকার দেওয়া হয়। 
প্রথম পরিকল্পনায় মোট ২৩৫৬ 
কোটি টাকার মধ্যে শতকরা ১৬ 
ভাগ কৃষির জন্য নিয়োজিত করা 
হয়। এই কার্যস্থচীর লক্ষ্য হল 
খান্তশৃস্ত ৫ কোটি ৩০ লক্ষ টন 
উৎপাদন বৃদ্ধি কর। এবং ৬ কোটি 
৪৮ লক্ষ, টন উৎপাদন করা। 


সরবরাহকারকরূপে নয়, খণদাতা 
ই হিসাবেও ভারতের অর্থনীতিতে 
জার্মানী গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার 
করেছে। ভারতের শিল্প উন্নয়নে 
*দ্াশ্চিম-জার্মানীর সবচেয়ে বড় 
অবদান হচ্ছে রাউরকেলা ইম্পাত 
কারখানা নির্মাণ, ১৯৬১ সালের 
জুন মাসে এটির নির্মাণ সমাপ্ত 
হয়েছে। এর বার্ষিক ইস্পাত , 
উৎপাদন ক্ষমতা হচ্ছে দশ লক্ষ 
টন, সম্প্রসারণের পর উৎপাদন '. দ্বিতীয় পাঁচশালা! পরিকল্পনায় 


বেড়ে হবে ১৮ লক্ষ টন । এখানে . (১৯৫৭-৬১), ভারী শিল্প, 
প্রধানত প্লেট, টপ ও সীট তৈরী] ৪ বিশ্ববিখ্যাত তাজমহলের গৌন্দর্রদাস্থাদী সন্তীক জার্মান রাষট্রতি ডঃ 'লবকে $  ইঙ্জিনীয়ারিং পরিবহন, সিমেন্ট ও 





হবে। ইণ্পাত উংপাদন ছাঁড়াও সার কারখানা, ভাঁরতে ট্রাক নির্মাণ + কৃত্রিম সার উৎপাদনে জোর দেওয়! হয়। লক্ষ্য হল 
ইলেকট্রিক্যাল ইই্লিনীয়ারিং রাগায়নিক, ভেষজ- ১৯৫৪ সালের ১ল৷ মার্চ ডেম্লারবেপ এজি ১ কোটি ৫* লক্ষ বেকার লোকের মধ্যে ৮: লক্ষ 
শিল্প, যন্ত্রপাতি, মোটরযান এভূতি শিল্প ও অন্যান্য ভারতে মামিডিজবেঞ্জ ট্রাক নির্মাণের জন্ব টাট। ॥ 'লাকের কর্মসংস্থান করা । গোট ৪৮** কোটি টাকার 
বছ ছোটখাট শিল্পে ভারত-জার্মান সহযোগিতা লোকোমোটিভ ইঞ্জিনীয়ারিং কোং লিমিটেডেন স'ঙ্গ .. মধ্যে শতকর| ১২ ভাগ কৃষির জন্য বরাদ্দ করা হয়। 
চলছে। এক চুক্তিঃকরে। এই চুক্তির ফলে ভারতের শিল্প ॥' [ ১৬১ পৃষ্ঠায় জষ্ট্য ] . 

নির্মাতাদের সক্রিয় অবদান 

সুরু হয়। ভারতের 

পাঁচশাল! পরিকল্পনা ও 

বিরাট সেচ বাঁধ, রাস্তা 

নির্মাণ প্রবল্পগুলির জন্য 

স্বভাবতই প্রচুর ট্রাক 


ও পরিবহন যানবাহন 
দরকার হচ্ছে এবং 
ডেমলার-বেগ এজি এদিক 
থেকে ভারতকে যথেষ্ট 
সহায়ত! করেছে। বর্তমানে 
জামলেনপুরে মাসে এক 
হাঁজার টাটা মাসিডিজ-বেপ্জ 
ট্রাক অথবা ট্রাকের 
কাঠামো তৈরী হচ্ছে 
এর শতকরা ৮* ভাগ 
টুকরা অংশ ভারতে 
তৈরী | 





ভারতীয় কৃষিতে 
জার্মানীর সাহায্য 
১৯৬* সালে জার্মান 
সরকার ভারতীয় কৃষির 
€ ১১৫. গালে ব্হ্মদেশ থেকে ভিক্ষু উ থুনন্দ খখন জর্শান রাজ্যে ক্ষেত্রে গাহায্য দিবার & ব 
বৌদ্ধ ভবন পরিদর্শনে এলেন--তখন “সই গৃহ জনা 'আলোচন! সুরু সুদৃগ্ঠ আধারসহ অবস্থিত পরমসৌম্য একটি বুম 
"বান্তহারাদের..অধিকারে করেন। ছদ্বিতীর পঞ্চ গ্রহণ করছেন 


শারদীয়া বসুমতী £' ১৩৭৯ | ৫ 





স্ত'্ভ ফ্লোবেয়ার একটি চিঠিতে লিখেছিলেন : 


তুমি নিজে যদি স্ুরাপান না কর, প্রেমিক ন! -- 


হও, সৈনিক না হও, তাহলেই তোমার পক্ষে সুরা, প্রেম, 
নারী ও বীরত্বের কথা লেখা সম্ভব হবে | .যে সংসারে 
প্রবেশ করেছে, আঘাত পেয়েছে, আনন্দ গেয়েছে, 
দে জীবনের ছবি ভালো! করে দেখতে পায় না। 

. এম্টী বৌভারিকে ভালো করে দেখবেন বলেই 
হয়ত ফ্লোবেয়ার সংসারে প্রবেশ করেন নি। আর 
"পাঁচজনের মতো জীবনের রাজপথ ধরে চলেন নি; 
একপাশে দীড়িয়ে জীবনের বিচিত্র মিছিল দেখেছেন 
এবং তার নিখুত ইবি উপহার দিয়েছেন পাঠকদের | 
ভাগ্যদেবত। তাকে জীবনের চিত্রকর হিসাবে পাঠিয়ে- 
ছলেন ; জীবনকে ভোগ করবার জন্য নয়। 

ফ্লোবেয়ারের ব্যক্তিজীবন ও শিল্পীজীবন এক 
নিরবচ্ছিন্ন দুর্ভাগ্যের ইতিহাস। এই ইতিহাস শুরু 
হয় ১২ই ডিসেম্বর, ১৮২১ ্রীষ্টাব্দে। ফ্রান্সের 
ছোট শহর কুয়1। গুস্তাভের পিতা! এখানকার এক 
হাসপাতালের ভাক্তার |. হাঁসপাঁতাল-সংলগ্র কোয়াটারে 
ভার জন্ম হয়! .রোগ আর রুগীর পরিবেশে ছেলেবেল। 
কেটেছে। জীবন-বিমুখ এই পরিবেশ। পরিবেশ 
ভুলে থাকবার মতো সঙ্গী ছিল না। বড় ভাই 


্যাশিল তার চেয়ে আট বছরের বড়। বয়সর 
" ব্যবধানের জন্য দাদার সঙ্গ তিনি পান নি! ছোট 


বোন ক্যারোলাইনের সংঙ্গে ছিল অস্তরঙ্গতা, কিন্ত 
* বন্ধুর অভাব সে পুরণ করতে পারে নি। কুয়ার 
একঘেয়ে ভীবনেও আকর্ষণীয় কিছু ছিল লা । 
শহরতলীর বনভূমি এবং সান নদীর তীর ছিল তার 
ছু'টি বেড়াবার জায়গা! | 

গুস্তাভের পিতা ডাঃ ফ্লোবেয়ার এ অঞ্চলের সম্মানিত 
ব্যক্তি ছিলেন। সর্বদ!-তিনি ব্যস্ত থাকতেন ক্গী 
নিয়ে! কঠিন অস্ত্রোপচার করতেন অকম্পিত হস্তে । 
গুস্তাভ পিতার অসাধারণ ক্ষমতায় বিস্মিত হতেন ; 
মনে হত তিনি সাধারণ মানুষ নন, দেবতাদের 
সগোত্র। তাই পিতার সান্নিধ্য নিবিড় করে: পাওয়া 
ভার পক্ষে সম্ভব হয় নি। পেয়েছিলেন মা'র স্নেহ । 
কিন্ত মা'র ছিলা কুচ ব্যক্তিত্বের অভাব ' জীবনের 


৮৬ 


জন্মের সময় তিনি 


উপর ছিল না অবিচল আস্থা । 
মাকে হারিয়েছেন ।- ন'বছর বয়সে হারিয়েছেন 


হয়েছে আত্মীয়দের অনুগ্রহের উপর | সুতরাং তিনি 
জীবনের পশ্চাতে কেবলই মৃত্যুর ছাঁয়া দেখতে পান; 
শখ তার, চোখে দুঃখের অন্ধকারে আচ্ছন্ন! গুস্তাভ 
মা'র নিকট সুদৃঢ় আশাবাদের আশ্রয় পান নি। 
কিশোর গুস্তাভ একা থাকতে ভালোবামেন'। 
মন চলে যায় কল্পনার রাজ্যে। বাড়ীর ঝি জুলিকে 


ধরে রূপকথা শোনেন । লেখাপড়ায় ক্যারোলাইনের 
পেছনে পড়ে থাকলেও ডন কুইক্সটের গল্প মুখস্থ 
হয়ে গেছে গুস্তাভের | পরিচিত জগতের চেয়ে 


কল্পনার জগতের আকর্ষণ অনেক বেশী | ছেলেবেলাতেই 
কল্পনার জগৎ রচন| করবার জন্য . গুস্তাভের ব্যগ্রতা 
ছিল! নাটক লিখে বন্ধুদের সহযোগিতায় অভিনয় 
করা ছিল তীর প্রধান শখ। দশ বছর বয়ন পার 
চিত্তর্রন বন্দ্যোপাধ্যায় 
হবার পর তাকে স্কুলে ভি করে দেওয়া হয়। 
থাকতে হবে বোঁভি-এ। . বোডি-এর বাসিন্দারা 
রোমাঁণ্টিক সাহিত্য পাঠ করে অন্য এক জগতের 
স্বপ্নে মশগুল । প্রায় প্রত্যেকেই বায়রণের- শিষ্য ! 
কয়েক বছরের মধ্যে ফেক্সপীয়র, স্কট, র্যাবলে মৃতেনি, 
লামাতিন, কুশো শেষ হয়ে গেল। 
ফাউস্ট শেষ করে তিনি একেবারে অভিভূত হয়ে 
পড়লেন | বাস্তব জখং আঁরো দূরে সরে গেল) 
ফাউণ্টের একান্ত সাধনার জগতই একমা সত্য হয়ে 
দেখা দ্বিল। 

গুস্তাভের বয়স তখন পনেবো। 
উঁচু কপাল, বড় বড় নীলাভ চোখ । সবাই সগ্রশবত 
দৃষ্টিতে চেয়ে াকে। ছুটিতে মা-বাবার সঙ্গে ক্রুভিলে 
বেড়াতে এসেছেন, সমুদ্রের তীরে বেড়াতে বেড়াতে 
চোখ পড়ল ঢেউ এসে এক মহিলার পোশাক প্রায় 
ভিজিয়ে দিচ্ছে । তাড়াতাড়ি তিনি পোশাক নিজের 
হাতে তুলে অপেক্ষা করতে লাগলেন! মহিলা 














কিন্তু গ্যেটের 


উজ্জ্বল রং, . 


নিশ্চয়ই স্বান করতে নেমেছেন ।: কিছুক্ষণ 

পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের এক তরুণী তীকে ধন্যবাদ দিয়ে 
পোশাক চেয়ে মিল | গুস্তাভ মহিলার দিকে চেয়ে 
মুগ্ধ হয়ে গেলেন! তার কল্পনার জগতের নায়িকা 
যেন মতি পরিগ্রহ করে সামনে এসে দ্বাডিয়েছে। 
ত্বী, মাথায় ঘন কালে! চুলের রাশি, চকচকে, কালো 
চোখ, চমৎকার নাক, অপূর্ব কণ্ঠস্বর । যেন মৃত্িমৃতী 
আকাভ্কী1 পরিচয় জানলেন নাম মাদাম শ্লেসিঙ্গার 
বা এলিসা ইছুদী। স্বামীর কোনো! নির্দিষ্ট কাজ 
নেই। যুরোপের সর্বত্র ঘুরে ঘুরে নানা কাজ করে.। - 
স্বামী-স্ত্রী দু'জনের সঙ্গেই আলাপ হল। গুস্তাভ 


“' প্রথম দর্শন্ই এলিসাকে হৃদয় দান করেছেন। এই 


দান যে সাময়িক নয়, এর প্রভাব যে তীর জীবনকে * 
নিয়ন্ত্রিত করবে”_এ কথা তখন ছিল ধারণার অতীত |. 

পনেরো বছরের কিশোর ছাব্বিশ বছরের বিবাহিতা. 
তরুণীর কাছ থেকে কি আশা করতে পারে? এলিস! 


- অপ্রাপনীয়া সেকথা! গুস্তাভের মনের গভীরে অজান! 


ছিল ন1। কিন্তু এলিসা তার চোখে আদর্শ 
নারী; চিত্তপটে এই আদর্শ চিরদিনের জন্য মুদ্রিত 
হয়ে গিয়েছিল । আদর্শ অনায়ত্ত থাকলে অগোৌরবের 
কিছু নেই। উনবিংশ শতাব্দীর 'রোমাশষ্টক সাহিত্য ' 
তরুণ-মনে নিষিদ্ধ প্রেমের জগ্গা যে ব্যাকুলত। জাগ্রত 
করেছিল এলিসাকে ভালোবেসে গুস্তাভ তার চরিতার্থত। 
লাভ করলেন। চরিভার্থতা শুধু কল্পনায়, এলিসা 
কখনো ধরা দেয় নি । এই আয়ন্তাতীত নারীমৃতির 
ছাঁয়া গুস্তাভের সমগ্র জীবন এমন ভাবে আচ্ছন্ন করে 
ই যে, অন্য কোনো নারী তীর হয়ে সম্পূর্ণ * 
প্রবেশাধিকার কখনো পায়নি । .. 
পাঠ্যপুস্তকে মন নেই, সর্বদা কেমন উদ্ভ্রান্ত ভাব 
পরীক্ষায় গুস্তাভের সাফল্য সম্বন্ধে সকলেরই সন্দেহ 
ছিল। কিন্ত ফল বেরুধার পর দেখা গেল তিনি 
স্কুলের শেষ পরীক্ষায় পাশ করেছেন । বাঁবা খুব খুশি । 
এক বন্ধুর সঙ্গে ছেলেকে বেড়াতে পাঠালেন কর্সিকায় 
নতুন অভিজ্ঞতা! নিয়ে গুভ্তাভ ফিরে এলন। , 
বাবা ছেলের ভবিষ্যৎ ভেবে চিত্তিত। বড় ছেলের 
মতো এর কোনো উদ্ঘম নেই। জীবনের কোনে! 
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নির্দিষ্ট লক্ষ্য দেখা যায় না; কোনো! বিষয়ের উপরে 
যে ঝোঁক আছে তারও পরিচয় পাওয়া যায় না। 
কিন্তু তাঁর চেয়ে বেশী ভাবনা হল গুস্তাভের মানসিক 
অবস্থা লক্ষ্য করে। বাইরে থেকে মনে হবে. বেশ 
- স্বাস্থ্যবান । অথচ অকারণ বিবাদে মন সর্বদা 
ভারাক্রান্ত ; খেয়ালী মেজাজ; তীর মনের : চেহারাটা 
অস্পষ্ট । ' বাবা বললেন, এক বছর বাড়ী থেকে 
বিশ্রাম করো|। 
১৮৪১ লাল করার নিত্তরঙ্গ পরিবেশে নট 
গেল। পরের বছর নিজের অনিচ্ছা সত্বেও আইন 
পড়বার সিদ্ধান্ত নিতে হল। সহপাঠীদের অনেকে 
পড়ছে। গুন্ভীভের একবার মনে হয়েছিল লেখাকে 
জীবিকা হিসাব গ্রহণ করবেন। দু'টি লেখা ছাপা 
“হয়েছে, কিন্তু লিখেছেন অনেক। শুধু নিজের 
আনন্দের জন্য লেখেন, বাড়ীর কেউ.জানে না । এই 
চর্চার উপর নির্ভর করে'বাবাকে বলতে পারলেন না 
যে, সাহিত্য সাধনাই হবে তার জীবনের ব্রত। , 
গড়ার জন্য প্যারিস আসতে, হল। কিন্তু পড়া 
আর কই? ভবঘুরের মতো! দিন কাটে । খাবার 
ঠিক নেই, শোবার ঠিক নেই, যৃতিমান অনিয়ম। 
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা, ষ্ট ডিও ঘুরে ঘুরে" ছবি - দেখা, 


লেখকদের সঙ্গে আলাপ কর'--এই তীর কাজ। . 


সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু আলফ্রেড ল্য পোয়াৎভ'র সঙ্গে দেখা 
হল, নতুন বন্ধু পেলেন ম্যাক্সিম দ্য ক্যাউকে ; পরিচয় 
হল ভিক্টর হুগোর সঙ্গে”্থীকে গুস্তাভ সমকালীন 
"ফরাসী লেখকবের মধ্যে সবচেয়ে বেশী শ্রদ্ধা করতেন! 

প্যারিসের সব চেয়ে বড় আকর্ষণ এলিসা। সাত 
বছর পরেও এলিস! ঠিক আগের মতোই আছে; দেহে 
বয়সের ছাঁপ গড়ে নি। গুস্তাভের মানসীর সঙ্গে এই 
বাস্তব নারীর কোনো! ব্যবধান নেই। সেদিনের 
কিশোর আজ যুবক । সাহস বেড়েছে । এলিদাকে 
-প্রেমনিব্দেন করেছিলেন গুস্তাভ । এলিসা নিশ্চয়ই 
"রাগ করে নি! তা'হলে তো সম্পর্ক একেবারেই চুকে 


যেত! কিন্তু গুস্তাভ প্রতিদানে কিছু পান নি। : 


কারণ তিনি উপলব্ধি করতে পারেন- নি! সন্তানের 
জন্য আকর্ষণ ? ধর্মভীরুতা? কলঙ্কের ভয়? স্বামীর 
প্রতি একনিষ্ঠ ভালোবাস! ? -গুস্তাভি পরবর্তী 
জীবনে তীর 'দি সো্টিমেন্টাল এডুকেশান’ 'উপন্তাসে 
টিন আরনমের জীবন সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন 


- স্্রীতী শ্লেসিঙ্গারকে নায়িকা হিসাবে এই . 


কান উছিত কর! হয়েছে। নায়ক ফ্রেডারিক 


মরোর মধ্যে গুস্তাভকে.চেন! যায়। 
এলিসার_ স্বামী . ঠক, জোচ্চোর ;- ব্যবহারে 
শীলীনতার .অভাব পীড়া! দেয়। বন্ধুদের কাছে স্ত্রীর 


অন্গপ্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য বর্ণনা করে নির্লজ্জের মতো। 
এমন স্বামীর . প্রতি এলিসার একনিষ্ঠতার কারণ 


অনুমান কর! যেতে পারে তাঁর জীবনের ইতিহাস . 


জানলে । . এলিসার বিয়ে হয়েছিল সৈন্তবাহিনীর এক 
অফিদারর সদ । বিয়ের পরের রৎসর স্বামী অকস্মাৎ 
স্বেচ্ছার বদলি হয়ে গেল আলজিরিয়!। দীর্ঘকাল 
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স্বামীর অস্পস্থিতির সুযোগ নিয়ে শ্রেসিঙ্গীর এলিসাকে 
প্যারিসে এনে ঘর বাঁধল। শ্রেমিঙ্গীরের মতে! 
বেপরোয়া চরিত্রের লোকের পক্ষেই পরন্তীকে ভুলিয়ে 
আনা সম্ভব 1 এলিসার সন্তানের পিতৃত্ব সে স্বীকার 
করল $ সমাজে তার পরিচয় দিল নিজের স্ত্রী ইসাবে। 
এলিসার স্বামী *দেশে (ফিরে এসেছিল; কিন্তু কিছু- 
দিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়। তারপরে শ্রেসিঙ্গার 
বিধিমত এলিসাঁকে বিয়ে করে সংসার করছে। শ্লেমিষ্গার 


'তোঁ ইচ্ছা করলেই এলিমাকে. পথে বমিয়ে চলে 
তার ভাগ্যে যে ' 


যেতে পারত । এমন প্রায়ই হয়। 
ত ঘটে নি-এজন্য এলিসা শ্রেসিঙ্গারের নিকট কৃতজ্ঞ । 
দে একদিনের ভুলকে বড় করে না৷ দেখে. তাকে 


মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করেছে, সন্তান দিয়েছে, সংসার 


দিয়েছে। অবৈধ প্রেমের প্রলোভনে নিজের অস্তিত্বকে 
দে বিপন্ন করতে পারবে না । 
আইন-পরীক্ষায় পাশ কর! হল না! আন একবার 
পরীক্ষা দেবার জন্য তাকে প্যারিসে থাকবার অনুমতি 
দিলেন না ডাঃ ফ্লোবেয়ার । -গুস্তাভ বাড়ী ফিরে এলেন । 
প্যারিসে শরীরের উপর যে অত্যাচার গেছে তার 
ফল দেখ। দিয়েছে । দাদার সঙ্গে একদিন ঘোড়ার 


গাড়ী করে. আসছিলেন £ হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
অজ্ঞান অবস্থায় তাঁকে 
ডাঃ ফ্লোবেয়ার পরক্ষা করে 


গেলেন রাস্তার উপরে। 
বাড়ী নিয়ে আমা হল। 





একটি ছবি । 





স্থির করলেন রক্তবৃদ্ধি রোগ । বারবার রক্ত মোক্ষিণ 
করতে লাগলেন, পথ্য প্রায় বন্ধ! ক'দিন পরে 
বাঁচবার আশা দেখা গেল। রোগের লক্ষণ বিচার 
করে এখন বিশেষজ্ঞরা মনে করেন গুস্তাতি হিষ্টিরিয়ার 
৮৮০ 
: ডাঃ ফ্লোবেয়ার নতুন বাড়ী কিনেছেন ক্রয়সেটে। 
মেখাঁনে সপরিবারে ৰে এলেন তিনি! গুস্তাভের 
এখন বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাবার প্রশ্নই ওঠে না। 
মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়েন। একদিন বেড়াতে 
বেরিয়ে মাঠের মধ্যে অজ্ঞান- হয়ে পড়ে রইলেন 
ঘণ্টা ছয়েক। এর পর থেকে একা বেরুতেন মা। 
বন্ধুবান্ধব কেউ নেই; দাদা হাসপাতাল নিয়ে 
ব্যস্ত; ক্যারোলাইনের বিয়ে হয়ে গেছে। নানা 
জটিল ভাবনা ও দুশ্চিন্তা নিয়ে একা একা 
দিন কাটে! ১৮৪৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাস' থেকে 
‘দি সোণ্টমেণ্টাল এডুকেশান’ নামে একটি উপন্যাস 
সুরু করেছেন ।. যখন ইচ্ছা হয় মেইটি নিয়ে বসেন! 
ইতিমধ্যে তার বহুদিনের স্বপ্ন সার্থক হয়েছে। 
ক্যারোলাইন ও তার স্বামীর সঙ্গে গুস্তাভ ইটালী 
ঘুরে এসেছেন। ইটালীতে কত এঁতিহাসিক কীতি 
দেখলেন, দু'চোখ ভরে পান করলেন অপূর্ প্রাকৃতিক 
দৃষ্য। কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে সঞ্চিত হয়ে রইল 
জেনোয়ায় ক্রগেলের আঁকা সেন্ট 


রে 1 ণ far efi রা ০৮ 


ছি গুভাভ ফ্রোবেয়ার 1 


৮৭ 


ত্যানথনিকে পরুন করা’ ছবিটি দেখে তিনি অভিভূত 
হয়ে পড়েছিলেন। . আফ্রিকার গরু" অঞ্চলের এই 
কাহিনী, শিল্প ও সাহিত্যে বনু শতাব্দী যাবং স্থান 
লাভ করে আসছে৷ গুস্তাভ তন্ময় হয়ে দেখছিলেন : 
- বুদ্ধ খবিকে শয়তান তার সহচরদের নিয়ে. হেরে*ও 
-ছধি দেখতে দেখতে মনে গড়ল স্কুলে 
. পড়বার সময় একবার মেলায় দেখেছিলেন সেন্ট 
আ্যানথনির জীবন:নিয়ে পুতুল খেলা ।- ক্যারেলাইন 
হাত ধরে ন! টানলে তীর ধ্যান ভাঙ্গত ন! । 

বাড়ী ফিরে এয়েও শরীর প্রস্থ বোধ হল না! 
ইটালীতে থাকতে 'দু'বার ' রোগের আক্রমণ হয়েছিল। 
ছু ক্যা ও ল্য গোয়াংভ1 মাঝে মাঝে আসে তাদের 
‘দি সেশ্টিমেন্টাল 'এডুকেশনে'র পাওুলিপি গড়ে 
শোনান। : তাদেরমতামত খুব উৎসাহব্যনক নন | 

পরিবারে পরপর ' ছু'টি,' মৃত্যু - ঘটায় গুত্তাভের 
জীবনের ধারা কিছুংপরিবৃতিত হল । ১৮৪৬ সালের 
জানুয়ারী মাসে পিতার মৃত্যু হল; মার্চ মামে একটি 
মেয়ের জন্ম দিয়ে মারা-গ্রেল ব্যারোলাইন। দাদা 
- আ্যাশিল কয়র হাসপাতাল নিয়ে আছে। হঠাৎ -ভিনি 
পরিবারের কর্তৃত্ব পদে" অধিষ্ঠিত ' হলেন! 
বলতে অবশ! মা এবং ব্যারোলাইনের -মেয়ে। 
তথাপি বাড়ীর কর্তা হিসারে স্বাধীনতা পাওয়া গেল। 
এডদিনে তিনি-সাবালকন্ব লাভ-করলেন্‌ । 
জত ভুলাই ঘাসে শা প্যারিস এলন । পরার 


“সঙ্গে পূর্বেই আলাপ ছিল। তাঁর সঁ.ডিয়োতে ' অর্ডার ' 


দেওয়া হল! এই স্ট ডিয়োতে পরিচয় -হয়েছিল 
হুগোঁর মজে |: আর এবার প্রাদিয়া যার সঙ্গে আঁলস্প 
“করিয়ে দিল তার নাম লুইস কলেট। . কলেট. কবি 
হিসাবে . প্যারিসের সাহিত্য .. সমাজে . পরিচিত । 
' ছু'বার ভ্যাকাদেম্র পুরস্কার পেয়েছে । বিখ্যাত 
লেখক ও শিল্পীদের সঙ্গে তার অন্তর্গত! । - সর্বোপরি, 
“তাঁর রূপের খ্যাতি আঁছে « -আদিয়া... গুসতাঁতের 
সাহিত্য ‘চর্চার - কথা জানত 
কৌনো-বই বের হয় নি বলে একটু অম্ুকষ্পার চোখে 
-. দেখত তাঁকে । গুস্তাভের সাহিত্য সাধনায় . সহায়তা 
. ক্রবার জন্য কলেটকে অনুরোধ, করল প্রাদিয়।। 
কলেট সানন্দে সশ্্মুত হল । এই রূপবান: পুরুষ্‌ প্রথম 
‘দৃষ্টিতেই তাকে মু করেছে। ১ . 

..কলেটের স্বামী" সঙ্গীত শিক্ষক্‌'। IE TE 
আঁছে'।' সাধারণ জীবনযাত্রার মধ্যে তার কোনো 
আকর্ষণ নেই। নিত্যনতুন উত্তেজনা খুজে 
বেড়ানো তার স্বভাব । গুস্তাভের মধ্যে সে যেন তার 
সকল আঁকাজ্জা চরিতার্থ হবার ইঙ্গিত পেল। 
ভাঁলোবাসল তাঁকে ; দু'দিনের মধ্যেই গুস্তাভেনত 
নিকট নিজেকে সম্পূর্ণরূপে সমর্পণ করে দিতে বিনদুমান্র 
দ্বিধা হল না। গুস্তাভ নিজেও স্বীকার করেছেন, 
জীবনে একমাত্র কলেটই তাঁকে যথার্থ ভালোবেসেছিল। 
কিন্তু সে ভালোবাসা ছিল সর্বগ্রাসী । কলেটের দাবী 
ছিল তাকে সারাজীধন ভালোবাসতে হবে। দেশের 


৮৮ 


- পরিবার. 


. কিন্ত, এখন পর্যস্ত : 


বাড়ী ছেড়ে প্যারিসে থাকতে হবে, আর অন্য কোনো 
মেয়েকে ভালোবাসতে পারবেন না গুস্তাভ। গুস্তাভের 
দাবী স্বীকার করে নেওয়া অসম্ভব ছিল, আর ভয় 
পেতেন কলেটের ঈর্ষা ও কলহে। তাঁর মেজাজের 
জন্য বিরক্তি বোধ করলেও গুস্তাভ কলেটের সঙ্গে 
সম্পর্ক ছিন্ন করেন নি । রোমান্টিক প্রেমের সবগুলি 
লক্ষণই কলেটের মধ্যে একীভূত হয়েছে: রূপ, যশ, 
পরকীয়াপ্রেম |: সুতরাং গুস্তাভ তর প্রতি বিশেষ 
আকর্ষণ অনুভব করতেন । 

- তবে মনের জটিলতা এবং বিশেষ গঠনের জন্য 
গুস্তাভের পক্ষে “কোনো! নারীকেই , গভীরভাবে, 
ভালোবাস! সম্ভব ছিল ন! ! আদর্শ নারী হিসাবে 


কিশোর হৃদয়ে এলিমার 'ষে মৃত্তি মুদ্রিত হরে- 


গিয়েছিল তাঁর 'তুলনাক় কোনো নারীই বরণীয় 
নয়। তথাপি যৌবনের তাগিদে কলেট ছাড়া 
পতিতা ও বিবাহিতা ছুই শ্রেণীর মেয়েরই সঙ্গ 
লাভ করেছেন! কিস্ত কোনো দিনই তৃপ্তি পান. নি। 
সাময়িক: উত্তেজনা শাস্ত হলে নিজেকে অপরাধী মনে 
হত। যেন আদশঁভষ্ট হয়েছেন -তিনি । আযানথনি 
শয়তানের -প্রেলোভন জয় করে সেন্ট হয়েছেন ; কিন্ত 
গুস্তাভ সে প্রলোভন জয় করতে পারলেন নাঃ 
আদর্শের সন্ধানে বেরিয়ে চলে গেলেন বিপথে । 

অন্য যাদের সঙ্গ পেয়েছেন তারা গুস্তাভকে 


ভলোবাসে নি | তাই সে সব ক্ষেত্র অপরাধবোধ 
. ছিল প্রবল। কলেট তাকে ভালোবেসেছে; 
মানসিক ছন্দ সত্বেও তার সাহচর্য মেনন নেওয়া স্ব. 


সুতরাং 


হয়েছে 

হয়ত আরো! একটা কারণ ছিল । .শিল্পীর নিষ্ঠ রর 
লৌতুহল। . সুন্দরী লেখিকার অবৈধ প্রেমের স্বরূপ 
কি, গুস্তাভ কলেটের সাহচর্ষের সুযোগ নিয়ে তার 
বিবরণ সংগ্রহ করছিলেন ৷ পরিচয়*হবার-দিন তিনেক 


পরেই. কাফেতে বসে ব্যভিচারিণী, কলেটকে তিনি ' 


জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যভিচার সম্বন্ধে তোমার মৃত কি? 

যে পুরুষ ব্যভিচারের অংশীদার মে এত অল্প 
গ্রিচয়ে-এমন প্রশ্ন করতে গ্ারে? কলেট হকচকিয়ে 
গেল, কীদল.। ...কিস্ত গুস্তাভ ছাড়ল না, উত্তর দিতে 
হুল, ভাঁকে। .কলেট বলল তার জীবনের কথা । 


‘মফস্বল থেকে প্যারিম আঁসবার সুযোগ পাবে বলে 


মিঃ কলেটকে বিয়ে করেছে। কলেটের সংসারের 
অন্ধকূপ ৷ থেকে মুক্তি পাবার, বৃহত্তর জীবনের স্বাদ 
লাভ করবার একমাত্র উপায় ব্যভিচার! খ্যাতনামা 
লেখক, দার্শনিক ও শিল্পীর সঙ্গেই এই উপায়েই 
অন্তর্গত! হয়েছে । চাকরি জীবনে স্বামীর প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাগও পাওয়া যাবে এর মধ্যে । 


কলেটের সাহচর্যের অভিজ্ঞত! কয়েক বছর পরে. 


কাজে লেগেছিল। যে ক'জন নারী সমন্বয়ে গুস্তাভ 
মাদাম বোভারিকে স্ষ্টি করেছিলেন, কলেট তাঁদের 
একজন । 

বাড়ী ফিরে এলেন গুস্তাভ ! ' প্যারিস একটানা 
বেশী দিন ভালো লাগে না । কলেটের সঙ্গে ঘন ঘন 


. কোথায় যেন তার যোগ আছে। 


পত্র বিনিমর হয়। সেন্ট আযনথনির কাহিনী নিয়ে 
উপন্তাস লিখতে আরম্ভ করেছেন । কাহিনী যাতে 
তথ্যনিষ্ঠ হয় তার জঙ্টা সাধনার শেষ নেই। প্রাচ্যের 
ইতিহাস, দর্শন, ধর্ম, শিল্পকলা প্রভৃতি সকল বিষয়ের 
বই সংগ্রহ করা হয়েছে। গুস্তাভের ঘৃঢ় বিশ্বাস এ 
'উপক্টাস মহৎ শিল্পকবীতি হবে । সেন্ট আযাঁনথনির সঙ্গে 
তিন বংসর কঠোর 
পরিশ্রমের পর শেষ হল “দি টেম্পটেশান অব সেন্ট 
আ্যানথনি।” ছুই অন্তরঙ্গ বন্ধু কাঙ, ও লুই 
বুয়ে চার দিন পরে গুস্তাভের পড়া শুপল ৷ শেষ হবার 
পর প্রশ্ন করলেন, কেমন হয়েছে ? 

প্রশ্নটা অতিরিক্ত, অনাবগ্ঠক | গুস্তাভের মনে 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বন্ধুরা উচ্ছাসে লাফিয়ে উঠবে । কিন্ত 
তারা রায় দিল : পাণ্ডুলিপি পুড়িয়ে ফেল! এ সম্বন্ধে 
নালাভা উর মুভি 


দু কা উত্তর. আফ্রিকায় যাচ্ছে - বেড়াতে ।' 
গুস্তাভও সঙ্গে যাবেন স্থির হল। তার নিজের আগ্রহ 
তে ছিলই, তার উপর ডাক্তার পরামর্শ দিল, গরম 
দেশে ঘুরে এলে স্বাস্থ্য ভালে! হবার সম্ভাবনা আছে । 
১৮৪৯ সালের অক্টোবর মাসে যাজ। শুরু হল।. দু 
বছর পরে গুস্তাভ যখন ফিরে এলেন তখন তিনি ভিন্ন 
মানুষ | এই দু’ বছরে মিশর ও উত্তর আফ্রিকার 
বিভিন্ন: অঞ্চলে ঘুরে বেড়িয়েছেন, দেখেছেন বিস্তীর্ণ 
ধ্রতিহাসিক নিদর্শন । শৈশব থেকে প্রাচ্যের স্বপ্ন 
দেখেছেন! সেন্ট আযনথনি এবং অন্যান্ত রচনার মূলে 
ছিল সেই স্বপ্নের প্রেরণা । প্রাচ্য প্রত্যক্ষ করে স্বপ্ন, 
দূর হয়েছে, রোমানদের মোহ-অগ্রন স্নান হয়েছে। 
এবার গুস্তাভ বাস্তব জীবনকে দেখবার দৃষ্টি 
পেয়েছেন । 

পুরনে! কাহিনী গুস্তাভের জানা. ছিল। 
ভিলামেয়ার ডাঃ ফ্লোবেয়ারের কাছে থেকে ভাক্তারি 
শিখত | যদিও পরীক্ষায় পাশ করে পুরোপুরি ডাক্তার 
হতে পারে নি, তবু প্র্যাকটিস করবার লাইদেন্স 
পেয়েছিল। কুয়ার নিকটেই এক জায়গায় হেল্থ 
অফিসারের চাঁকরি পেল কিছুদিন পরে। প্রথম স্ত্রী 
মারা যাবার পরে বিয়ে করল কৃষক পরিবারের এক 
অষ্টাদশী তরুণীকে । সে সুন্দরী, লেখীপড়াও শিখেছে; 
অবশ্ঠ, পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে বেশী, গড়েছে রোমান্টিক 
নভেল । কৃষক পরিবার থেকে চাকরিজীবী মধ্যবিত্ত 
পরিবারের বধু হয়ে আসতে পারায় সুখী হয়েছিল। 
কিন্ত কয়েক দিন পরে দেখা দিল নতুন অসস্তোষ। 
নগণ্য স্বামীর স্ত্রী হয়ে মফস্বলের উখান-পতনহীন 
জীবনযাপনে বিভৃষ্ণ। আসতে দেরী হল না! বিভ্ব্র . 
হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্য গোপনে ধার করে টাকা 
ওড়াতে লাগল ; নতুন নতুন প্রণয়ীর সন্ধান করত 
বেপরোয়া হয়ে। ডিলামেয়ার পত্ধীপ্রেমে অন্ধ ছিল 
এসব কিছুই সে জানত না। সকল দিক থেকে 
এমন করে তার স্ত্রী জড়িয়ে পড়েছিল যে, আত্মহত্যা 
করে তাকে মুক্তি পেতে হল। মৃত্যুর পরে স্ত্রী 
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প্রকৃত পরিচয় পেয়ে গভীর ছুঃখে ডিলামেয়ারও আত্ম- 
ইত্য। করল । 

ভিলামেয়ারের বৃদ্ধা ম! গুস্তাভের মা'র কাছে মাঝে 
মাঝে আসতেন সুখ-দুঃখের কথা বলতে । একদিন বুয়ের 
সঙ্গে দেখ| হয়ে যায়। তখন ডিলামেয়ারের ইতিহাস 
শুনতে পেল বুয়ে। বুয়ে যখন এই আলাপ করল 
তখনই গুস্তাভের হঠাৎ মনে হল, পরবর্তী উপন্যাস তো 


এই কাহিনীকে কেন্দ্র করে লেখা যেতে পারে! পাত্র 
পাত্রী এবং গরিবেশ--সবই তীর পরিচিত। এত 


দিন যাবৎ বিষয় খুঁজে' বেড়ীচ্ছেন, অথচ আশ্চর্য, এই 
জান! ঘটনার কথাই মনে পড়ে নি। এর সঙ্গে লুইজ 
কলেট এবং আরও কত অভিজ্ঞতা যোগ করে চমৎ- 
কার উপন্যাস লেখা যায় । | 
লেখা আরম্ভ হল।. খুব ধীরে ধীরে কাহিনী 


: এগিয়ে চলেছে । গড়ে সপ্তাহে তিন পৃষ্ঠা লেখা হয়। 


এর চেয়ে বেশী লেখা গুস্তীভের পক্ষে অসম্ভবা 


দেখে ফেলে, সেই জন্ত তিনি গাড়ীর দরজী 
জানালা বন্ধ করে চলতেন প্যারিসের পথে। 
"কিন্তু এত সহজেই রেহাই পান নি গুস্তাভ। কলেট 
তীর মার সঙ্গে দেখা করেছে। ক্রয়সেটের ব্ড়ীতে 
কয়েকবার উপধাচিক। হয়ে এসেছে তার খোঁজে। মুক্তির 
অন্প কোনে! পথ না পেয়ে গুস্তাভ একদিন কলেটকে 
বাড়ী থেকে বের করে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন ৷ কেটে 
সঙ্গে সম্পর্কটা! সেই থেকে ছিন্ন হয়ে বায়। 

১৮৫৬ খীষ্টাব্দর এপ্রিল মাসে “মাদাম বোঁভারি’ 
শের হল! ডিলামেয়ার, তার স্ত্রী, লুঃজ কলেট 
এবং গুস্তাভের, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই উপন্যাসের 
প্রধান উপাদান । 

নায়ক চাল'স বোভারি কিছুদূর পর্যন্ত ড'ক্তারি 
পড়ে মফস্বলের এক ছোট শহরে প্র্যাকটিন শুরু করেছে। 
চালসের মা বিষ্য়বুদ্ধিনম্পন্ন। মহিল| ; সম্পত্তির 

লিক এক বিধবার সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিয়েছে । 


কতবার লেখেন, কিছুতেই পছন্দ হয় না; ছিড়ে? ছেলের চেয়ে বউ বয়নে বড়। কিছু দিনের মধ্যেই 


ছি'ড়ে বার বার নতুন করে লেখেন। শিল্পীর 
অতৃপ্তি কিছুতেই মেটে না| তাঁর বিশ্বাস প্রত্যেকটি 
ভাকপ্রকাশের জন্য কেবল একটিমাত্র শব্দই আছে। 
সেই শব্দটি খুঁজে বের করে যথাস্থানে প্রয়োগ 
করতে হবে । এই খোঁজার শেষ ছিল ন!। পৃথিবীর 
আর কোনো লেখক সঠিক শব্দ নির্বাচনের জন্য 
এমন সাধনা করেন নি! | 

মাদাম বোভারির জগৎ থেকে মাঝে মাঝে ছুটি 


নিয়ে গুস্তাভ প্যারিস আদেন। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
নান! বিষয়ে আলোচনা হয়। এলিসা প্যারিস থেকে 
চলে যাওয়ার তাঁর মন বিষণ | এখন স্বামীর সঙ্গে 


সে ব্যাডেন শহরে ৷ দেখ! হবার সম্ভাবনা নেই । 
দেখা হয় লুইজ কলেটের সঙ্গে । স্বামীর মৃত্যু 
হয়েছে । গুস্তাভের সঙ্গে নতুন, জীবন আরম্ভ 
করবার বাঁধা নেই। বয়ন প্রৌচ়ত্বের সীমায় পৌছেছে; 
রূপের জ্যোতি পূর্বের মতো উজ্জ্বল নেই। গুস্তাভ 
অবিবাহিত, যদি তাড়াতাড়ি তাঁর সঙ্গে নিজের 
জীবনকে যুক্ত করতে পারে তাহলেই একাকীত্ব 
অভিশাপ থেকে রক্ষা পাঁবে। সেজন্র কলেটের 
ব্যগ্রতার শেষ নেই। গুস্তাভও প্রথম খানিকটা 


' এগিয়েছিলেন । কারণ কলেটের কাছ থেকেই তিনি 


একটু সুখের আশা এখনও করতে পারেন, আর 
কোনো মেরে তাকে ভালোবাসে নি, এমন করে তীর 
জন্ত ব্যাকুল হয় নি। কিন্তু সুখের সম্ভাবনা দেখলেই 
তীর অস্বস্তি বোধ হয়। সুখের শুরুতে তিনি দেখতে 
পান শেষের দুঃখের ইঙ্গিত দোলন! দেখলে তীর 
চোখের সামনে ভেলে ওঠে কবরের ছবি। এই 
আতঙ্কিত মনোভাব পেয়েছেন মা'র কাছ থেকে। 
এছাড়া! কলেটের দাবী .এমন- সর্বগ্রাসী ছিল যে 
গুস্তাভ তা মহা করতে পারতেন না । পুরুষ-বন্থুদের 
সঙ্গে আড্ডা দিলেও কলেট ঈর্ষাথিত হয়; গুস্তাভ 
যেখানেই যাবেন পিছু ধাওয়া করবে । একটুতেই 
চেঁচামেচি শুরু করে দেয়। গুত্তাভ কিছুদিনের 
মধ্যেই অতিষ্ঠ হঞ্জে উঠলেন! পাছে কলেট 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


এক সম্পন্ন কৃষক পরিবার থেকে ডাক্তরের ডাক 
এল | বাড়ীর কর্তা পায়ের হাড় ভেঙ্গে ফেলেছে; 
হাড় ঠিক মত লাগিয়ে প্র্যাষ্টার করে দিল চার্লস । 
রোগী তাড়াতাড়ি সুস্থ হয়ে উঠতে পেরে ডাক্তারের 
উপর সন্তষ্ট হয়েছে। বেশ হৃণ্ততার সম্পর্ক গড়ে উঠল 
দু'জনের মধ্যে । সেই কৃৰকের স্ত্রী ছিল ন ; সুন্দরী 
মেয়ে এম্মা সংসাঁর দেখা-শুনা করে। এম্মা কিছু লেখা 
পড়াও করেছে। রোমান্টিক উপন্যাস পড়ে শড়ে “জের 
ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে কেবলই স্বপ্ন দেখে। রোগী 
আরোগ্য লাভ করবার পরও এম্মার আবর্ষণে চার্লস 
বেড়াতে আসত । 

চার্লসের স্ত্রীর সম্পত্তি দেখাশুনা ভার যার উপরে 
ছিল মে একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে গেল! সম্পত্তি 
হারাবার শোকে এবং অন্তান্ত কারণে চাল সের স্ত্রীর 
মৃত্যু হল। এর পর চার্লস এম্াকে বিনয় করে ঘরে 
আনতে বেশী দেরী করল না । 

কৃষক পরিবার থেকে চাকরিজীবী মধ্যবিত্ত 
পরিবারে এসে কিছু দিন এম্মা সুখেই ছিল। কিন্ত 
ধীরে ধীরে উপলব্ধি করল চার্লসের তার স্বপ্নের নায়ক 
হবার যোগ্যতা নেই এবং উপন্যাসের নায়িকারা বিয়ের 
পরে যেরূপ সুখী হয় বলে বর্ণন। আছে, এম্মা তেমন 
সুখ অনুভব করছে না। স্বামীর জীকনে লেশমাত্র 
রোমান্স নেই; শাশুড়ীও তেমনি । এম্স। এই 
। পরিবেশে হাঁপিয়ে উঠল । 

হঠাৎ বৈচিত্রের সুযোগ এল ৷ এক ধনী জমিদার 
নির্বাচনে প্রতিদবন্দিতা করবে । স্রতরাং স্েটদাতীদের 
সন্তুষ্ট করবার জন্য দে এক মস্ত বড় পার্টির আয়োজন 
করল। নাচগাঁনের ব্যবস্থাও ছিল। অভিজাত 
পরিবারের মেয়েপুরুষরা এসেছে । চার্ল এবং তার 
স্ত্রীও নিমন্ত্রিত। এম্মা পার্টিতে যোগ দিয় মুগ্ধ হয়ে 
গেল? ঠিক এরকম জীবনই তার কাম্য । অভিজাত 
পরিবারের নর-নারীরা আকারে-ইঙ্গিতে যে ভাবে 
-প্রেম নিবেদন করছিল তা লক্ষ্য কৰে রোমাঞ্চিত 


হয়ে উঠছিল এক্মা ৷ 


পার্টি থেকে ফিরে আসবার পর এম্মার নিকট 
প্রত্যহের জীবন আরে! বিস্বাদ হয়ে উঠল। জীবনের 
ব্যর্থতার কথ! ভেবে ভেবে অসুস্থ হয়ে পড়ল কিছুদিনের 
মধ্যেই । চার্লল চিন্তিত হয়ে স্ত্রীকে নিয়ে উঠে 
এল অপেক্ষাকৃত বড় শহর 'ইয়নভিলে। নতুন 
জায়গায় এসে তারা খুব খুশী হল সাদর অভ্যর্থনা 
লাঁভ করে । ওষুধের দোকানের মালিক হোমে এবং 
উকিলের মুহুরি লিওঁর আত্তরিকত! ওদের খুবই 
ভালে| লাগল! প্রথম সাক্ষাতের পর থেকেই লিও 
ও এম্ম। পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে গড়ল । 

চাল মের পসাঁর তেমন জমছে ন! । এম্মার একটি 
মেয়ে হল; মেয়েকে নে তুলে দিয়েছে দাইয়ের হাতে! 
লিওঁ ক্রমশ এম্মার জন্য অস্থির হয়ে উঠল । কিন্ত 
মুখে কিছু বলতে সাহস পায় না! হতাশ হয়ে সে 
চলে গেল প্যারিস তাঁর আইন গড়া সমাপ্ত করতে । 
লিও দূরে চলে যাওয়ায় এম্মা দুঃখিত হল। লিঙুকে 
হারাবার জন্য সব রাগ গিয়ে পড়ল স্বামীর উপর ৷ 

বুলেঞজার এই শহরে নতুন এসে বড় বাড়ী কিনে 
বসবাম আরম্ভ করল। চার্লনের সঙ্গে আলাপ হল 
ডাক্তার হিসাবে । বুলেঞ্জার অত্যন্ত ধূর্ত ও চরিত্রহীন | 
এম্মকে দু’ একদিন দেখে বুঝতে বাকী রইল না বে নে 
তার বর্তমান অবস্থায় সন্ত নয়। বুলেঞ্জার সঙ্কল্প করল 
এম্মাকে জয় করতে হবে। নারী চরিত্রে অভিজ্ঞ 
বুলেগ্তার তার সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করতে বিলম্ব 


করে নি। এনম্মা ভার ফাদে গা দিয়েছিল । 


মাস ছয়েকের মধ্যেই বুলেঞ্জারের প্রকৃত স্বরূপ 
ধর! পড়ল । মোহ ভঙ্গ হল এম্মার। স্বামীকে নতুন 
করে ভালোবাদতে চেষ্টা করল। কিস্ত তখন 
চার্লস এমন ভানাঁড়ির মতো একটা অস্ত্রোপচার 
করল যে শহরে তার দুর্নাম ছড়িয়ে পড়ল । এর ফলে 
আবার বিমুখ হল এম্ার মন, সে ফিরে এল বুলেঞ্জাবের 
বাহুবন্ধনে । গোপনে কিছুক্গণের জন্য দেখার তৃপ্তি 
নেই । এম্সা পালিয়ে যাবার জন্য উংস্ুক। এক 
দুর্বল মুহূর্তে বুলেঞ্জার সম্মত হল তাঁকে নিয়ে পালিয়ে 
যেতে। যেদিন পালাবার কথা সেদিন এক চিরকুট 
পেল এম্মা । বুলেপ্জার লিখেছে : নিজের সুখের জন্য 
তোমাকে এত বড় ত্যাগ স্বীকার করতে বলতে 
পারি ন!। তোমাকে পাছে দুঃখ দিই সেই আশঙ্কায় 
আমি নিজেই দূরে চলে যাচ্ছি । 

এই শঠতাঁূর্ণ ব্যবহারে এম্মার দেহ ও মন দুই-ই 
ভেঙ্গে পড়ল । স্ত্রীর চরিত্র সম্বন্ধে চার্লসের মনে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না। তার সেবায় এন! যখন 
একটু সুস্থ হয়ে উঠল তখন কয়] শহরে গেল অপেরা 
দেখতে! এম্মাকে আনন্দ দেওয়া ছিল উদ্দেগ্ত। 
এম্মা অপেরা দেখার আনন্দ তো পেলই, তার উপর 
রোমাঞ্চিত হল অকস্মাৎ লিওর দেখা পেয়ে । তিন 
বছরের নিরুদ্ধ প্রেম এবার সহস্র ধারায় উৎসারিত হল। 

এর পর থেকে এম্স! প্রায়ই নানা ছুতায় কর? 


চলে আসে । লিওঁর সঙ্গে দিন ও রাত কাটে! নতুন 
উন্মাদনা এসেছে জীবনে । সত্যুকার প্রেম কি, 


এতদিনে বুঝি তা উপলব্ধি করতে পেরেছে । চার্লসের 


মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। স্ফুতিতে থাকলে স্ত্রীর 


ka 


তিন. 


% 


স্বাস্থ্য ভালো থাকবে, ডি আশায় সে বরং উৎ 
দিয়েছে। 

এদিকে এম্ম। টাকা ধার করতে আরম্ভ করেছে 
"স্বামীকে না জানিয়ে। দামী পোঁষাক, রেভোরী, 
থিয়েটার ইত্যাদির জন্য টাকা দরকার । এক সুদখোর 
মহাজনের কাছে দিনের পর দিন খণের অঙ্ক বেড়ে 
: চলেছে । মহাজনের চক্রান্তে এন্মা স্বামীকে দিয়ে 
তার নামে ওকালতমামা লিখিয়ে _নিল। এর পর 
মহাজনের প্ররোচনায় একে একে চার্প সের সম্পত্তি 


বিক্রি করতে লাগল। বিক্রি হচ্ছে মহাঁজনেরই 
. মারফং। চার্লস এর বিন্দুবিসর্গ জানে নাঁ। 


ৃ লিওর .সঙ্গে এম্মার প্রণয়ের কাহিনী কারো 
কাছেই গোপন নেই। একমাত্র চার্লস স্ত্রীর প্রেমে 
অন্ধ! সে কিছুই জানে না। শুনলেও বিশ্বাস করে 
». না। লিওঁর মা শুনেছে, তার ছেলে এক -বিবাহিত। 
. নারীর প্রেমে আত্মহারা । মা আপিনের কর্তাকে 
অন্থারোধ করল, লিওঁকে যেন চাকরি যাবার ভয় দেখিয়ে 
সাবধান করা হয়। সাঁবধানবাণীতে ফল হল। লিগর 
মধ্যবিত্ত নিরাপত্তালোভী মন অকস্মাৎ . বিমুখ হল! 
এম্মার সঙ্গলোভে নিজের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ দে রুদ্ধ 
করবে না। ' 

কয়ণ থেকে একদিন বাড়ী কিরে এম্া দেখল 


মহাজন তার সকল সম্পত্তি অধিকার করবার উক্তি ' 


পেয়েছ আদালত থেকে । এক্স! সময় চেয়ে ব্যর্থ হল। 
সাহায্যের জন্য আবেদন করল লিংর কাঁছে। দনকার 
হলে আপিমের টাকা চুরি করে তাকে দেবার জন্য 
এন্সা লিওুঁকে প্ররোচিত করল। লিও বলল. তা 


. সম্ভব হবে না; তবে কিছু টাকা সংগ্রহ করে কালই, 


তাকে দিয়ে আসবে । ys 


'- ইয়নভিলে ফিরে এম্মা দেখল তাদের সগতি 


বিক্রির জন্য প্রকাশ্যে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়েছে । 
সাহায্যের আবেদন নিয়ে অনেকের সঙ্গে দেখা করল | 
কেউ তাকে সাক্ষাৎ শয়তান মননে করে ফিরিয়ে দেয়, 
কেউ সাহায্যের বিনিময়ে তাঁর দেহের উপরে দাবী 


করে। পুরনো প্রণয়ের সুত্র ধরে এল বুলেগারের 
কাছে। তিন হাজার ক্র! দরকার। নির্লজ্জ ভাবে 


তাকে ভুলাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হল। ফিরে আদতে 
হল শৃন্ত হাতে । লিগ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করল না। 
_ চার্লসের নিকট সব অবস্থা খুলে বলে ক্ষমা ঢাওয়। 
অপেক্ষা মৃত্যু বরণীয় | - 
ওষুধের দোকানের তরুণ কর্মচারী ছিল এম্মার 
: অন্ুরক্ত ভক্ত ।- তার সহায়তায় ' দোকানে ঢুকে 
বৈয়াম থেকে এক মুঠো আ্মেনিক তুলে খেয়ে বাড়ী 
এসে শুয়ে পড়ল । চার্লস যখন বুঝতে পারল তখন 
' আর কিছুই করা সম্ভব ছিল না। | 
এম্মার মৃত্যুর পর ছেলের নিবুদ্ধিতার জন্য 
বগড়। করে ম!' চলে ' গেল - অন্তত্র | lio 
করেছে। চার্লস একে একে সম্পত্তি বিক্রি করে 
এম্সার দেনা শোধ করছে। একদিন সে আদার 
করল লিগঁর প্রেমপত্র, তারপরে বুলেঞ্জারের কাছ 
থেকে পাওয়া চিঠির তাড়া । এতদিন চার্লস এন্মার 
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বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ শুনেছে, বিশ্বাস কার নি! 
এই চিঠিগুলির সাক্ষ্য উড়িয়ে দেওয়! সম্ভব নয়। তবু 
ভলোবাপে, , এম্াকে ঘ্বণা করা. মন্তব নয় তার 
পক্ষে। কিন্তু দ্রীর নতুন পরিচয় মর্দাহত করেছে 
তাঁকে । এই আঘাত বেশী দিন সইতে পারল ন|। 
অকস্মাৎ হার্টকেল করে চার্ল দের মৃত্যু হল ।- 

প্রায় পাঁচ বছর ধরে একটানা সাধনা করেছেন 
গস্তাভ। কখনে! কখনো ভেঙ্গে পড়তেন, আর গলপ 
এগিয়ে নেবার পথ পাওয়। যাচ্ছে নাঁ। একটি 
অনুভূতি প্রকাশের" জন্য যথার্থ শব্দটি : খুঁজে বের 
করতে প্রীণান্ত হতে হত। কাহিনীর পাত্রপাত্রীদের 
কথা ভেবে ভেবে কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছেন? 
গুস্তাভ তার পাব্রপাত্রীদের অন্তরে প্রবেশ করে 
তাঁদের পাঠকের, ামনে উপস্থিত করেছেন, বাইরে 
থেকে দেখান নি আর্সেনিক খাবার পর থেকে 
এম্মার মৃত্যু পর্যন্ত অংশ লেখার সময় গুস্তাঙ নিজের 


. মুখে আর্সেনিকের স্বাদ পেতেন এবং লেখা শেষ 


হবার পর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন” বেন.আর্নেনিকের 
বিষক্রিয়ায় । অনেকেই তাকে প্রশ্ন করত, মাদাম 
বৌভাঁরি কে? 

গুস্তাভজবাব দিতেন, আমিই মাদাম বোভারি | 
এম্মার মতো গুস্তাভও ছিলেন (রাগান্দ-প্রিয় । কিন্তু 
এই মিলটাই বড় কথ। নয়। এন্না তার মানস 
কগ্য৷; তাই এম্সার সঙ্গে তিমি একাত্মবাধ করেন। 

শিল্পীর যত বন্্রণা বই সম্পূর্ণ হবার পর তা শেন 
হল। পাঙুলিপি তুলে রাখলেন গুস্তাভ । এই বই 
কে ছাপে ? তার বন্ধু ছু কাঁউ তখন রেভ্ু দ্য 
প্যারির' যুগ্ম-সম্পাদক । সে পাঙুলিপি নিয়ে গেল এ 
কাগজে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করবার জন্য । 
অশ্লীলতার অভিযোগ উঠতে পারে এই আশঙ্কায় 
কিছু কিছু অংশ বাদ দিয়ে ছাপা শুরু হল। 
কয়েকটি কিস্তি বেরুবার পর গভর্ননম্ট অশ্লীলতার 
অভিষোগে লেখক ও প্রকাশকের বিরুদ্ধে মামলা 
আরম্ভ করল। যদিও কিছুদিন অস্বস্তি ভোগ 
করতে হল তবু শেষ পর্যন্ত অভিযোগ টিকল না। 
মাদাদ বোভারি'র বিরুদ্ধে যে অশ্লীলতার অভিযোগ 
উঠতে পারে আজ তা বিস্ময়কর মনে হয়। প্রকৃত- 
পক্ষে এই উপন্যাসে আপত্তিকর কিছুই নেই । বাস্তব 
পরিবেশ সম্বন্ধে অনস্তোয এবং রোমাঁণিক জীবনের 


জন্য ব্যগ্রতা মেয়েদের বৈশিষ্ট্য । এম্বার মধ্যে এই 
, বৈশিষ্ট্য বূপায়িত করেছেন গুস্তাভ। এম্মা মধ্যবিত্ত 


নারী-নমাজের প্রতিভূ | বাস্তবজীবনকে সহজ ভারে 
স্বীকাব করতে ম!. পারায় “তার ইরা ট্র্যাজেডি 
এমেছে। 

অশ্লীলতার জন্য অভিযুক্ত হওয়ায় “মাদাম বৌভারি' 


বই হিসাবে বের হবার পর খুব বিক্রি হল! অব 
তাঁতে লাভবান হয়েছে প্রকাশক ; গুস্তাভ সামান্ত 


অর্থই পেয়েছেন। 'মাঁদীম বোভারি' প্রথম সমাঁ 
লোচকদের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি। সর্বপ্রথম 
শেদলেয়ার গুস্তাভের প্রতিভা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে- 
ছিলেন । 


চে 


_ মাৰ্ক্স আ্যাভেলিং। 


' সমঘয় করতে সক্ষম হয়েছেন গুস্তাভ । 


তিনি লিখলেন, বালজাকের মৃত্যুর পর - 


ফরাসী উপন্যাসের ধাঁর! রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 'মাদীম 


বোভারি' নতুন ইতিহাস রচনা করেছে। লেখকের 


স্টাইল অপূর্ব এবং বিষয়োপযোগী । 

১৮৫৭ সীল মাদাম বোভাৱি’ প্রকাশিত হয়। 
পরবৃত্তী অনেক লেখক এই উপন্যাসের রচনারীতির 
দ্বারা গভীরভাবে প্রভীবাখিত হয়েছেন । “মাদাম 
বোভারি' উনবিংশ ' শতকের বাস্তবরীতির অন্যতম 
শ্রেষ্ট উপন্যাস । - 


প্রথম ইংরেজী অনুবাদ বেরিয়েছিল ১৮৮৬ সালে। - 


অনুবাদ করেছিলেন কার্ল মার্সের এক কন্যা এলিয়ানর 
_ এলিয়ানরও অনেকটা এম্সার 
মতো অবস্থায় পড়ে আত্মহত্যা করেছিল । 


$ 


মাদাম বোভারি' রচনা করবার জন্য গুস্তাভ তীর -: 


যৌবন ও স্বাস্থ্য ছুই উৎসর্গ করেছিলেন |. বই. 
শেষ হবার পর অকস্মাৎ তিনি যেন প্রোচ়ত্বের সীমা" 


লঙ্ঘন করলেন। বায়ু .পরিবর্তন এবং পরবর্তী 


উপন্যাসের জন্য তথ্য সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্যে ১৮৫৯ * 


সালে গুস্তাভ বেড়াতে গেলেন কার্থেজে। এই 
' ভ্রমণের ' অভিজ্ঞতা ও কিংবদন্তী মিশিয়ে, লিখলেন 
সালাম্ম্বো, (১৮৬২)। নায়িকা 
কাহিনীর সঙ্গে কার্থেজের স্থাপত্যশিল্পের আশ্চর্য 
স্থাপত্যের 
নিদর্শনগুলি তিনি নিজে বিশেষ করে লক্ষ্য করেছেন, 
তা'ছাড়৷ এসম্বন্ধে বই পড়েছেন অনেক. সং-বুভ 
অভিযোগ করেছিলেন-যে স্থাপত্য সম্বন্ধে যত কথা 
' আছে মৰ লেখকের মন গড়া ।- এর উত্তরে প্রত্যেকটি 
উক্তির প্রামাণিকতার নজির দিয়েছিলেন গুস্তাভ । 
গুস্তাভের পরবর্তী উপন্যাস “দি: গেঁ্টমেটাল 
এডুকেশান' প্রকাশিত হয় ১৮৬৯ সালে । ফ্রাঙ্গের 
১৮৪৮ সালের বিদ্রোহের পটভূমিকীয় এই কাহিনী 
রচিত। এ্রতিহাপিক 'উপন্তাস হলেও নায়কের মধ্যে 


আমরা লেখককে সহজেই চিনতে পারি এবং নায়িকা 


সালামৃন্বোর . 


যে.মাদাম শ্লেগিঙ্গারের ছায়া নিয়ে অঙ্কিত সে বিষয়ে. - 


সন্দেহ নেই। 


একদিন একখেয়েমিতে পর্যবসিত হয় । জীবন সম্বন্ধে 


তরুণের মোহমুক্তি এই উপন্তাসের বিষয়বস্তু । ' এমিল ' 
জোলা বলেছেন, আমার মতে এটি একমাত্র প্রকৃত - 


ধতিহানিক উপন্ভাপ । মোপাসা এবং অতিবাস্তববাদী 
লেখকদের আরও অনেকে এই উপন্তাসের দ্বারা 
প্রচাবাহিত হয়েছেন । 
সমালোচক “মাদাম বোভারি' অপেক্ষা “দি সেন্টিমেন্টাল 
এডুকেশানকে' উচ্চস্থান দিয়ে থাকেন । অনেকবার 
পরিবর্তন করবার পর 'দি টেম্পটেশান অব সেন্ট 
আ্যানথনি' প্রকাশিত হয় ১৮৭৪. সালে। এই বইটি * 
সম্বন্ধে গুভ্ভাভের দুর্বলতা ছিল কিন্তু সমালোচকরা ' 


ভালোবাসা, বৈচিত্ৰ্যময় ঘটনা সবই 


একালের কোনে! কোনো. 


তেমন সমাদর করে লি । ফ্যান্টাঞ্টিক রোমালগের শ্রেষ্ঠ { 


উদাহরণ সেন্ট ত্যানথনি ।' 
তিন বছর পরে বের হল তীর একটি ছোটগল্পের 


সঙ্কলন । সঙ্কলনের তিনটি গল্পের মধ্যে একটি সরল. 
হৃদয়’ অবিশ্মণীয় কাহিনী | 

[ ১৬২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 
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টা টা এক একটি স্তর বা অংশে সামাজিক 
od ক্রিয়কিমের কৌনও বিশেষ পদ্ধতি বা কোন 
- আচার-ব্যবহ'রের বৈশিষ্ট কখন কি ভাবে আদিয়! 
. যাঁর এবং পরিবারের বা সামাজিক স্তরের মধ্যে 
'অল্পবিস্তর' ছড়াইয়া গড়ে ও মে কারণ বা পরিস্থিতির 
দরুণ উহার প্রচলন হয় তাহ! অবলুপ্ত বা লৌকশ্মৃতি 
হইতে মুছিয়া যাওয়ার পরও সেই পদ্ধতি বা 
_ লোকাচার কেন ও কি ভাবে যে থাকিয়া বায় তাহা 
অতি আশ্চ্ ব্যাপার ! দৃষ্টান্ত স্বরূপে কলিকাতায় 
প্রচলিত গল্পের “সভায় কালো বিড়াল বাঁধার’ উল্লেখ 
করা বাইতে পারে। শোনা. যায় কলিকাতার কোনও 
বিখ্যাত পরিবারে অনুষ্টিত এক বিবাহ (বাঁ শ্রাদ্ধ) 
'বাঁসরে বাড়ীৰ পোষা এক কালো বিড়াল বিষম উৎপাত 
করার গৃহস্বামী আদেশ করেন যে, তাহাকে ধরিয়া মভার 
- মধ্যে, লোকচক্ষুর সন্মুখে, বধিয়া রাখা হউক । তারপর 
মে বাড়ীর ক্রিয়াকর্মের ও পূজা পার্বণ তাহাকে এভাবে 
তুরুং হুকিয়া” বাধা হইত এবং গল্পে বলে বে এ 
ুরধ্ মার্জার-পুগ্রব গত হইবার ও গৃহকর্তা লোকাত্তরিত 
হইবার বহুদিন পরেও নাকি এঁভাবে সভায় কালে! 
বিড়াল বীধা দীর্ঘদিন 'কুলাচার" রূপে দেই পরিবারের 
সকল অংশে চলিত ছিল। পরে উৎপত্তির কারণ 
আবিষ্কৃত হওয়ায় উহ্‌! বন্ধ হয়। 
আবার দেখা যায় যে কোনও লোঁক-সমষ্টিতে বা 
সমাজে কোনও এতিহাসিক যুগে এমন সামাজিক 





পরিস্থিতি আমে বে,' তাহার কারণে নেই সময়ে সেই- 


সমাজে বা লোকগোষ্ঠীতে নানা বিশেষ আঁচার- 


ব্যবহার বা সামাজিক পদ্ধতি লোকাচারের অঙ্গীভূত ' 


হইয়া সেই সমাজের প্রায় সকল স্তরে জড়াইয়া পড়ে 
এবং পুরুধানুক্রমে তাহাই চলিতে থাকে যতদিন না 
.কালের স্রোত এবং সামাজিক মক্কার ও ক্রান্তি- 
'বিক্রান্তির মুখে উহার পরিবর্তন বা লোপসাধন হয়। 

_. কিন্ত অনেক ক্ষেত্রে দেখা "যায় যে, সেই সমাজের 
বা লোক-সমষ্টির কোনও অংশ বদি ক্দূর অতীতে মূল 
মমাজের প্রবাহ হইতে কোনও কারণে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
গড়ে এবং তাহার মহিত বহির্জগতের যোগসুত্ৰ ক্ষীণ ব' 
কতিত হয়, তবে সেই কতিত অংশে সেই সকল আচার- 





ব্যবহার ও -সামাজিকু পদ্ধতি প্রায় অপরিবর্তিত ভাবে . 
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শ্ীকেদারনাঁথ চট্টোপাধ্যায় 


থাকিয়া যাঁয়। ধাহারা এভাবে প্রচলিত আঁচীর 
ও পদ্ধতি এখনও ব্যবহার করেন তাহার! উহার উৎপত্তি 


বাঁ প্রয়োজন বিষয়ে কোন বিশেষ খবর রাখেন না বা 


চিন্তা করেন না । শুধুমাত্র বাপ, দাদা ইহাকে চলিত 
লোকাঁচার বলিয়া মানিয়। লইয়াছিলেন অতএব ইহা 


আমাদেরও কর্তব্য এই বিবেচনার বশে চলেন 1 - 


নদীর ল্রোতপথ মরিয়া যাইলে যেমন পরিত্যক্ত প্রবাহ 
পথে ঝিল-বিল জলাভূমির স্ষ্টি হয় এবং মে সকলের 
স্থির জলের মধ্যে যে অবস্থা চলে, এই সকল মূল 
সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন অশগুলিরও অবস্থা হয় 
অনেকটা সেইমতই | বহির্জগতের কোনও লোক 
সেখানে যাইলে মে কল আচীর-ব্যবহার ও পদ্ধতির 


কোনও হদিস গায় না। 





পরে কোনও বিশেষজ্ঞের 
কাছে কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিলে কার্ধকাঁরণ সন্বন্ধে 
পরিক্ষার ভাবে বুঝা বাঁয়। 

পাঠক ভয় পাইবেন না ৷. আমি নৃতাত্র কোন 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বা লোকাচার সম্পর্কে কোনও 
দার্শনিক বিচারের অবতারণা করিতেছি নাঁ। আমার 
নিজের এক অভিন্রতার বৃত্তাস্তই এস্থলে আঁপনাদিগের 
নিকট নিবেদন করিতেছি । গোড়ায় ও শেষে যেটুকু 
তথ্য এই সঙ্গে পরিবেশন করিতে হইয়াছে" তাহা 
আবশ্যক বুঝিলে গ্রহণ করিবেন, নচেৎ বিন! দ্বিধায় 
বর্জন করিবেন । এখন আদল কাহিনীটিই বিবৃত 
করি। { 





প্রায় চল্লিশ বদর পূর্বেকার ঘটন!। সে সময়ে 


আমি মধ্য-প্রদেশের ভাগারা জেলায় ও রামটেক 
( মেঘদূতের রামগিরি ) অঞ্চলে খনিজের কাজে বনে- 
জঙ্গলে ও পার্ধিত্যভূমিতে থুরিতেছি। আমাকে 
মাঝে মাঝে নিজের ১৪ সঙ্গের লোকজনের জন্য খাইবার 
রসদ, কাপড়, শুষ্ধ ইত্যাদি কিনিবার জন্য ও অন্ত 
নাঁনা কাজে নাগপুর যাইতে হইত। দেইখানে 
কাজকর্মের সুত্রে এক মহারাস্ত্রীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হয়_্যাহার উপাধি ছিল পার্ধি। পারি 
পরিবার নাগ্পুরে দীর্ঘদিন প্রতিষ্ঠিত ছিল এবং এ 


"স্থানের সীতাবল্দি পল্লীতে তীহাদের বাঁড়ী-ঘর ছিল। 
3 ইহাদের পূর্বপুরুষের! মহাবাষ্ট্রীয় সামরিক কর্মচারী 


+ 


'ছিলেন। তাহাদের.গৃহে তখনও মামরিক অভিঘান- 


*. লব্ধ নান! জিনিষ ছিল নিদর্শন হিসাবে । 


* নাগপুর শহর ভৌসলে বংশের রাজধানী ছিল। 


এখান হইতেই উড়িঘ্যা, বাংলা, বিহার ইত্যাদি 


- অঞ্চলে বগীঁদের 


অভিধান চলিত! এখনও 


-.. বগাঁদিগের অশ্বারোহী বাহিনীর ত্রিশ-চল্লিশ হাজার 


সওয়ার ও ঘোড়ার জল সরবরাহের জন্য নি্গিত বিরাট 


- কৃত্রিম হুদ 'ঘোড়েওয়ারা' এবং 'ীথ” আদায়ে গৃহীত 


৮ 





ও-লুষ্িত ধনদৌলত রক্ষা ও হিসাবের স্থান 'ধনতৌলি' 
দি" দকন-দিনর প্বৃতি বহন করে । 
£: এই বর্গীদের অত্যাচার হইতে নিজেদের অন্ত্বলে 


র+নালিশ করে| পেশোয়ার দরবার এমনিতেই 


মল গোষ্ঠীর উপর সন্দিপ্ধ ছিল, কিন্ত নালিশের 


' পর” মে সন্দেহ আরো এমন ভাবেই বাড়ে যে, চৌথের 
যথাযথ" অংশ পেশোয়ার রাজকোষে পৌঁছতই না! 


, ফলে, পেশোয়ার সেনাবাহিনী ভে দলেদিগকে ধ্বংন 


করে। সেই সময় হইতেই মধ্য-প্রদেশের ও মকল 


_- অঞ্চলের মহারাষ্ট্রীয়গণ বহির্জগত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়| 


পড়েন। তারপর ইংরাজের , সহিত বল পরীক্ষায় 
পেশৌয়াদিগের পরাজয়ের পর এ যোগন্থত্রহীন অবস্থা 
আরও সঙ্গিন হয়। এ তো গেল অতীতের কথা । 
এখন কাহিনীর কালে ফিরিয়া আসি । 

তখন শীতের শেষ বসস্তের মুখ | এমন দিনে 
একবার নাঁগপুরে আসিলাম। তখনকার দিনে নাগপুরে 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ সুপ্রতিষ্ঠিত ও সর্ধজনশ্রদ্ধেয 
উকীল ছিলেন। ইনি আমার শ্বশুর ডাঃ- স্যার 
নীলরতন সর্কার মহাশায়র বিশেষ পরিচিত বন্ধু 
ছিলেন এবং তাহার স্ত্রী ছিলেন ডাক্তার বিধানচন্ত্র 
বাঁয়ের দিদি । আমি মে সময়ে নাগপুর যাইলে প্রায়ই 
তাহাদের বাড়ীতে উঠিতাম। যে বারের ঘটন। 
বলিতেছি, সেবারও তীহারই গৃহে ছিলাম | আমি 
তখন মধ্যপ্রদেশে অল্পদিনই গিয়াছি, অভিজ্ঞতাও 


ক্ম। সে সময়ে ইহাদের নিকট থে জ্েই-সমাদর 
পাইয়াছি তাহা অবিস্মরণীয় । 
গাঘ-ফান্তুন বিবাহের ম্রস্ুম 1 শহরে জিনিষ্পত্র 


= কেনীয় শ্রীযুক্ত পার্ধি বিশেষ সাহায্য করিতেন, দে 


করা দেবারও তাহার সহিত দেখা হইল এবং সঙ্গে 
দলই উহা ভ্রাতুষ্প ত্রের বিবাহে বরযাত্রী হইবার 


৯২ 


বত না পরিয়া বাংলার কতৃপক্ষ পেশোয়ার, 


চা 


নিমন্ত্রণ পাইলাম । তিনি পরের দিন বিকালে 
যথাসময়ে আসিয়া আমায় লইয়! ঘাইবেম জানাইলেন । 
আমিও সম্মতি জানাইলাম 1 * 

পরের দিন বিকাল ৪টা আন্দাজ, পার্থি টাঙ্গ 
লইয়া আসিলেন। আমি তাহার সত যাইব এমন 
সময় শ্রহ্ধের জ্ঞানবাবু আমায় ডাকিলেন আমি 
যাইতে তিনি প্রশ্ন করিলেন ধ্য, আমি কখন ফিরিব 
এবং কখন খাইব। তাহারা স্বামি-স্থী দুইজনে এক 
বন্ধু কন্যাকে দেখিতে কাম্পটী যাইবেন অল্পপরে এবং 
ফিরিতে রাত হইবে কেন না বন্ধুকন্যা বিশেষ অসুস্থ 


ও তাহাব নানা ব্যবস্থা ই'হাদেরই করিতে হইবে, 


এমন কি মাছের ঝোল ও ভাত পর্যন্ত! গে কারণে 
ইহারা সকাল-সকাল খাইয়া রওনা হইবেন কেন না 
কাম্পটা নাগপুর হইতে কয়েক মাইল দূরের ক্যান্টনমেন্ট 
শহর । 

আমি জানাইলাম যে আমার এক বিবাহে নিমন্রণ 
আছে। 

তিনি বলিলেন, তাহলে তে! ভালই তুমি 
ফিরে এস নিজের সময় মৃত শুয়ে পড়ো। | 

গাধি মহাশয়ের সঙ্গে চলিলাম তাহাদের বাড়ী । 
বাড়ী সবুগরম, বেশ কয়জন বরযাত্রী আসিয়াছেন, 
আত্মীয়স্বজন তো ছিলেনই | পার্ধির দাদা যথারীতি 
অভ্যর্থনা করিলেন। প্রথমে আসিল পনাহ অর্থাৎ 
মিশ্রির পানা, তার মধ্যে কচি আমের কুচি। তারপর 
আসিল পান। এই পান দেওয়া-নেওয়ার কায়দাঁও 
আমীর কাঁছে অভিনব ঠেকিত। পানের চেরা পাতা 
সবত্বে ধুইয়া সাজানো থাকে একটি পতল বা কামার 
বারকোশ জাতীয় পাত্রে। সেই বরকোশেরই এক 
পাশের কয়েকটি থোপে থাকে চুণ, থয়ের ও সুপারি, 
এলাচ ইত্যাদি পানের মশল!। এই গাটি মাঝে 
লইয়া! এক. পাশে বসেন গৃহকর্তা বা অভ্যর্থনাকারী, 
অন্যদিকে বসেন অতিথি-অভ্যাগতজন । 

.. গৃহকর্তা একটি গান উঠাইয় লইয়া সযন্ধে নিজের 
পরিহিত ধুতির উর উপরের অংশে ঘধিযা যুদিতে 
থাকেন। পানের এক পিঠ ঘুরাইয়। ফিরাইয়া মুছিবার 
পর তাহ. উপ্টাইয়া অন্য পিঠ মুছিতে হয়| গৃহকর্তার 
সঙ্গে সঙ্গে অভ্যাগত মহাশয়ও আর এক টুকরা পান 
এীভাবে মুছিতে থাকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আলাপ 
আলোচনাও চলিতে থাকে । তারপর মুছিবার পালা 
শেষ হইলে তাহাতে চুখয়ের ইত্যাদি যোগ করিয়া 
একে অনজনকে সেই সাজা পান সমর্পণ করেন এবং 
দুইজনেই পনি চর্বণ করিতে থাকেন । 

বাই হোক বরের সঙ্গে তে! পনের-কুড়িটি অশ্বযানে 
( তধিকাংশই টাঙ্গ।) ব্রযাত্রীরা চলিলেন। কন্যার 
গৃহে পৌঁছাইলে যথারীতি বরকে ও বরফাত্রীদিগকে 


. অভ্যর্থনা করিবার পর আমাদের সকলকে একটি বড় 


ঘরে লইয়া বসানো হইল"! দেখান ফুলের মাল! 
দেওয়া হইল এবং অল্পক্ষণ. কথাবার্তা চন্দিল ! 
তারপর বরের নিকট-আত্মীয় স্বজনেরা বরকর্তার সহিত 
অন্য কোথায়ও যাইলেন। কিছু পরেই আসিল 
জোড়া জোড়া আস্ত নারিকেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই 


বরহাত্রীরা একে একে সরিয়া, পড়িতে লাগিলেন । 
আমি তো একেল| চুপ করিয়া বসিয়াই আছি, কিছু 
বুবিতেও পারিতেছি না, কি কর! উচিত তাহাও ঠাঁওর - 
করিতে অসমর্থ _-যাকে বাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় ! 

এদিকে রাও হইতেছে, আঁর নাগপুরে তখনও 
চন্চনে শীত সুতরাং ক্ষুধারিও উদ্রেক বেশ হইয়াছে । 
এইভাবে প্রায় আধা যাইবার পর একব্যক্তি আসিয়! 
মারাহী ভাষায় কি" সব প্রশ্ন করিলেন। আমি 
প্রথমে ইংরজত্ঠে পরে ও হিন্দীতে জানাইলাম যে সে 
ভাষা আমার অজানা । ' রাষ্ট্রভাষার ধুয়া তখনও 
উঠে নাই কাজেই তিনিও মাথা নাড়িয়া বুঝাইলেন 
থে তিনি বুঝিলেন না! তারপর তিনি দ্রুত বাইরে 
চলিয়া গেলেন । 

পুনর্ধার মে ভদ্রলোক, আর একজনকে সঙ্গে 
আনিলেন যিনি ইংরাজীতে প্রশ্ন করিলেন, আমি কি" 
কে'নও কিছুর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছি? মো 

আমি বুবিলাম যে খাওয়ার আশা ক্ষীণ, সুতা: 
বলিলাম যে, আগি মিষ্টার« পার্ধির জন্য অপেক্ষ! 
করিতেছি । 

সে কথা শুনিবামাত্র দু'জনেই ছুটিলেন আমার 
বন্ধুবরের খোঁজে । অল্পক্ষণের মধ্যে তিনিও প্রবেশ 
করিলেন ঝড়েরই মৃত এবং , আমারে দেখিবার 
জোর গলায় বলিলেন, What, they have 
riot arranged a catriage for you yet? - 
(কি আপনার জন্তে এখনো গাড়ীর ব্যবস্থা এরা 
করেন নাই ) 

তারপর তাঁরস্বরে ও মারাঠীতে চলিল একদিকে 
তাঁর অনুযোগ ও অভিযোগ আর অন্যদিকে চলিল - 
মিনতি । এইভাবে তো দু’ চার ‘মিনিট চলিবার 
পর কন্তাপক্ষের এক কর্তীব্যক্তি আসিয়৷ আমার 
কাছে -ক্ষমা ' চাহিয়া জানাইলেন যে, ছু" 


" মিশ্লুটের মধ্যে বাড়ীর টা হাজির হইবে। পারি 


মহাশয় সে কথার পর নিজেও ক্ষ! চাহিয় প্রস্থান 
করিলেন । আমি হতবাক, কিন্ত বর্ধিত বাৰী রহিল 
না বে সে রাত্রি উপবাসই কপালে লেখা 
টাঙ্গাঃআমিল এবং আমায় খাতির করিয়া ,লইয়।. ' 
বসানো হুইল ।. সেই 'সঙ্গে ফুলের মাল| ও 
নারিকেলের জৌড়াও তুলিয়া দেওয়া হইল-। তারপর 
দ্রুতগতিতে প্রত্যাগমনের পাল! শেষ ! 
বাড়ী পৌছাইয়| প্রশ্ন দাড়াইল কি করা যায়। 
গৃহের কর্ত। ও কর্রী কেহই ফিরেন নাই, স্থুতরাং আমি 
যে ঘরে শুইব ও বসিবার ঘর, এই" দুইটি মাত্র খোলা, 
অন্ত সকল ঘরে 9816-19০1-এর তালা 'দেওয়া.। এরূপ 
তল! দেওয়ার কারণ ইতিপূর্বে *গৃহকর্তী আমায় 
জানাইয়াছিলেন ! তাহার সর্দার বেয়ার নাকি সকল 
কাজে নিপুণ ও নিখুত এমন কি লোহার দিন্দুকের 
চাবীর নকল করিতে ও ‘চেক জাল . করিতেও ! 
জ্ঞানবাবু রসিক লোক ছিলেন এবং আমাকে স্ুটকেনে 
কোনও টাকাকড়ি ব| মূল্যবান জিনিষ রাখা সম্বন্ধে 
সাবধান করিতে ঠিক এঁরপ কথাই বলিয়াছিলেন। 
[১৬২ পৃষ্ঠায় ব্য ] 
শারদীয়া বসুমতী £ 


১৩৭০ 


কবার। ছু'বার। তিনবার । 
ঝড়ের প্রমত্ততার ফাকে ফাঁকে কড়া নাঁড়ার 
শব্দ ! K 
ডিভানে হেলনি দিয়ে বমে-বসে একটা উত্তেজক 
ইংরাজী ন'ভল পড়ছিলাম । মাত্র তেত্রিশ পাতা 
এগিয়েছি, এর মধ্যেই ভি্নুটি খুন, বার দু'য়েক 
‘পিস্তল চালাচালি হয়ে গেছে। গোয়েন্দা আব্রাহাম 
নিজে নেমেছেন রহস্ত উন্মোচনে । আমার সাঁড় নেই । 
একটু দূরে ফায়ার প্লেস আগুনের নীল শিখা । 
লা পায়ের কাছে। বাইরে 
কাচের সাশিতে, পাইন আব “সিলভার ওকের 
অছিড়ানি। 
কিন্ত সব কিছু ছাপিয়ে আবার কড়ার শব্দ. বেশ 
ঘন ঘন। | ; 
বইটা ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল দুর্যোগ 
দেখে ভূটিয়! ভৃত্যটি একটু আগেই. বাড়ী চলে গেছে। 
আমি একেবারে একলা । দরজা খুলতে হ'লে 
আমাকেই গিয়ে খুলতে হবে । 
"_ কড়ার ওয়াজের বিরতি নেই । 


এমন সাতে, এই আবহাওয়ায় কে আসবে দেখা করতে? 
এই পাহাডে জায়গায় আস্তানা পেতেছি আজ দিন 
গনেরো । অন্তর্গত! দূরে থাক, কারো সঙ্গে ভাল 
করে আ'লাপ-পরিচয়ও হয় নি। . কাজেই এমন ভাবে 
দরজা ভেঙে ফেলার চেষ্ট| করবে কোন্‌ সুহৃদ ? 
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১৩৭ 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


দরজা! খুলেই চমকে গেলাম ৷ 

একেবারে চৌকাঁঠের ওপর একটি মেয়ে! সস্তা 
পশমের আবরণে দেহ ঢাকা । শুধু অবিন্তস্ত চুলের 
রাশ আর তীক্ষ একজোড়া চোখ দেখা যাচ্ছে 

প্রায় আমাকে ঠেলেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়ল । 

বুঝলাম প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের জন্য মেয়েটি আশ্রয় 
খুঁজছিল। সেইজন্যই কড়া নাড়ার এই ব্যস্ততা । 

দরজা বন্ধ করে নিজের জায়গায় ফিতরে এলাম! 
বইটা তুলে নেব'র মুখেই বাঁধা । 

সাব। 

মেয়েটি দেয়ালে ঠেস দিয়ে দীড়িয়েছিল। সেই বলল। 

মুখ তুলে চাইলাম, কি ব্যাপার? পরিধেয় 
ভিজে গেছে বলে শুকনো! কিছু বুকি চায়! নিজেকে 
উত্তপ্ত করার মতন কিছু । 

মেয়েটি একটু এগিয়ে এন। খুব কঁপা গলায় 
বলল, আমি মডেল হব সাব, মডেল । 

বিস্ময়ের মাত্রট। এত বেশী হ'ল ষে হাত থেকে 


ূ . বইটা সশব্দে মেৰের ওপর পড়ে গেল। 
ড্রেসিং গাউনট| ভাল করে জড়িযে্িঠে পড়লাম। : 


বলে কি মেয়েটা? এই বয়সে এরণের কথা 
শিখলই বা কোথ্‌! থেকে? 

মেয়েটি আরো একটু এগিয়ে এল, তীক্ষৃষ্টি দিয়ে 
আমার আপাদমস্তক দেখে বলল, রোজ দু'ঘণ্টা- বসব 


ক্লাব! চুপচাপ বসব । একটু নড়ব ন! 1 ছবি নষ্ট 


করব না! 


কঃ 





বুঝলাম মেয়েটির কাছে আমি একেব?র অপরিচিত 
নই | অন্তত আমার জীবিকার.খোজ সে রাখে। 
কি করে রাখল সেটা বুঝতেও অন্গবিধা হল না। 

আবহাওয়া ভাল থাকলে প্রায় রোজই ইজেল 
আর প্যালেট নিয়ে বের হই। ঘাসের ওপর বনে বসে 
প্রাকৃতিক গৌন্দর্য, ভূটিয়া বস্তি, বৌদ্বপুম্কার ছবি 
আঁকি। সাদা ক্যানভাসে টানের পার টান দিয়ে । 
সেই সময় আশেপাশে পিছু কৌতুহলী লোকের ভীড় 
জমে যাঁয়। সম্ভবত দেই জনতার মধ্যে মেয়েটিও ছিল । 

কিন্তু মডেল হতে চায়? ৮9৬ মৃতন দেহ 
কৈ মেয়েটির । 

মনে মনে হেসে বললাম, তোমার মতন ছোট 
মেয়েরা মডেল হয় না| তোমার ছবি আঁকা নিছক 
সময় নষ্ট করা। 

আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটির সার! মুখ 
আরক্তিম হয়ে উঠল । ছু' চোখের পাতায় লজ্জার 
ছায়া । 

কার্পেটের দিকে চোখ রেখে আস্তে আস্তে বলল, 


সাব, আমি ছোট নই । আমার দেহ মডেল হবার 
উপযুক্ত । 

না হেমে পারলাম না। হাতে হাসতেই 
বললাম, তাই নাকি ?' 

হ্যা, সাব । 


কথার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি অদ্ভূত এক কাণ্ড করে 
বদল । প্রথমে পশমের গাত্রাবরণ ভারপর একে একে 


৯৩ 
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ছল!" শিশুর", সারলযামখ মুখ 
দেখেসটিক বয়স, ঠাওর করতে, 
মি ওলা, নে 









বা 
লা আবিরের রক্তিম I 


i ইঃ যু, হয়ে গিয়েছিলাম | শিদ্সিমন, 


যচ ধবীরতে : ‘শুরু করেছিল পরিমিতি, লাবণ্য, 
জা মডেল আীকায় বিশেষ অভ্যস্ত নই, তবে 
: খুঁত ৈহবসীন্দর্ অনায়ালন্ধ নয়, সেটুকু 







না মাৰ, রি প্রথা । . 
EE তুলে. দেখলাম | বুঝলাম, মেয়েটি সত্য 
গোপন -' বরে | অবশ্য তার চোখেমুনে এই 
লুকোচুরি [: যি ইনি কিন্তু তভ্তত্ত 












বুকতপর্াল 
চিট" খনন নিশ্চয় টপ এদেশী 


রা নল তে / লা 





দিন জন 1 ক্ষীণ কটি গভীর এ 
১ সুগোঁর বর্ণ।'- 


ol এমন পাহাড়ী সৌন্দর্যের দেশে' 


ন | EE 






ইত ন! IE 8 
ইতি লাম ফি সু 
এক্টু- দিবা বেটি ইউ ভাব, তারপর' নিটুক্‌ 
কাটিয়ে নিলাম | বললাম, আমি. বে ভাবে বলছি ৯ 
ঠিক সেইভাবে বসার চেষ্টা কর! একটা পাঁ একটু 
মুড়ে, এইভাবে হেলান দিয়ে বন। 
চুলের রাশ-। কীঁধেগিঠে ছড়িয়ে পড়ক। 
মেয়েটি অমংকোচে ঠিক সেইভাবে ' বগল । 
পড়ে গেল, অনেক আগে বিদেশী চিত্রকরের আঁক! 





এক গ্রীক'দৰীর ছবি দেখেছিলাম | তবিকল এই 
ভঙ্গিমা | হাতে একগুচ্ছ আব | . ছবির কি.নাম 


ছিল, ঠিক মনে পড়ল না-। মাথায় একট! আইডিয়া 


এল। আলমারির ডয়ারে টুকিটাকি অনেক ‘জিনিস 


ছিল। ডুয়ার খুলে এক একটা নকল মুক্তার মাল! বের 
করলাম ৷ 
" এগিয়ে গিয়ে মুক্তার মালাটি মেয়েটির হাঁতে দিয়ে 
বললাম, মালাটা ঠিক এইভাবে ধরে থাক। একদুষ্টে 
চেয়ে থাক মলাটার দিকে দু'চোখে লোভের আগুন 
ম্বালিয়ে ! এই ছবিট। বদি শেৰ করে উঠত গাি 
তা হলে নাম দেব লোভ । 
মেয়েটি মুক্তার মালাঁটি হাতের মধ্যে নিয় নি 
অভিনেত্রীর মতন দু'চোখে দুর্বার তৃষ্ত! জাগিয়ে 
মালার দিকে চেরে রইল. শান্ত, আয়ত দু'টি চোখে 
মুহূর্তে জালা বিচ্ছুযিত হল! নীল লোভের জালা 
ক্যানভানের ওপর আঁচড় টানভেটান তেই জিজ্ঞাদা 
করলাম, এর আগে কোন আর্টিই্এর সামনে বদ নি 
এমনভাঁবে ? সত্যি বলছ? 
না সাব একটুও ন। ? 


বুঝলাম . কথাটা মিথ্য!। এ ধরণের ছোট 


খাটো ব্যবগারী মিথ্যা কথা প্রায় সব মডেলই বলে. 
তার দেহের সৌন্দর্যের প্রতিলিগি: অনেক তুলির, 
আচড়েুমর, একথা জানাতে চায় না। 





মনে মনে হাসলাম । 
বললাম, তোমার এমন 


চিত্রকর লুফে নিত 
তোমাকে । 

হনে হল 
জন্য মেয়েটির দু'টি চোখ 
যেন বাম্পাচ্ছিন্ন হয়ে 
উঠল। না কি, 
আমারই দেখার ভূল । 
জোঁব বাতির আলোয় 


পড়তে ্ ভুলই 
করেছিলাম | 
Pee মেয়েটি*এুব আস্তে 
বল্ল, * প্রথমে তো 


খুলে দাও ' 


মনে; -. 


২. মেয়েটি অদভুত একটা কাণ্ড করল: 


দা শু 


সুন্দর দেহ, যে কৌন, 


চোখের তারার দীপ্তির ' 


£ আপনিই রাজী হননি , 
একটু অপ্রস্তুত, 


ফু Ed 


তি শাকিরা 


হলাম: বললাম, তা মত্যি 1 তোমায় মুখটা এত 

কচি “যে .মনেই হঞুঞ্না, পোশাকের তলায় অমন : 

মু বুল. একট দেহ কুকি নো. টা 
সমেয়েট লজ্জা প্র মাথা নীচু: করল। 

:- ততক্ষণ /সুটামুটি দেহের খসড়া, একটা করে, 
নিই দুর্বার, যৌবনের ছাপ সি, ঝ্টানভাদের 
ওপর | * ৮৫ EA | 

বাইরে গ্রকৃতির তত তখনও সি হয়নি । 4 
সেইদিকে চেয়ে বলল, আজ আনু্ুরিবীক্ষণ তোমাকে . 

- আটিকে রাখব না। *বড়জল আঁরো বাড়াল বিপদে '$ 
পড়ব | তোমায় কত দেব বল তৌ? ''-" রে 
মেয়েটি চোখ তুলে একবার আমার দিকে .চেয়েইঃ:$" 
মুখ নীচু করল। মৃতু কাঠ বলল, ঘ। আঁগনীর ইচ্ছা i 
আপনাকে খুনী করতে পেরেছি তো?." ১১% ৭ 
সানন্দে ঘাড় নাঁড়লাগ, ধ্যা, সতি্টুজাঠি 
খুশী! সচরাচর এধরণের ছবি আমি, উকি ন রি 
কিন্ত, তোমায় পেয়ে মনে" হচ্ছে ছবি... আমার... 
উতর যাঁবে | _. এই নাও ' ওয়ালেট থেকে. একটা”. 
দশটাকাঁর নোট বের করে দেয়েটির হাতে ত দিলাম ৪ 
দু-হাচ., 
দিয়ে নোটটা নিজ নিরাবরণ বুকের ওপর “চেপে 
ধরে বল্ল, ঈশ্বর আপনাকে অনেক দেবেন সাবা 
আপনার মঙ্গল হবে । 

এটুকু বুঝলাম, এর আগে যে-সব শিল্পীদের গাসন * 
মেয়েটি দেহের পশরা সাজিয়ে বসেছিল, তারা দরদস্তরু' 
.করেছে।, মেয়েটির দুঃস্থ অবস্থার, করো নিস 
সামা কিছু হাতের মুঠোয় ফেল, দিয়েছে ৮ or 
চিত্র-শিল্পীরাঁও ইদানীং হুশিয়ার হয়ে গিয়েছে. 
মডেলকে দাধ্য-সাধনা করে আনাতে হয় না, বে লি 
দরজায় এসে নিজকে ডালি দেয়, তার দক্ষিণাও : ৰৈ 
যংগামান্ত, এ বোধ তাদের হয | 
তাই মেয়েটি সামান্য টাকি এত ও Ed k 
উচ্ছুসিত। re 1 

5 নাও তুমি 
ঘরে আঁছি। 
আমি বারান্দায় টিয়ে ী্ডালীম-। জাটকা: 
. বারান্দা! জাঙগুর ফৌটার শব্দ. .আর্ছে, -মেঘের 
'ভাক, বিদ্যুতের ঝিলিক | কাটের মধ্যে চোখ ' 
রেখে দেখাব চেষ্টা করলাম, ধারাপাঁতের : মধ্যে, কের 
বনানী, দূরের তরুর্দায়িত গিরিমীলা সব ভ্ৃষ্ঠ দু 
খখন এঘরে ফিরে এলাম, ত টর. 
গোশাকপরা শেষ। দরজার রাছে রহ আমার 
অপেক্ষায় রয়েছে । দি 

কাল ঠিক এন । 5875 

হ্যা সাঁব। 






[পোশাক পরে নাও ।. ‘আমি পীর: 








তা ‘যে সুয়ে ও ক 
দেই সময়ে আসর": রি 1 
মেয়েটি দরজা ' in: গল বি দিকে 
সারা ঘর উদ্দিন হয়ে উঠল। মেয়েটি ছক থা 
পিছিয়ে এল । 
. এই দুর্যোগে ক্লাবে কি করে? বৰ 
সৃষ্টিতে আমাদের কিনু হয় না' মৰু ।। আমর! : 


_ শাদীয় বসুমতী £ 


১৩৭০ 


- 


ENS 26৩ 


নি ক আমরা টিন . 


পাহাড়ী গাছ।. 
" করি। | 
মেয়েটি আর দাড়াল না: পার, খা 
"মাথায় তুলে দিয়ে জীরবেগে অন্ধকার মধ্য মিশে. 
. গেল । রঃ 5 os স্ ১ 
জানলার কাছে গিয়ে দীড়ালাম ৷ আৰু একবার 
বি. জোর আলোয় দেখতে পেলাম মেয়েটি . 
পাহাডের' ঢালু পৃ বেয়ে টা বির দিকে রেমে- 
চলেছে i চু" + 
“+ পরের দিন আঁকাশ আনক পরিষ্কার আকাঁশের 
বুকে হা্ধী -মেঘের ভেলা । - সারাটা দিন. বাড়ী থেকে 
বুর-হুই নি। হৃবিটা সামনে নিয়ে বসেছিলাম | . 
টি. বিকেল চারটা 
হতেই | এসে দাড়াল । 
1... সাক; ভুকু এদেশী আওরং SE মোলাকাত 
করতে ৷. 


tn 








করার কি হাসির টা আমার ভাল' 
টি ন। 1. গৃহিনীহীন» গৃহে বাইরের স্ত্রীলোর ' 
. আগার ৰৈ বিভ্রী একটা অর্থ হয়, হাফিতে যেন তারই 
5 ইঙ্দিত। সত 
রঃ 'ীর গলা বললাম, ঠিক আছে, পাঠিয়ে দাও । 
১.১. চাকর বেৰিয্ন গেল। * একটু পরেই কালকের : 
" মেয়েটি এসে দড়াল। এক পোশাক ।- মুখের ভাব - 
যেন আরো করুণ, আরে বিষপ। 
A এন " মেয়েটিকে ক্যানভাদের নামান 
"ডাকলাম i Ig ৫০৭ ৭ 


৯ 


১, মনে মনে হাসলাম । 
' ব্বপোলী স্পর্শ লেগেছে ।; 








ব্যানৃভু দেরসামনে নাল |= ১ 
চিনতে পারছ নিজেকে? - আর অর্ধ. 

সমাপ্ত ছবির দিকে দেখালাম | ক 
"আড়চোখে. একবার দেখেই মেয়েটি আরক্ত হয়ে 





উঠল। নিজের নিরাব্রণ দেহ, উদগ্র যৌবনের দামনে 


পাড়াতে পারল না। সঙ্কোচে দরে গেল। 

কপালের ছু'পাশের চুলে 
পৃথিবীর অনেব কিছু 

দেখেছি, জেনেছি । 7, | 
 উতদ্ভিম্নযৌবনাঁকিশোরী যেমন সঙ্গোপনে নিজের 

দেহজ.পরিবর্তনের দিকে লজ্জা জড়ানো চোখে দেখে 


'. আবার চোখ বন্ধ, করে, অনেকটা শ্রীরাধার “ 'কশোর 


বৌবন দুহু মিলি গেলা? অবস্থা পর্যবেক্ষণ করান মতন, 


. মেয়েটিও সেই রকম ভাণ করছে! - ভাবটা যেন মডেল 
"হওয়! ওর জীবনে এই প্রথম। 
সামনে এর আগে আর বদন উন্মোচন কৰে নি । 


উটকো লোকের 


বললাম, এম, আমর! কাজ আস্ত করি । 
- কথা শেষ হবার আগেই মেয়েটি পোশাক খুলতে 


" শুরু ক্রল।. কয়েকট। মুহূর্ত । তারপরই গোশাকের 
খোলস ছাড়িয়ে যৌবনদৃপ্ত' নগ্ন তন্তুলতা আম্প্রকাশ 
করল। 


বিস্মিত দৃষ্টি বুলিয়ে কিছুক্ষণ ‘তারিফ বরলাম । 
তারপর বললাম, নাও, কালকের মতন ডিভা বমে 
পড়। ড্রেসি-টেবিলের ওপর মুক্তার মীলাট! রয়ছে। 


রি দু দি টি ভি 4 


ক ? 


bs | 5 







'ইজেলের রা : 
পেমা। য়ে স্বল্প হাঁগন: । চা বটি 
বাড়ীতে কে. কে আনছে পেদা? এক 
ওপর তুলি বোলাতে বোলাতে চিলা দা নল, 


ঠক করে একটা শব্দ চোখ তুলে বের 











পেমার হাত থেকে মুক্তার মীলাটা মেঝের: ওপর ড় 






রয়েছে। রক্তহীন, পাশ সুখ, নি চাক লতি, চি 
দু'টি ঠোঁট অল্প অল্প কীপছে। গু Bl 
এ রকম অবস্থা হবার মতন এমন রর 


করি নি। কারণটাও বুঝতে পারলাম, সুষ্বত, ত 
পেমার জন্ম পঞ্ে। পঙ্কজ হবার বত চেষ্টাই য়ে করুক 


পরিচয় দেবার মৃত কৌলীন্য তার মেই । pc 


এমন একটা প্রশ্নে তার বিচলিত 
কিন্তু পেমা সামলে নিল | আনতে আনল. 

আমার স্বামী আছে, শাশুড়ী আছে। ছেটে টি 

ক্ষেতও আছে অমাদের | 2 বু 
পেমার মুখে রক্ত এল ৷ ঘি 


হু হওয়। ভাবির? 


দীপ্তি ফির ফরে -এল জের. 
দৃষ্টিতে । দত দিয়ে ঠোট চেপে ধর, নিজেকে সব + 
করল । নীচু হযে মুক্তার মানা কুড়িয়ে নিয়ে, পয 
মডেলে রূপান্তরিত হ’ল। OR 

দ্রুত হাত চালালাম ক্যানভানের ধর 





= 


টানেন্টানে পেমার যৌবন ক্যানভামে উন ক 




















“ধবল বা শ্বেত, বাতরৱক্ত, অসাড়, গলিত. 


2 ... ারাইসিস সিল দুষিত ক্ষত, ও নানাপ্রকার কঠিন চর্সরাগাদি অভিনব নূতন আবিষ্কৃত উ্ষ্ধ 


গাতে আজও 





রি , কিরূপ ক্রুত. নিরোধ ও নিশ্চিহ করা হয়--তাহা পরীক্ষা করুন। 7. "২... 
8 ্রের দ্বারা রোগ, বিবরণ লিখিয়া অথবা নিজে সাক্ষাৎ করিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা লউন॥ 1 2 2 চং 
নী | ৯৯... 
! হাতা ুহউ-নহভরীল. প্রতিষ্ঠা? পণ্ডিত প্রাণ দা Ee 
- রি রি পা ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুকু হাওড় ৫ 





শাখা ৪৩৬ লং মহা গান্ধী রোড (স্তারিসন রোড] কালিকাভা-১ (গে নন), 





শাঁীয়া বইমজী : 


ই 
উঠল। আর দিন ছুয়েক। দিন ছু'য়েক পরিশ্রম 
করতে পারলেই ছবিটা সম্পুর্ণ হয়ে যাবে। - পেমাকে 
আর প্রয়োজন হবে না। 

নেদিনও কাজ শেষ হতে পেমার হাতে একটা 
দশ টাকার নোট 'তুলে দিলাম | 


- - আজ প্রকৃতি শাস্ত। কোথাও দুর্যোগের 
চিহ্নমাত্রও নেই। নীলাভ আকাশে ম্রালশুভ মেঘের 
রাশ! বিদায় সুর্যের রঙে রঙে পাহাড়, বনানী 
রঞ্জিত 
পেমা দরজ| খুলে বাইরে যাবার চেষ্টা করতেই 
ডাকলাম । পেম।। | 
_ সাব। পেমা ঘুরে দীড়াল। 
আজ আকাশের অবস্থা ভাল! বাড়ী যাবার জন্য 
" এত ব্যস্ততা কেন? এস, এক কাপ কফি খাওয়া 
যাক । ককি খাও তে! ? 


কফি? পেমা একটু যেন ইতস্তত করল। 
এক প। এগিয়েই কি ভেবে থেমে গেল। 

হঠাৎ দেয়ালঘড়িতে ঢং ঢং করে সাতটা বাজল 
আর সঙ্গে সঙ্গে পেমা ব্যাকুল হয়ে উঠল । 

সাতটা বেজে গেল? গাজ আর আমার কফি 
খাওয়া হবে ন! সাব। এখনই আমায় যেতে হবে! 

পেমা আর দীড়াল না'। দরজ। খুলে তীরবেগে 
বেরিয়ে গেল। 

আশ্চর্য লাগল । দীড়িয়ে দীড়িয়েই দেখলাম, 
আজ আর পেমা সরীহ্পগতিতে ঢালু জমি বেয়ে 
'-ভূটিয়া বস্তির দিকে নামল ন!। সোজ! চোরাস্তার 
.দিকে ছুটল। সন্দেহ হ’ল পেগ। কি অন্য কোথাও 
মডেলের কাজ করে! চৌরাস্তার ওপর বড় বড় 
. কয়েকট। বিদেশী হোটেল আছে। 'সায়েবদের 
আস্তানা । তাদের মধ্যে ছু' একজন. চিত্রকর থাকাও 
' বিচিত্র নয় । হয়তো সাতটায় কথা দেওয়া আছে, 
তাই পেমার এই ব্যস্ততা । 
পরের দিন পেমাঁকে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে 
_ গিয়েও আর জিজ্ঞাসা করি নি। নিজের কাছেই 
. এমন একটা প্রশ্ন অস্বাভাবিক শুধু নয়, অশালীনও 
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মনে হয়েছে পেমার সঙ্গে আমর এমন সর্ত হয় নি 
যে,সে আর কোথাও অন্ত কোন চিত্রকরের কাছে 
মডেল হ'তে পারবে ন! আমি তারে যে সময় 
টুকুর জন্য অর্থ দিই, সে সময়টুকু মে আমার কাজ 
করবে, এ ছাড়া আর কোন বিধিনিষেধের সর্ত তার 
ওপর আরোপ করতে পারি নী। 

কাজ শেষ হয়ে যেতে পেম। নিজের থেকেই বলল, 
আজ কিন্তু কফি খেয়ে যাব! কাল কাজ ছিল বলে 
অপেক্ষা করতে পারি নি ।. 

আমি বললাম, নিশ্চয়। 

চায়ের টেবিলে .বমে ভালে! করে পেমাকে 
নিরীক্ষণ করলাম! নিরাবরণ পেমাকে দেখে যেন 
তার সম্পুর্ণ পরিচয় পাঁওয়! যায় নাঁ। স্বরূপও 
জানা যায় না! সে সময় ব্যক্তি ছাপিয়ে যৌবন 
প্রকট হয়। 

এখন কিন্তু ক্লান্ত দু'টি চোখের পাতায়, 
উদাম অবসন্ন চাউনিতে, ঝুলে গড়া ওষ্ঠাধরে ভেঙে 
পড়া একট! মানুষের ইতিহাস । কোথায় যেন একটা 
ব্যথা, বেদনা লুকাঁনে। রয়েছে! খুব কাছাকাছি ন! 
এলে, চোখে চোখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে .ন! দেখলে 
বোবা যান না। 


আর কালকের দিনটা পেম!। 
পেমা একটু অন্যমনস্ক ছিল। আমার কথায় 
চমকে উঠল। জী তুলে বলল, কিছু বললেন, 


আঁমাকে ? / 

বললাম, আর কালকের দিনটা হ'লেই আঁমার 
কাজ শেষ। ছবিট। সম্পূর্ণ হয়ে বাবে। 

পেম। উদ্গত একটা দীর্ঘ চাগল। ক্ষীণকণ্ঠে 
বলল, আর আপনি এরকম ছবি আঁকবেন না সাব? 

হাসলাম ।' . প্রত্যেকদিন করকরে একট! 
নোটের দাম অনেক। আমার রূপের তৃষ্ণা আর 
পেমার রপার তৃব্জা। তাঁছাড়। আর কি। পেমাৰ 
দুর্বার যৌবন দেখার লোভেই এ ধরণের ছবি আঁকার 
চেষ্ট: করেছিলাম । ছবি শেষ না হ'লে, তার চেয়েও 
বড় কথা গুণিজনের কাছে সমাদর না পেলে, আমার 


প্রচেষ্টা সফল হ'ল কি না বুঝতে পারব ন! ! ততদিন 
পেমাকে অপেক্ষা করতে হবে। 

তাই বললাম ৷ এখন আর কিছুদিন মডেল 
আঁকার কাজ করব না প্রেমা। কিছু সিনারী 
আঁকব। পুরোপুরি বর্ষা নাবার আগে তিন-চারটে 
ছবি আমায় শেষ করতেই হবে? 


মডেল আঁকার কাজ আর করবেন না? 


কাত্তকণে পেমা জিজ্ঞানা করল। 


করব । তবে এখন নয়! কাল তুমি তোমার 1. 


ঠিকানাটা রেখে যেও। 
খবর পাঠাব । 


দরকার হ'লে তৌগাকেই 


পেমা কোন উত্তর দিল না। মাখা নীচু করেই এর 


ঘাড় নাড়ল। 

কফি শেষ হ'তে উঠে দাঁড়ালাম, তোমার ছবিটা 
দেখবে নাকি? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ক্যানভাসের কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালাম হাত দিয়ে আবিরণট। সরিয়ে । 

পেমা মাথা দৌলাল, না, না, ও আমার ছবি 


নয়। ওট আমার প্রেতমূতি। ওটাকে ভোঁলবার 


সাধনা করছি। আশীর্বাদ করুন্ন যেন ভুল 
যেতে পারি। 

আমাকে হতবাক করে দিয়ে পেমা রী খুলে 
বাইরে চলে গেল। 

পরের দিন খুব ভোরে উঠ ছবিটার সামনে 
বসলাম! 
না৷ তার কাছ থেকে যতটুকু দরকার, ক্যানজদের 
ওপর সেটুকু নিয়ে নিয়েছি। 
. তবু কেন তাকে আসতে 'বলেছি ভাবতে ভাল 
লাগল না। ভাবতে গেলে আমার মনের বীভংন 
চেহারাটাই নিজের কাঁছে ধরা গড়ে বাবে । গোপন 
কামনা । শিল্পীর অন্তরালে র্লেদাক্ত আর, এক সার 
পরিচয় । 

ছবিটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম |" যে মনটাকে _ 
ঢাকবার চেষ্টা করছি, ছবির প্রতিটি রেখায় সেমন 
ফুটে উঠেছে। নারীকে ছাপিয়ে প্রকট হয়ে উঠেছে 
প্রত্যঙ্গের আমস্রণলিপি | . কামনাকলুয 'দেহভার | 

কে জানে এটাই হয় তো পেমার আসল রূপ । 
ভদ্রতা, সাঁরল্য শুধু ওর আব্রণ। পেমা মডেল, 
এইটাই ওর সম্পুর্ণ পরিচয়। তা না হলে এ রকম 
অমঙ্কোচে অপরিচিত শিল্পীর কাছে নিজের নগ্নতা 
নিবেদন করতে পারত ন!। সামান্য একটু নির্দেশে 
নিজেকে এমন একটা উরি রর নি 
করতে। 

সারাটা! দিন ছবির পিছনে কাটল । ডি 
পেমার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম 1. 

অনেকগুলো মুহূর্ত পার হয়ে গেল। 
প্রহর । পেমার দেখা নেই। একবার মনে হ'ল 
হয় তো অসুস্থই হয়ে পড়েছে, কিন্তু পরক্ষণেই নিজের 
মনই তাতে সায় দিল ন! । নিটোল, নিখুত স্বা্থ্য। 
ইঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়ার সম্ভবনা খুবই. কম। 

মনের মধ্যে দ্বিতীয় চিন্তা জাগল। 
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না আসার 


আজ পেমার আসার বিশেষ প্রয়োজন ছিল - 


মুহূর্ত থেকে ! 


: নগণ্য হয়ে গেছে। 


সম্ভবত সেটাই আসল কারণ। আরো ডু’ একটা 

চিত্রকরের কাছে নিশ্চয় পেমা দেহ বাঁধা দিয়েছে। 
দরজা খুলে বাইরে এসে দাড়ালাম । কোথাও 

পেমা নেই। বাতাসে শীতের ঝিলিক । ধারে-কাছে 


,বুষ্টি হয়ে থাকবে । 


কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দরজা বন্ধ করে ঘরের মধ্যে 


চলে এলাম । প্রায় আটটা বাজে! আজ আর 
পেমার আসার কোন আশা নেই। 

ছবিটা ঢাক! দিয়ে রাখলাম | একটা বই ভাতে 
নিয়ে ডিভানে বসলাম । কিন্তু বৃথা । খোলা পাতার 


একটি অক্ষরও চোখে পড়ল না । অক্ষরের সার জড়িয়ে 
জড়িয়ে নিরাবরণ যৌবনবতী এক তরুণীর রূপ নিল। 


মনোহর ভঙ্গিমা । কামনা থরথর পুষ্পিত দেহবল্্ুরী | 


অন্য কোন চিত্রকরের, গালে লোড়ের সাত 
ধরা দিয়েছে পেমা। 

আমার এ ক'দিনের অনামান অর্থ মুহূর্তে তুছ, 
তাই কথা দিয়েও পেম! কথা 
রাখে নি। রাখার প্রয়োজন বোধ করে নি! 

একটু তন্রার মতন এসেছিল, হঠাৎ দরজায় কড়া 
নাড়ার শব্দ । মন্‌ বুঝি এমনি এক শব্দের প্রত্যাশায় 
উন্মুখ হয়েছিল, তাই সঙ্গে সঙ্গে চমকে জেগে উঠলাম | 
তার আগেই আমার ভূটিয়। ভৃত্য দরজা খুলে দিয়েছে । 

দরজা খোলা, অথচ কেউ ভিতরে ঢুকল না । একটু 
অপেক্ষা করে এগিয়ে গেলাম। 


" দ্বার কাছে পেমা। এতক্ষণ পরে বোধ হয় 


. ছাড়া পেয়েছে তাই ভিতরে চুকতে ভরমা! পাচ্ছে না৷. 


কুক্ষকঠে বললাম, কি চাই? 

আমার কথা শেষ হবার আগেই পেমা কান্নায় 
ভেঙে পড়ল । পাহাড়ী ঝোবার অফুরন্ত ধারায় নেমে 
আমার মতন অশ্রুর স্রোত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

ছলন.--অন্ত নীম রমণী তোমার । তবু বললাম, 
কিহ'লকি? 

আপনাকে বলতে এলাম যাব, আর কোনদিন 
‘মিটিং দিতে আসতে পারব না। আর আসার দরকার 
হবে না । 

কথাটা কেমন গোলমেলে ঠেকল। ভ্রু কুঁচকে 
বললাম, আমি তোমার কথা কিছু বুঝতে পারছি-না। 
তোমাকে তো আমি বাড়ী থেকে ডাকতে যাই নি। 
তুমি নিজেই এসে দীড়িয়েছিলে আমার দরজায় । 

ন, না, পেমা মাথা নাড়ল, আমায় ভুল বুঝবেন 
না সাব। আশায় ভুল বুঝবেন না । যার জন্য নিজের 
ইজ্জত, 'মর্ধাদা সবকিছু আপনার কাছে বাঁধা দিয়ে 
দিনের পর দিন টাকা নিয়েছিলাম, ওই দেখুন সে চলে 
যাচ্ছে। | 

পেম! আঙুল দিয়ে নীচের দিকে দেখাল। 

একটু এগিয়ে গিয়ে দেখলাম । অনেকগুলো 
"গালের আলে! ৷: লোকের সার। ভূটিয়াদের শবযাত্রা 
চলেছে । 

তামার স্বামী, কান্না জড়ানো অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর 
গেমার, ওকে বীচাবার জন্য ক্ষেতে কাজ করেছি, 


লোকের বাড়ী দাসীবৃত্ি করেছি, শেষকালে দামী ( 
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ইনজেকশনের টাকার জন্য নারীর লক্জা-সঙ্কোচ সব 
ত্যাগ করে মডেল পর্যন্ত হয়েছি, কিন্তু তবু লোকটাকে 
কাছে রাখতে পারলাম না সাব। সব দিয়েও বাচাতে 
পারলাম না। 

দু’ হাতে মুখ টেকে কীদতে কীদতে পেমা ছুটে 
বেরিয়ে গেল। সামনের সব কিছু ঝাপসা লয়ে যেতে 
বুঝতে পারলাম আমার দু'টো চোখও জলে ভনে গেছে। 
কমাল দিয়ে চোখ দু'টো মুছে নিয়ে ঘরের মধ্যে এসে 
বাড়ালাম । 

জোর বাতির নীচে পেমার নগ্ন প্রকৃতি 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে নিরীক্ষণ করলাম । 
দিয়ে। 





ডোয়াকিন 


বিচারকের দৃষ্টি . 


. কিছু হয়নি। শুধু এক যৌবনসর্বন্থ নারীর ছবি 
একেছি ক্যানভাদের ওপর । পুথুল, কামনাভরা দু'টি 
চোখে লোভের রোশনাই। নিজেকে অনায়ামে 
অবারিত করাই যার পেশা এমনই এক নারীমৃতি ফুটে 
উঠেছে চোখের সামনে । 

কিন্ত সসার করার লোভ, স্বামীকে জড়িয়ে সুস্থ 
সবল ভাবে বীচবার লোভ নিজেকে নিঃশেষ করার 
লোভের ছিটেফোটাও ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে পারি নি। 
আজকের দেখা পেগা ক্যানভাসের কোথাও নেই । 
মোট! তুলি দিয়ে অনেকগুলো অঁচড় 'টামলাম 
ছবির ওপরে | একট! মিথ্যা পরিচয় ঝচিয়ে রেখে 
কোন লাভ নেই । একট। মিথ্যা ছবি নিণ্চিন্ছ হোক। 





সঙ্গীত-==্ৰ 


কেনার ব্যাপারে আগে মনে আসে 
০ভ্ভান্মাক্কিতেস্ত্ 
কথা৷ 
কেন ন। সবাই জানেন, সঙ্গীত- 
যন্ত্র নির্মাণে ডোয়াকিনের' প্রায় 
৮৮ বছরের অভিজ্ঞতা তাঁদের প্রতিটি 
মন্ত্রকে নিখুত রূপ দিয়েছে। 


এট। খুবই স্বাভাবিক,_ 


এণ্ড J 


প্রাইভেট নিঃ 


৮1২, এমপ্ল্যানেড, ইস্ট 


কলিকাতী-__ 


এবমী 


(পাঃ | 
মেদিনীপুর জেলার সর্বববৃহণ £নজিনীয়ারি প্রতিষ্ঠান 


সর্বপ্রকার ইলেকটি,ক ওয়েন্ডিং, লেদের কাজ স্ুলভে এবং 


যত্ের সহিত সময়মত সরবরাহ করন 


খড়াপুর 


হয়। 





৯৭ 


3 দু'জনের জাঁতের মিল ছিল না,. তাই 
বিয়ের সম্ভাবনা . মনেই ওঠেনি; 

আশেপাশের কারুর, না ওদের | চি 
হাসিঠাট্টায় পরস্পরের প্রতি ইঙ্গিত করতে ছাড়ত না । 
তার মধ্যে অবশ্য খুসী ছাড়! আর বিশেষ কিছু আছে 
বলে ওদের ধারণা ছিল না-_-কোন গভীর বিশ্ব! 
ভারী কোন কিছু । সবটাই হান্ধ! হাওয়ার মাতামাতি, 
বিকেল বেলায় দখিন! বাতাসের বটপটি; হৈ-হৈ 


হোঁছে। কখনো এ গানের এক কলি, কখনো 


ও গানের আধখান।, কখনো বাঁশি, কখনো! বেহালা । 
রমেন, -নীরেন, প্রবীর, দীপা, নীতা, ছন্দ।। 
আর তার মধ্যে অশোক আর লতিকা। সাধারণ 
দুটি নাম, সাধারণ দু'টি ছেলে-মেয়ে, একজন থার্ড 
ইয়ারে উঠেছে, একজন-সবে ম্যাক দিয়েছে। 
লতিকার দাদা প্রবীর আর অশোক একদঙ্গে 
এক ক্লাশে পড়ে, এই নিয়ে গল্প জমে উঠে; তাঁর 
চলে হাসিখুমীর হৈ-হল্লা"_চীনেবাদাম পকৌড়ি। 
লতিক! মাঝে মাঝে আনত ঘরের তৈরী আলুকাবলি 1 
ছাঁতের পাঁচিলের উপরে পা ঝুলিয়ে বমে অশোক 
কবিতা .পড়ত। আর চলতে ফিরতে পায়ে পায়ে 
লতিকার গলায় গানের ঝরনা বইত। তখন এ 
' গানটা খুব উঠেছে, ও আমার চাদের আলো |” 


এ 


নু 





টা লি 


সম্যযেবেলায় যখন জ্যোৎস্সায় চারদিক ফট ফট 


না; করত, তখন লতিক! ছাতের উপরে দেয়ালে পিঠ. 
দিয়ে, হাঁটু দু'টো উঁচু' করে- বসে একটার পর 


একটা গান করত! লতিকার মুখে প্রথম যেদিন 


এঁ গানটা শুনেছিল, “ভালোবেমে সখি" সেদিন 


কি সুন্দর একটা মেঘে টাকা চাদ আকাশটাকে 
মাঝে মাঝে ছায়া আর আলো দিয়ে বার বার মুছে 
মুছে দিচ্ছিল । গান শেষ হয়ে গেলেও লতিকার মুখ 
থেকে চোখ ফেরাতে পারল না অশ্যেক। লতিকা! 
অবাক হয়ে চোখ তুলে দেখে অশোকের চোখের 


কালে! তারায় সে. আটকা পড়ে গেছে। মন্তরযুগ্ধের 
মত ওরা চোখে চোখে চেয়েছিল ৷ 
বিস্ত তারপর ? তারপরেই নাটকের উপসংহার | 


অর্থাৎ সেকেণ্ড ইয়ার-এ উঠতেই লতিকার একটা 
বিবাহ । ভালো ঘর-বরে যোগাযোগ হয়ে গেলে, 
১৭1১৮ বছরের মেয়ের বিয়ে ঢকা রাখেকী? 
রাখে না। | 

. কাজে কাজেই বিযেতে অশোক কোমর বেঁধে 
খাটল। তার হাসিতে ঘর ফাটাল। সত্যি সত্যি 
হাসিতেখুমীতে : ওর! সবাই মিলে যেন উত্তাল হয়ে 


. লতিকা বললে--উঃ! 

“লেগেছে ? অপ্রস্ততভাবে লো 
, চোখ তুলে চেয়েছিল অশোক, আবার ওদের চোখে 
চোখে আটকে গিয়েছিল । আর সেই বেতার আলোর 
ধারা পরস্পরের মনের মধ্যে প্ররেশ করে যেন প্রাণে 


উঠেছিল। বিশেষত লতিকার বরটি একটু ভালামানুষ .. 


গোহের ! চুপচাপ বসে থাকে, আর ওদের রঙ্গ- 
রসিকতার উত্তরে একটু শুধু " মিটিমিটি হাসে। 
কাজেই বিয়ের পরদিন সারাদিন তাকে নিয়ে গুদের 
হুল্লোড় চলেছিল । লতিকা এ পাশের ঘরে আলমারী 
খুলে কি যেন বার করছে, অশোক ছুটে এসে কানে 
কানে বলল, তোমার গোবরগণেশ স্বামীটিকে 
একেবারে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে দেখছি ।' 

লতিকা অবাক হয়ে মুখ ফেরাতে গিয়ে হঠাৎ 
দু'জনের নাকে মুখে ঠোকাঠুকি” হয়ে গেল? কি 
একট। মৃদু সিগারেটের গন্ধে লতিকার নিশ্বাস হঠাৎ 
একটু চঞ্চল হয়ে উঠল । 
অসভ্য !” 


প্রাণে ছে'য়ানু য়ি করে দিয়েছিল । 
হাঁসির চেয়ে অনেক ভারী, অনেক অনেক গভীর 


কি যেন একটা বুকের মধ্যে ঠেলা মারবার চেষ্টা 
" করছিল। 
এল, আর লতিক! আলমারীর পাল্লায় মাথা রেখে 


তার আগেই অশোক তাড়াতাড়ি .সরে 


কাদতে লাঁগল | 'লতিকার গোবরগণেশ স্বামীর মতই 
অশোক শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল। তার 


| চেয়ে বেশী কিছু করতে সাহস পেল 'না। 


পিসী এসে সন্দিগ্ধদৃষ্টিতে চেয়ে 'বললেন, ব্যাপার 
কী?’ 

অশোক তেমনি বোকার মতো বললে”--লতি 
কীদছে।” | 

পিমীমা বললেন” isa 
মেয়েকেই বাপের ঘর ছাড়তে হয়। 
বর পেয়েছিস 

এতক্ষণে অশোকের চোখ দু'টো আবার হাসিতে 
জ্বলে উঠেছিলে। ৷ হো হে! করে হাসতে হানতে সে 
বলেছিল” _- সোনারচাদজীমাই গিসীমা, একেবারে দি 
গ্রেট গোবরগণেশ ৷” 

তারপরে আর কি! হাসি-খুগী দিয়ে সুরু করা 
দু'টো জীবন, অনেক দূরে দূরে সরে গেল। সেকি 
আজকের কথা! আজ বোধ হয় আর সে সব কথ! 
অশোক রক্ষিতের মনেও নেই। কি করেই বা থাকবে, 
অশোক রক্ষিতের এখন কি আর. এক মুহুূর্তও . সময় 
আছে বনে বসে স্মৃতি রোমন্থনের বিলাম করার। 


একদিন স্ব 
তারপরে এমন 


৪ 


মা, অশোক রক্ষিত বি-এ পাশ করে ,লোহাপিটিতেই ' 


ফিরে গেছে। তার 'ঠাুর্দার হাতে তৈরী পুরোনো 
লোহা-লকড়ের কারখীনী_ বেচাকেনার গদী ।' 
' পাশ. করে বেরিরে চাকুরি-চাকৃরি করে অনেক 


. ঘুরেছিল অশোক | ক্ষ্যাপা কুকুরের মৃত ছুটে বেরিয়ে 


ছিল এঅফিস থেকে ওঅফিসে; কিন্ত কোথাও 
দ্বীড়াবার মত ঠাই পেল ন: ! 

বাপ বললেন, “সব তো দেখা! হোল, আর কেন? 
এবারে এনে কাব্য ছেড়ে লোহা বেচ! 


শারদীয়া বন্থুমতী £ 


১৩৭০ 


- ঘুম পাড়িয়ে দিত। এখানে-গখানে ঘোরাপূরি, সার 


অশোককে অগত্যা সেই কথাই শুনতে হোল। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের স্ট্ডেন্টগিরি ছেড়ে একেবারে 
লোহাপটিব প্রদ্িতে এসে বসতে হোল! . 
. তারপর আর সময় নেই। দিনগুলো যেন 
হাপাতেহাপাতে  ছুটিতে-্ছুটতে চলে যাচ্ছিল। 


- ইতিমধ্যে অবশ্য এক ফাকে একটু সময় করে বিয়ে 


করে নিয়েছিল অশোক রক্ষিত। মা-বাঁপের পছন্দ 
.করা জানা ঘরের মেয়ে |. দেখতেও খাঁপা”-রং তো 
যাঁকে বলে নীতিমত-ফর্ম।। বাঙালীর ঘরে এমন রং 


.বেশ গর ছিল মনে প্রথম প্রথম । আজকাল অবশ্য 
সবই একঘে য় একইরকম, দিনগত পাপক্ষয় আর কি! . 
অফিস আঁর গদি আর এখানে-ওখানে-সেখানে | 


*রক্ষিতের চেষ্টার কমতি নেই। তারপরে সংসারের " 
ঝামেলা, মেয়েটা বউ হয়ে উঠেছে, আর রক্ষিতদের 


বাড়ির নিম ভেঙ্গে ম্যাট্রিক, পাশ করে ফেলেছে । 
অশেকের ইচ্ছে আর পাঁচটা মেয়ের মৃত ও 


- কলেজের পড়া সাঙ্গ ককক 1 কিন্ত মে'য়র মা বেঁকে 


বসেহে-পাত্র খোঁজ বিয়ে দেব।' ছেলেটা মেকেণড 
ডিভিশন পেয়েছে । ইন্জিনীয়ারিং কলেজগুলো আবার 


প্রথম ‘বিভাগ ছাড়। নিতে চায় না । এই মব নানান 
, কথা ভ'বতে ভাবতে অশোক রক্ষিত দিল্লী মেইলের 


একটা কামবায় নিজের রিজার্ভ করা বাস্কের উপর ' 


. শুয়েছিলেন | - 


" সাধারণত ট্রেনের কামরায় অশোক রক্ষিতের মনে 
হয় কতক্ষণে বাঙ্কের. উপরে শরীরটা লম্বা করে 
মেলে দিয়ে শুয়ে পড়বে। শুয়ে পড়লে কিন্তু আর 
রক্ষে নেই। “দেখতে দেখতে অশোক রক্ষিতের নাক 
ডাকতে সুরু করবে। ট্রেনের একটানা বিক্ঝিক 
শব্দ ওর স্বায়ুর মধ্যে একস্সুরে ঘরে গ্রে যেন 


দিনের খাটা-খাটুনির মাঝে মাঝে ট্রেনের এই একটা 
দু'টো রাত নিশ্ছিদ্র ঘমের মধ্যে দিয়ে তাঁকে জীবনের 


* নতুন রসে উজ্জীবিত করত । 


ঘ্মট। অশোক রক্ষিতের কাছে ডাঁল-ভাঁতের চেয়ে 


. কম প্রয়োজনীয় ছিল না । 


কিন্তু আজ কেন কে. জীনে তাঁর ঘ্য আসছিল 
ন]! করিড্রর ট্রেনের একটা এক বাঙ্কের ঘর পেয়ে 
তাতে আরাম করে গা গড়িয়েও ঘ্ম আমছিল না। 


তাই পাশে রাখা ডিটেকটিভ বইটা চোখের সামনে - 


খুলে ধরলে ! কিন্ত মন দিতে পারল না । . 

_ মনটা সংসারের যত-বাজে ভাবনায় মেতে রইল। 
এটা ওটা সেটা,” একটা থেকে আরেকটা, ভাবনার 
অন্ত নেই। হঠাৎ একবার সুনীলার চেহারাটা মনে 


- প্রড়ন ৷, ভাঁড়াঘরে বাম পান সাজছে। 
" সুনলা আজকাল কি দারুণ মোট! হয়ে গেছে। 


ভণড়ারঘরের ছোট ' সাইজের দরজাটা দিয়ে ওকে 
পাশ ফিরে ঢুকতে হয়- লক্ষ্য করেছে অশোক 
রক্ষিত 4 , 

অথচ বিয়ের - সময় কি মিষ্টি দেখতে ছিল 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


সুনীলাকে,_রীতিমতো| সুন্দরী বলা যেত ওকে । 
লতিকাদের কোন তুলনাই ছিল না! লতিকা তো 
প্রায় শ্ঠামবণই ছিল। আর তাই নিতে লতিকার 
সামনেও তাকে ঠাটা করত ছাঁড়ত না তার দাদা 
প্রবীর কিন্তু লতিকা দেখতে, কেমন. ছিল তা 
নিয়ে সত্যি কি কোনদিন মাখা ঘামিয়েছে অশোক 
রক্ষিত ?_ বোধ হয় না।-_লতিকা সম্বল ঠিক এ 
ধরণের কোন কথা কখনো! মনে হয়েছে বলে মনে 


 ষ্রাচর চোখে পড়ে না। বউ নিয়ে অশোক রক্ষিতের পড়ে ন! তৌ। শুধু ওর সঙ্গে হাসি-খমী সয় উচ্ছল 


দিনগুলির ভারী একটা সুন্দর স্থৃতি মনের একটা দিকে 
উজ্জ্বল একটা বিখ্যাত কোন শিল্পীর জকা ছবির 
মৃত অর্ধবিস্ৃতভাবে টাঙানো ছিল | 

ওর মূল্য প্রথম ধরা পড়ল যখন ও শ্বগুরবাড়ী 
চলে গেল । এলোমেলো নান! কথার মধ্যে হঠাৎ 


সেইদিনটার কথা মনে পড়ে (গল অশোক রক্ষিতের | 


লতিক। শ্বশুরবাঁড়ী চলে যাবার পরের দিন ওর দাদার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল অশোক । খেয়ালই ছিল 
না ওদের বাড়ীতে লতিক। থাকবে ন1। গিয়ে দেখলো 
প্রবীর বসে আছে আর লিকার মা চাখের জল 
মুছছেন। অশোককে দেখে বললেন--ব-বা অশোক, 
দ্যাখো, লতিকী আমার ঘর আধার করে চলে গেছে ।” , 

সত্যিই তাই ! সবাই আছে, শুধু একটি মানুষের 
অভাবে সমস্ত যেন খালি হয়ে গেছে । সেই চঞ্চল 
কালো! মেয়েটি যে এবাড়ীতে এত আলো! জ্বালিয়ে 
রেখেছিলো, তা কে জানত ! 

বহুদিন পরে হঠাৎ-কেন বার বার লতিকাঁকে মনে 
পড়ল। অবাক হরে ' ভাবল অশোক রক্ষিত । 
ছে'ড়াখৌঁড়া নানা ভাবনার টুকরোর মধ্যে লতিকাঁর 
সেই নবীন] কিশোরীমৃতির ছবি 'বার ঝর চোখের. 


. সামনে ভেসে উঠল 


তারপরেও বার দুই-তিন' দেখা হয়েছিল ওর 
সঙ্গে, কবে কখন মনে পড়ল মা। তখন 
"ওকে . কেমন দেখতে হয়োছল তাও মনে পড়ল না। 


শুধু ওর মেই ছোটবেলাকার কুমারী-জীবনের ' 


গানের সুরগুলি ছায়ার মত মনের মধ্যে যেন 
তেসে এল”-তবু যেন তাদের স্পষ্ট করে ধরতে 
পারলে না৷ কিন্তু কেন জানি হঠাৎ মনটা ঝোক 
ধরে উঠল নেই শুরগুলি মনে আনতেই হবে । আর 
সৈই সুরগুলিও ঝৌক ধরল,বিস্ৃত স্বর্গের মধ্যে 
থেকে তাঁরা কোনমতেই এই লোহাকান্রবারী ঘোর 
সংসারী প্রৌঢ় মানুষটির স্মৃতির ঘরে এমে ঢুকবে না। 
ঢাকুরিয়া লেক থেকে লোহাপটি যত দূরে, সেই 


গানের সুরগুলিও অশোক রক্ষিতের কাছ থেকে তত . 


দূরেই রয়ে গেল। | 


একঘেয়ে একটানা আওয়াজে অশোক রক্ষিতের 
এতক্ষণে ঘোর রবে নাকডাকা উচিত হিল । কিন্ত 
কেন জানি কিছুতেই ঘুম ৬াঁসছিল না। শেষ রাতের 


দিকে যেই একটু তন্দ্রা এসেছে, দ্ধমনি নমকে জেগে. 
উঠলে।। জাগলে। একটা অদ্ভুত শুন্তার মধ্যে । - 


হোল-_-লতিকাকে 


হঠাৎ বুকের মধ্যে যেন হাহাকার করে উঠল। লতিকা 
চলে যাবার পরে তার দেই শুন্য বাপের বাড়ীর মধ্যে 
যেন গিয়ে গড়েছে আবার |, 
. অদ্ভুত একটা অকারণ মন-কেমন করায় অশোক 
রক্ষিতের মনট! টন টন: করে উঠল। হঠাৎ মনে 
কি. নে ভীলোবাসত নাকি? 
আশ্চর্য ! আজ এত বার বার তার কথা মনে 
পড়ছে কেপ? মে কি এনিকেই কোথাও থাকে 
নাকি ?£-্তীর স্বামী তো! এখন একজন ' বিখ্যাত 
ডাক্তার! কি যেন নাম ভদ্রলোকের হ্যা মনে 
'পড়েছে। বেশ একটু অদভুত নামট।--বিভূতিরপ্রন 
মজুমদার ! ডাঃ বি, আর, মজুমদার ! 

কি আশ্চর্য! হঠাৎ শেষরাতে ঘুম ভেঙে প্রাণট! 
এমন নিঃশেষে খালি হয়ে গেল কেন ? 

অশোক রক্ষিতের মনটা ভারী দমে গেল। 
কোথায় ‘কোন অঘটন ঘটল কী1--কেউ কি 
চলে গেল {-_কোন  পরমাত্বীয়1_-হঠাৎ বুকের 
মধ্যে ধ্বকৃ করে উঠল অশোকের ।- ছেলে. 
মেয়েবৌ সকলের কথাই মনে করল। কার কি 
হোল কে জানে? তবু হঠাৎ মনে হোল». 
আর একজন যেন কে আছে, যার নামট! কিছুতেই 
মনে আসছে না । 

কে?-কে? বার বার ভাবতে চেষ্টা করল 
অশোক, আর একজন কে যেন তার বড় আপনার 
কেউ ছিল। কে যেন খুব প্রির-_আত্মার আত্মীয়। 
একসাথে পথে যেতে যেতে কবে যেন তাকে হারিয়ে 
ফেলছে। মে যেন কোন দূর থেকে দূরাস্তরে 


চলে গেল । 


হঠাৎ এই অন্ধকারে, পৃবের আকাশ যখন সবে 
একটু ফিকে হয়ে এসেছে, তার কথ । মনে পড়েও 





পড়ল না। শুধু বুকের মধ্যে কেমন একটা কষ্ট 
হতে লাগল । একবার মনে হোল” কোথায় যেন 
যেতে হবে এখুনি”কার সঙ্গে যেন দেখা কনার 
কথা ছিল” এক্ষুণি না গেলে আর দেখা হবে না! । 

ট্রেনটা থেমে আছে। ঝুঁকে পড়ে স্টেশনের 
নামটা পড়বার চেষ্টা করল অশোক রক্ষিত 
পশ্চিম দিকপ্রান্ত থেক আধখানা চাদের আলোর চেয়ে 
অন্ধকারই গাঢ় হয়ে পড়েছে । 

স্টেশন নয় একট! মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে আছে 
ট্রেঘটা। অশোক রক্ষিত মণিবন্ধে তাকিয়ে দেখে 
রেডিয়ামের কীটাটা' তখনো চারটার ঘরে পৌছায় নি 

গাড়ীটা একট! ঝাকি দিয়ে আবার ধীরে ধীরে" 
গড়িয়ে চলল; দেখতে দেখতে একট! বড় অংশান 
ঢুকে পড়ল গাড়ীটা । ধ্মভাঙা শেষরাতে গাড়ীর 
জানলাগুলি মাঝে মাঝে খুলে যেতে লাগল ৷ স্টেশন 
থেকে একটা! চাঁপা কলরবের অস্পষ্ট আভাস কানের 
মধ্যে প্রবেশ করলেও তন্দ্রাচ্ছন্ন মনর মধ্যে ঢোকার 
পথ পাচ্ছিল নাযেন। চা গরেম" শব্দটা একটা 
গতজন্মের স্মৃতির মত মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়াতে 
ল'গল যেন ।-- 

অশোক রক্ষিত ঝুঁকে গড়ে স্টেশনের নামটা 
পড়বার চেষ্টা করল--মোগলসরাই 1 ওঃ হোঃ 
মোৌগলসরাই ! আরে এখানেই তে! নামবার কথা! - 
ছিল। হ্যা হ্যা, বিছ্বানাটা বেধে ফেলা উচিত, 
কুলি ডাকা উচিত, এমনি একটা তাগিদ মনের মন্যে 
যতবার জোর তাগাদা দিচ্ছিল, ততবারই মনে হচ্ছিল, 
দূ₹_ মোগলসরাইতে তো! নামবার কথা নয়। সস 
তো চলেছে দিল্লীতত, নতুন একট! 'মেখিন' আনার 
অনুমতি আদাঁয় করতে । 

' নিদ্রাজড়িত চোখে বার বার বিরুদ্ধ ভাবনার মধ্যে 


গুত শারদীয়া উৎসবে 


দেশবানী সকলকে 
আমাদের প্রীতি অভিনন্দন 
জানাই 


মাযনায়ার টী নো 


ফোন্-২২-৬১৫০ 
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১০৬ 


ট্রেনের ঝাঁকানিতে আর একবার আধব্মের মধ্যে 


আচ্ছন্ন হয়ে গেল অশোক রক্ষিত! কিন্ত 
এব্মটা ছু' তিন মিনিটও গেল নাঁ। তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল যেন কার ডাকে । ট্রেন তখনো 


স্টেশনে দীড়িয়ে। কুলি’ ‘কুলি’ বলে হাক পাড়ল 
অশোক রক্ষিত। তাড়াতাড়ি হোল্চলটা গুটিয়ে নিয়ে 
কুলির কাধে চাপিয়ে পাজামা আর সার্টের উপরে নতুন 
কোটটা চাপিয়ে নেমে পড়ল গাড়ী থেকে । ১ 

কুলি বললে”_কীহা৷ চলেগা। বাবুজী ? বেনারস 
ৰী গাড়ী মে? 

হ্যা, হ্যা, বেনারসেই তো! অশোক রক্ষিত 
এতক্ষণে যেন একটা হদিস পেয়ে গেল। নামটা 
খুঁজে পেয়ে বেশ একটু খুমী হয়ে পড়ল হঠাৎ! 
বেনারসের গাড়ীতে উঠিয়ে দিয়ে কুলি যখন চলে গেল, 


অশোকবাবু তখন গদীর উপরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে, 


জানল দিয় মুখ বার করে চায়ের অর্ডার দ্িল”_-আর 
নগদ দশপয়সা খরচ করে একটি খবরের কাগজ কিনে 
টিন খুলে একটি সিগারেট ধরাল।-_-এ পথটুকুর 
জন্ত আর বিছানা! খুলল নী অশোকবাবু 1-- 
খোলবার জায়গাও অবশ্য ছিল না ।--বসে বলে ঢুলতে 
চুলতেই সময়টা কেটে গেল। 

বেমারমে নেমে সারা প্র্যাটফরমে বার দুই পায়চারী 
করেও. পরিচিত কাউকে দেখতে পেল না মে।-_ 





তখন একটা বেঞ্চের উপর বসে পড়ে “হকারের কাছ 
থেকে একটি খবরের কাগজ কিনে ফেলল । অবাক 
হয়ে ভাবল কই কেউ তো তাকে রিসিভ করতে 


এল না । কিস্তকেনই বাঁ আসবে ₹-এখানে তো 
তার চেনা কেউ নেই নাঃ বেনারসে তো তার 
. নামবার কথা ছিল না। তবে কে এখানে তাকে 


নামতে বলল ? আশ্চর্য | হঠাৎ দিল্লীর পথে যেতে 
যেতে মোগলসরাইতে ট্রেন বদলে বেনীরমে নেমে 
পড়ল কেন? 

অশোক রক্ষিত হতভম্বের মত ফরমের 
বেঞ্চির উপরে বগে রইল। তারপর ভাবল 
এসেই যখন পড়েছে, তখন একবার মন্দিরে দর্শন 
করে, গঙ্গার ধারে ঘুরে ফিরে দেখে আসবে । কে 
জানে কেন বিশ্বনাথ এমন করে টেনে 
আনলেন । 

টাঙ্গায় করে মন্দিরের পথে যেতে যেতে অশোকবাবু, ' 
খবরের কাগজের পাতা ওণ্টাতে ওণ্টাতে তৃতীয় 
কলমের মাঝামাঝি এক ভদ্রমছিলার ছবি দেখতে 
পেল! ছবিটা হঠাৎ দেখে কেমন যেন চেনাঁচেন! 
ঠেকল কিন্ত ঠিক চিনতে পারলো না।"_তবু 
৪ বেন চোখে আটকে - গিয়েছিল অশোক 

রক্ষিতের”__কিছুতে যেন সেটা থেকে চোখ ফেরাতে 
পাদ 

মাথায় কাপড় দেওয়া মাঝবয়পী এ একটি ভদ্্রমহিলার 
ছবি। অশোক রক্ষিত ছবি থেকে চোখ নামিয়ে তার 
নীচের লেখাগুলি পড়তে লাগল; লতিকা 
মজুমদার | ডাঃ বি, আর, মজুমদারের সহধর্মিণী অন্য 
শেষ রাত্রি তিনটার সময়ে সজ্ঞানে -পরলোকগমন 
করিয়াছেন । সহবের বিবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত তিনি যুক্ত ছিলেন। আজ সকাল দশটার 
সময়ে মণিকণিকার ঘাটে তাহার শেষকৃত্য সম্পন্ন 
হইবে ৷ 

নামটা অশোক রক্ষিতের কানের মধ্য গৌছেও 
মনে- তেমন সাড়া জাগাতে পারল ন। প্রথমটা । শুধু 
চোখটা আবার ছবিতে ফিরে গেল। আর দেই মুহূর্তে 
লতিকার সমস্ত অস্তিত্ব ওর মনের সমস্তট! ব্যাপ্ত করে 
জেগে উঠল ! লতিকা ! লতিকা ! লতিকা ! লতিকাই 
তাহলে চলে গেল-_একবার শেষ দেখ। দেখতে ডেকে 
গেল ? বলে গেল: সে যাচ্ছে। 

কী অদ্ভুত! লতিকার সঙ্গে তার মনের নাড়ীতে- 
নাড়ীতে এমন করে যে বাধা পড়েছিল, তাতো কোন 
দিন টের পায় নি। এতদিনের মধ্যে তাকে ক'বার 
মনে পড়েছে বোধ হয় গুণে বলা যায়। এই তিরিশ 
বছরের পুরো জীবনকালটা যে মনের একেবারে নীচের 
তলায় ঘৃমিয়ে কাটাল, হঠাৎ আজ যাবার বেলায় মে 
কেন এমন করে ডেকে গেল? একেবারে বুকের 
ভিতরে এলে থমকে দীড়াল, তারপরে মহাশুন্তে 
মিলিয়ে গেল। ৰা | 

লতিকা রায়চৌধুরী! লতিকা রায়চৌধুরীও কি 
তাহলে অশোক রঙ্গিতকে ভালোবামত? না হলে 
এ টান টানল কে? ডাকল কে? 
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আম দে-বয়মে নারী-সঙ্গ-সুথটা অধিকতর 


কাম্য ছিল। বিশেষ ক'রে দে নারী 
যদি আধুনিকা হন । 

আমরা তখন সবে বিএ পাশ করেছি, নারী- 
বিষয়ক অনেক বই পড়েছি এবং যে-নারীর সঙ্গ পাই নি 
তুর বিষয় নানা কাঞ্পনিক চিন্তায় মশগুল হ'য়ে 
আছি; এদিকে বাড়ীর বয়স্ক ব্যক্তিরা বলতে আরম্ভ 
করেছেন, আমরা নাকি বেকার বলে" মনে মনে 
বেজায় হতাশ হ'য়ে কেমন ঘেন উড়, উড়, ভাব করেছি 
--আহী, দেখলে কষ্ট হয় বেচারাদের | . 

উড়:উড়, ভাবটা কি স্পষ্ট ক'রে আমরা সেদিন 

বুঝিনি, কিন্ত এটা বুঝতুম যে, সঙ্গী’ না হ'লে আমাদের 
Ea যুহূর্তও চলে না। আমরা বাড়ীতে টিকতে 
পারতুম লা..দেখ না দেখ সঙ্গী খুঁজতে বেরিয়ে পড়তুম ! 

. স্থশোভন আমার বন্ধু ইন্টারমিডিয়েট ক্লাশ 
থেকে! সেবহর কলেজে ছেলেমেয়ের 'এক সঙ্গে 
সরস্বতী পূজোর পাণ্ডাগিরি করতে, গিয়ে তার সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় এবং আলাপ, প্রতিমা নিয়ে 
বাত জেগে, পূজোর আয়োজন এগিয়ে রাখবার জন্তে 
আমরা ক'জন উংমাহী কলেজের কম নাম্বার 
ফোর্টিন-এ সমবেত হ'য়েছি। আমাদের ফার্ট ইয়ার, 
মেই' বছনই আবার কলেজে সহশিক্ষার সুরু এবং 
'ওরিয়েন্টাল প্যাটার্ণের' প্রতিমার ছড়াছড়ি! অভস্ত1 
বা ইলোরায় আমর! তখনো যাই নি, কিন্তু সে-নকল 
নিভৃত স্থানের নানা বর্ণনী এবং মনোরম চিত্র দেখেছি, 
আমাদের প্রতিমার সঙ্গে তারই মিল খুঁজছি! 
প্রতিমাটাকে আমরা সবাই মিলে" এমন ভাবে ছেঁকে 
ধরেছি যেন এক টুকরো মাংস নিয়ে একদল কুকুরের 
কাড়াকাড়ি চলছে। ভূলে গেছি ওটা নেহাৎই 
এ কাঠখডের ! 
কী পিছন থেকে ভাবনদা” (তিনি আমাদের দু'বছরের 
সিনিয়র) কানা কুল বাছা ছেড়ে দিয়ে বললেন, 
'ঠাকুরটাকে তোরা ভাঙবি না কি? ছাড় ছাড় !' 

কাজটা ঠিক গহিত কি ন! আমরা তখন ভাবতে 
গারি নি: আমাদের স্পা দীনেন্দ্র তখন প্রতিমাটিকে 
প্রায় জড়িয়ে ধরার মত অবস্থা ক'রে আছে, আমরা 
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দেখলেন, তাঁর পিতার সমক্ষেই 
এক ব্রাহ্ম তীর মাতার হাত 
| ধার টেনে নিয়ে গেলেন । 
তুমি দ্ধ হ'য়ে! না, সনাতন 
ধর্মই এই-- 
-_মহাভ:রত, আদিপর্য 


ক 


তাই দেখে হেসে, হাততালি দিয়ে গড়িয়ে পড়ছি। 
বিভোর হ'য়ে আছি! 

ভরেননা” উঠে এলেন, আমাদের নঢ়া ধরে .সরিয়ে 
আনলেন যেন যুঘুধান ছুই দলকে তফাৎ করলেন । 
ধমক দিয়ে বললেন, ‘তোদের কি নাথ! খারাপ হয়ে 
গেছে, একটা কাঠ-খড়ের ঠাকুর নিয়ে অমনি করচিন ! 
ছাড়, ছাড় !” | ! 
আমাদের খেয়াল হল এবং সভয়ে দেখলুম, প্রতিমার 
বুকে ক্ষতচিহ্ন পড়েছে । 

তারপর আমরা দীনেন্দ্রকে মারতে বাকী রাখলুম । 
ভবেনদা' মাঝখানে পড়ে আমাদের নিরস্ত ক'রে বললেন, 
‘বাক, যা হবার হয়েছে! এখন খানিকট। প্যারিস 
প্লাষ্টার নিয়ে আয়, এ জায়গাটা পুল্টিস করে দে! 
তাড়াতাড়ি বা 

জানি মাথা ফাঁটলে চুণের খৌজ পড়ে, কিন্তু মাটির 
ঠাকুরের বুক ফাঁটলে যে এমন করে' প্ল্যাষ্টার প্যারিসের 
জন্যে তাড়াহুড়া পড়ে সেদিন ুদ্ধুতকারীদের একজন না 
হ'লে আমি কোনদিন জানতে পারতুম ন|। মুহূর্তে 
ঘর ফাকা হ'য়ে গেল। যে যেদিকে পারলে নেই রাতে 
শীতের মধ্যে ছুটলে । ভবেনদাও ওদের পিছন পিছন 
গেলেন! আমি একা দীনেন্দ্রর নখাঘাতে জর্জরিত 
প্রতিমা নিয়ে বসে রইলুম। সত্যি, কাজটা বড় 
অন্তায় হ'য়ে গেছে, কোন রকমে সামলে নিলে থেন 


বাঁচি। প্রকৃত রক্তমাংসের জীব = 


হ'লে এতক্ষণ পুলিশ হাপ্গামায় 
পড়তে হ'তো, হাতে দড়ি পড়তো ! 
প্রতিমা বলে সহা করেছে । রুম 
নাম্বার ফোর্টিন্এ একলা একল 
বসে নানা কথা ভাবছি, জোড়! 
দিলেও কাল ঠাকুরের ভাঙা 
অংশবিশেষটা নিয়ে কথা উঠবে, 
পাশার বা বলবে তা হয় তো গ্রাস 
হব না, দীনেন্দ্র তথা আমাদের 
উদ্দেশ্য ধরা পড়বে কি নী কে 
জানে । লজ্জার একে! 











" মেয়ের! হাসবে, ছেলেরা হাসবে, অধ্যাপক অবাক 


হ'বেন। 
. আরো ভাবছি, যে দলের সঙ্গে মিশে একটু 
আঁগে একট! অবিঝেঃনার কাজ করেছি তাদের সঙ্গে 
সম্পর্ক ইতি করবো কি না” চুপচাপ সরে পড়বে 
কিনা। এমন সময় আমারই বয়সী একটি ছেলে এসে 
দোরগোড়ায় দাড়াল । নিঃশব্দে প্রতিমার দিকে 
একদৃ'্ট চেয়ে বললে, 'ভবেনদ! এসেছেন ? 
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ছেলেটি ইতস্তত করলে বল্লুম, 'ভেতর আসুন, 
ভবেনদা” এখুনি আসবেন !' 

দু'জনে খানিক চুপচাপ ৰগে রইলুম। কেউ 
কাউকে চিনি না. কি কখ। কইবো৷ ভাবতে পারছি ন। | 
একই কলেজের ছাত্র হ'লেও “আমরা দু’ জন ছু' 
সেক্সানের ; ফার্ট ইয়ারে কলা বিভাগে তখনই চারটে 
সেকশন, এ, বি, সি, ডি! নতুন কলেজে স্ফৃতির 
প্রাণ, কে কাকে চিনে রাখে ! 

দেখে তখনই মনে হ'য়েছিল, সুশোভন আমাদের 
দলে নয়। কেমন যেন ভিন্ন।' লক্ষ্য করলুম, ওর 
হাতে একটা বাশের আড়বাশি | বীশিটা ও উল্টে 
ধরে আছে, বড় বড় চোখ মেলে ঠাকুরট! দেখছে । কে 
জানে কি দেখছে ও অত করে ? ভাঙা জারগাটা নয় 
তো? ছি, ছি, দীনেন্ত্র আমাদের সবার মাথা হেট করে 
দিয়েছে । 

তারপর বন্ধুত্ব হ'তে সুশোভন একদিন আমাকে 
লেকের পাড়ে নিয়ে গিয়ে বাশি বাজিয়ে শুনিয়েছিল, 
গানও গেয়েছিল। আমি ও-ছু'টোর কোনটাই জানি না, 
বুশোভনের কৃতিত্ব মুগ্ধ হলুম। ওকে আমার চেয়ে 
গুণী বলে মানলুম। বীশিটা নিয়ে অনেক চেষ্টা 
করলুম+ কিন্তু বাজাতে পারলুম না৷ । দেখে স্শোভন 
হাসলে, বাশি নিয়ে আবার কেমন বাজালে, আমাকে 
মুগ্ধ করলে! লেখাপড়া ছাড়াও সুশোভনের কলা 
বিষয় আরে। অনেক গুণ ছিল-_ঘ আমাদের মত আর 
গাচজন ছাত্রের ছিল না। তুলনায় সুশোভন বিশিষ্ট 
ছিল। 

আমি সুশৌভনকে ভালবাঁসতুম, সগীহও করতুম । 
আমার স্কুলের সহপাঠা এবং প্রথম দিকে কলেজের 
সতীর্থ দীনেন্দ সুশোভনকে দেখতে পারতো না। 
বলতো বাজে! অমন বাশি বে কেউ বাজাতে পারে, 
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অমন গান যে-কেউ গাইতে পারে! ও আবার একটা 
গুণ নাকি, অহঙ্কারে মরছে । - 

ঘীনেন্্রর সঙ্গে আমার আর তেমন মেলামেশা ছিল 
না। বড়ছ্যাবলা আর চিপ! কলেজের অধ্যক্ষ 
ওকে ব'লে ব'লে আর পারেন না ।. মেয়েদের নিয়ে 
ও তখন কীতি আরম্ভ করে দিয়েছে, কলেজময় 
ছড়িয়েছে, সহ-শিক্ষার কুফল ফলছে বোধ হয় ! 

দেখেশুনে আমি এড়িয়ে চলতুম, ওর সঙ্গ ছোড়ে 
দিয়েছিলুম | বুশোভনকে অধিকতর ভর ক্রেছিলুম | 
কেবল কলেজে নয়, কলেজের বাইরেও ওর কাছে 
কাছে থাকতুম, ওর কথা শুনতুম। কেমন যেন 
আকৃষ্ট হতুম | " 

কথা স্থুশোভন খুব বেশি বলতো না। থার্ড 
. ইয়ারে উঠে বীশি বাজান ছেড়ে দিয়েছিল, গানও আর 
গাইতে না। কেমন গন্তীর গম্ভীর হ'য়ে থাকতো । 
তাতেও কিন্তু ওর আকর্ষণ আমার কাছে কিছুমাত্র হ্রাস 
পায়নি | আুশোভনকে এক্টা প্রতিভা বলে মনে মনে 
শ্রদ্ধা করতুম | 

সেই সুশোভন কিন্ত একবারে বি-এ পাশ ক'রতে 
পারেনি । ফেল করে আমাদের কলেজ ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল । অনেকদিন দেখা হয় নি। আমি টপ, 
করে বিএ পাশ ক'রে ভেরাগ্া। ভাজছি, চাকরি হয় নি 
বলে গুরুজনদের কাছে উড়-উড়! নাম কিনেছি। 
রেষ্টেন্টে ছু' পয়সার চা আর এক পয়সার সিগারেটে 
ইয়ার-বন্ধুদের' সঙ্গে দিন কাবার করে দিচ্ছি, অনেক বাঘ 
‘আর উট মারছি । এদিকে আমাদের চোখের উপর 
ফুটপাথের ধারে ধারে শহর-দবুজে শীত, গ্রীগ্ন, বর্ষা, 
শরৎ হেমস্ত আর বসন্ত বয়ে যাচ্ছে। আমরা হায় 
হায় করছি, নী চাকরি না কিছু £ কি হালায় হুলছি 
কে বুঝব, কাকে বলবো ? 

হঠাৎ একদিন রাস্তার মোড়ে সুশোভনের সঙ্গে 
দেখা । সুশোভন কেমন যেন বদলে গেছে, বড় বড় 
চুল, লাব বড চখ কোযদ বল জানি 
হয়েছে, একটু রোগাও হ'য়ে গেছে। 

জিজ্ঞেস ক্রলুম, “কি রে কি খবর, অনেকদিন পরে 
দেখা? . 

অশোভন মাথা নাড়ল। বিএ পাশ ও করতে 
পারে নি, কিন্তু একটা নাম কর! বাংল! খবরের কাগজে 
কাঙ্গ করছে, রিপোর্টার হয়েছে । তখনকার দিনে 
মাইনে যা হয় তাই । তবু তো চাকরি! 

শ্রদ্ধা থেকে কেন জানি না একটা ঈর্ধা বোধ 
করলুম ৷ বিনা বি-এ পাশে ও চাকরি করছে, আর 
আমি কিনা এক চাঁন্সে বি-এ পাশ করে' আকীশ- 
কুম্ুম তৈরী করছি ! অন্যায় ! 
.. চাকরি একটা করলেও জুশোভনকে লঙ্বা চুলে 
বেশ উড়, উড়, দেখত লাগছে। জিজ্ঞেস করতে 
সাহস হল না, ও প্রেমট্রেম করছে কি না এবং মনে 
তজ্জনিত কোন দুঃখ আছে কি ন।! 

সুশোভন আমাকে জিজ্ঞেস করলে, এক জায়গায় 
যাবি? চল না, 
একেবারে মোহাজি স্দান আশা করি নি 


১৪২ 


 শ্বারোনেশ নেই--আমার তোমার বলে! 


তিন চার বছর পরে দেখা, একটু দূরত্ব যেন 


রয়ে গেছে। তার ওপর বেকার। 
আমতা করে বললুম, “কোথায় ? 


আমতা 


জায়গার কথা স্ুশোভন কিছু . বললে না। 


কেবল বললে, চল না ঘুর আমি--অব্জ তোর যদি 
সময় হয়!’ 

সময় নিয়ে অনেকে আনে! আক্ষেপ করেন, 
নদীর স্রোতের সঙ্গে তার তুলনা করেন, বয়ে গেলে 
তাঁকে আঁর ফেরান যায় না, বলেও থাকেন! আমার 
কিন্তু কোন আক্ষেপই ছিল না। সময়ের: কাধে 
হাত-পা ছেড়ে সওয়ার হ'য়ে দিব্যি ঘরে বেড়াচ্ছি ? 

- সঙ্গে সঙ্গে মাগ্রহে বললুম, চল ।" 


সুশোভন আমাকে সঙ্গে নিয়ে এগুল। সন্ধ্যে 


£হয়ে গেছে, হাজরা পার্কের ওধাণ্র বকুল গাছের মাথায় 


বাসস্থান নিয়ে কাকের। থেয়োখেয়ি করছে, দু'টো একটা 
ট্রাম বা বাস চুক ঢুক ক'রে চলছে । রাস্তায় এখনকার 
মৃত মানুষের ভিড় সরষে ছড়ান হয় নি! বসা রোড 
তখন সন্ধ্যে থেকেই নিঝুম! গ্যাসের আলোগুলো 
লম্পের মতন দূরে দূরে তলতে স্থুরু-করেছে।" 

বড় রাস্তার ওপর বাড়ী।- নতুন! সিড়ি দিয়ে 
আমরা দোতলায় উঠে এলুম। শ্ুশৌভন দরজায় 
টোকা দিলে । তা মারবার মে শব্দটা 
এতদিন পরে এখনও আমার কানে লেগে আছে, একটা 
অদ্ভূত শব্দব্যঞ্জনী সারা বাঁড়ীময় ছড়িয়ে পড়েছিল । 
তখন বৈদ্যুতিক কলি; বেল ছিল ন। বাঁ থাকলেও 
বহুল প্রচার হয় নি। 

দরজায় টোকা দেবার আগে. খানিকটা রাস্তায় 
খানিকটা সিঁড়িতে সুশোভন এবাড়ীর পরিচয় 
দিয়েছিল। স্ুশোভনের এক দিদির বাড়ী- দিদির শরীর 
খারাপ হয়েছে বলে সুশোভন তাকে দেখতে এসেছে । 

আমার কথাটা ' স্থশোভন খেয়াল করেছিল। 
বলেছিল, ‘দিদি খুব মাই ডিয়ার, কিছু মনে করবে না, 
বরং তোকে দেখলে থুমী হবে, তুলিপি'র মধ্যে কোন 
সবার সঙ্গে 

উদার হৃদয়ের অনুরূপ মিশুক কোন মহিলার সঙ্গে 
একেবারে আল!প-পরিচয় নেই বা ইতিপূর্বে কোনদিন 
হয়নি একথা বলছি .না। কিন্ত কেন জানি না 
ম্দিন সুশোভনের মুখে ওর দিদির সামান্য পরিচয় 
পেয়ে মনে হয়েছিল, উনি ঠিক আমার চেনাজান! 
মহিলাদের দলে পড়েন না । bs 

সুশোভন সহ্ধ্যের. অন্ধকারে আমার মুখ চোখের 
ভাব দেখে কি ভেবেছিল জানি না, উংসাহ দিয়ে বললে, 
লজ্জা পাবার কিছু নেই, আয় দেখবি, দিদি কি সুন্দর 
মানুৰ ।' 
» কিন্তু প্রথম দর্শনে. আমি লঙ্জাই পেয়েছিলুম ! 
এমন নাক লম্বা, কপাল চওড়া সপ্রতিভ মহিলা আমি 
দেখি নি। রঙ ফর্সা, মুখ লক্ব।। দরজা খুলে দিদি 
সামনে এসে দ্বীড়িয়েছেন ; সিঁড়ির কম-জোর আলোয় 
ওর সহাস্ত অভ্যর্থনাটা লক্ষ্য করা যায়! ‘এম ভেতরে 
এস ! দাড়িয়ে কেন ?' 


আুশোভন আমার 


ভাঁমার জন্যেই দেরী হচ্ছিল। . 
হাত ধার টান দিয়ে বললে, “আমার বন্ধু তোমাকে 
সেই যে বলেছিনুম বিমলের কথা ।” 


02 বেশ বাইর: আরো বড়” 
দেখায়, বললেন, 'ও! 

কেন জানি না, হঠাৎ আমি বড় ক্রিটিক্যাল হায় 
উঠছিলুয, দিদিকে খুঁটিয়ে দেখছিলুম। দিদি সুন্দরী ( 
নয়, ঘদ-ঘাজায় যা সুন্দর হয়েছেন ! 

চ-জলখাবার খেয়ে আধুনিক সাহিত্য এবং 
রাজনীতি নিয়ে আলোচন! করে, কিছু খাতিমানদের 


কাদায় বসিয়ে দিয়ে আমর! দুই বন্ধু যখন রাস্তায় নেমে 


এলুম তখন রাত অনেক হ'য়ে গেছে। ট্রাম বন্ধ 
হয়েছে, বাস একটা-ছব'টো চলছে । হাতঘড়ি, 
আমাদের ছিল না, আন্দাজ করেছিলুম হাতার 
এগারোটা ! 


! 


্ 


দু'জনে চুপ করে হাটতে হাটতে ট্রাম লাইন ' 


পর্যন্ত এলুম । আমরা বসতে বসতেই সুশোভনের 


ভন্্রীপতি মুণীলবাবু এসেছিলেন ।. লক্ষ্য করেছিলুম. 


তারও নাক বেশ লঙ্ব।! 
তবে মিশুক ! 
বোঝেন ! 
সচরাচর. তেমন কথা কেউ জানে না, এক ' বুটশ 
প্রধানমন্ত্রী ছাড়া ! 
হচ্ছিল। | 

রাস্তায় সুশভন একবার জিজ্ঞেম করলে, ওদের 


খুব কম কথা বোন, 


' কেমন লাগল ?” 


বললুম, ‘ভাল!’ 


স্থশোভন আমার জবাবে বোধ হয় সত না 


জিজ্ঞেগ করলে, ওদের মধ্যে কে ভাল ?' 
প্রশ্নটা খুবই জটিল, চালাকি করে বললুম, 


সুশোভন যেন চমকে উঠলো, কি, আমার একটা 
অনীল ভেবে বিরক্ত হণ, বললে, তুই.কি ক'রে 
জানলি ? 


মনে হয়েছিল, রাজনীতি বেশ ভাল 
হিটলারের সম্পর্কে যে-সব কথা বললেনঃ. 


শুনতে বেশ ভাল লাগছিল, শ্রদ্ধা . 


দু'জনেই 1? 

সুশোভন হাঁসলে। কিন্তু আমি থাকতে 
-পারলুয না, আমার ক্রিটিক্যাল হওয়ার ফল ' 
ব্যক্ত করলুম, বলনুম, 'তোর দিদির ছেলে 
হবে, না?’ 


আমি খুব হাসতে ল্যগলুম, অর্থাৎ তখনে। গাল . 


টিপলে দুধ বেরুলেও এসব কিছু চোখ.ওড়ায় না ।. 


সেই দিনই দিদির "সম্বন্ধে স্ুশাোভন : আমাকে 


ভা কথা বলেছিল । তুলিদি' ওর নিজের দিদি 
নয়, কোন এক সম্পর্কে বোন! ভাব ক'রে বামুনের 
ছেলেকে বিয়ে করেছে। দিদির বিয়ে নিয়ে খুব. কাণ্ড 


হ'য়েছে, আত্মীয়স্বজন ওদের এক ঘরে করে দিয়েছে । 


কেউ ওদের স্পশে আনে না" যায় না।  বেচারারা 
বড় মুশকিলে গড়েছে! সুশোভন আমাকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলে, আমি যেন সময় রি দিদির বাড়ী 
এসে গল্পগুজৰ করে যাই । 

তখন এমনই ছিল, পরাধীন: জাঁতের সমাজ 
বড় স্বাধীন ছিল, যা ইচ্ছে তাই করতে পারতো, 


শারদীয়া বন্থুম্তী 


১৩৭০. 
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কথায় কথায় একঘরে, ধোঁপা-নাঁপিত বন্ধ ক'রে তে! | 
গীয়ে বেশি, শহরে কম । 

শুনেছিলুম, দিদিরা যেমন হোন ( পূর্বঙ্গেন কোন 
এক অখ্যাত গ্রামের এক অখ্যাত পিত৷-মাতার 
সন্তান ) দিদির প্রণয়ীটি কলকাতার বিশেষ মর্ধাদাসম্পন্ন 
বরের ছেলে! তাদের কথা আজও এই সাম্যবাঁদের 
দিনে লোকে বিস্ময়ের সঙ্গে উচ্চারণ করে-_-অমুক- 
থানের বীভজ্জরা তো ? খুব বড় লোক, বনেদী 
লোক ওরা দশ-বিশ পুরুষ ! 

দিদির চেয়ে মৃণালবাবুকে কৃতকর্মের জন্যে যেন 
বাহবা দিতে আমরা কয়েকজন যুবা! দিদির বাড়ী 
আসা-যাওয়া করতুম, সন্ম্যে-দকাল আড্ডা দিতুম । 

আমন খুৰ জমতুম, দিদি আমাদের আপায়নের 
জন্যে যথোচিত খাদ্য এবং পানীয়ের ব্যবস্থা করন | 
আমাদের নিজের ভাইয়ের মত দেখতেন । অনেক 
সময় আমি একা-একা! আসতুম, সময়-অসময় ছিল 
না দিদির বাড়ী আনার । ক্ুশোভনের চিন্তার 
কোনই কারণ ছিল না, দিদিকে কোনদিন সমাজ" 
বিরুদ্ধ কাজ করার জন্যে আক্ষেপ বা অনুশোচনা! 
করতে দেখি নি, মৃণালবাবও নির্বিকার ছিলেন। 
যেমন পাঁচজনের সংসার---ওদের সংসারও গেইভাঁবে 
চলতে! ৷ ৃ 

একটা জিনিষ আমি খুব লক্ষ্য করতুম এবং 
জিনিষটা ভাল কি মন্দ নিচার ন করে মুগ্ধ 
হতুম_দিদি সব সময় পরিপাটি হ'য়ে সেজেগুজে 
থাকতেন । যখনই গেছি মনে হ'য়েছে, দিদি এই বুঝি 
ড্রেসি-টেবিলের সামনে থেকে সরে এলেন ! আমার 
নিজের দিদি-টিদি অমন নয়, সব সময় এমন হয়ে 
থাকে চোখ ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে । ময়ল! শাড়ি, 
রুক্ষ চুল, অমার্জিত মুখাবয়ব কেমন যেন! অথচ 
স্ুশোভনের দিদির চেয়ে, আমীর দিদি দু-এক ব্ছরের 
ছোট তো বটেই, বিয়েও হয়েছে সবে। একদিন 
বলেছিলুম দিদিকে”__তুই অত নোংরা হ'য়ে থাকিম 
কেন সব সময়? 

দিদি বুঝতেই পারলে না, 
থেকে পড়ে বললে, 'নোরা আবার কোথায় 
দেখলি ? . বাড়ীতে মেমসাহেব হয়ে থাকবো নাকি ? 

তখন সবাই কথায় কথায় মেম-সাহেবদের তুলনা 
দিত। পবিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা বাবুগিরির নামে চলতো । 

অনেকদিন দেখেছি, তুলিদি” চুলে শ্যাম্ণু করে 
এমনভাবে কেশচর্চ? করেছেন যেন স্বয়:বর! হ'বন | 
গয়না বেশি পরতেন না, কিন্তু, শাড়ি-ব্লাউজের নাহার 
ছিল খ্ব। আমি তাই দেখেই মুগ্ধ হতুম, ইচ্ছে 
করতো রাতদিন সুশোঁভনের দিদির বাড়ি পড়ে খকি। 
বুঝতুম ন! এসব কেন? বিয়ের পরে এত বাহার 
কার জন্যে? 

আমাদের অন্তরঙ্গ আরে! দু'জন মমবয়মী বন্ধুর 
কথ! বলতে পারি না, আমার পক্ষে সেই প্রথম বলেই 
বোধ হয় সুশোভনের দিদির সান্নিধ্য বা সঙ্গ আমার 
বড় ভাল লাগত ।, আমার বয়মের ছেলেরা য চায় 
আমি যেন এই মেলামেশায় তা পেয়ে গেছি, আর 


১০৪, 2 


ডি 


কিছুর, দরকার নেই ! কামনাবাসনাহীন এ এক 
মারী-সঙ্গ, তুলিদিদির কাছে-কাছে থাকতে বড় 
ভাল লাগতো, বুঝতে পাঁরতুম সব সময় সুশোৌভনের 
তা ভাল লাগতো না। অনেকদিন দিদির বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে নানা কথায় সুশোভন লাগান-ভাঙান 
করেছে-_দিদি, মৃণালবাবু . নাকি আমাকে খেলো! 
মনে করেন, ইত্যাছি । 

পক্ষান্তরে ওঁদের কাছে আমাদের বন্ধু বিনয়-এর 
মতলবটা কি; ওই আমাকে ডেকে ' এনেছে, ওই 
আবার আমাকে সরিয়ে দিতে চাইছে! একদিন 
কত জোর গলায় বলেছে, যারা ভালবাসার জন্তে 
সমাজ ত্যাগ করতে পারে ' তারা কত বড, 
তাঁদের পক্ষে থাকা মানে মানবতার জয় গাওয়া ! 
এখন আবার অমন, কেন, বেন্সুরা ? সুশোভনট! 
বেশ গুজগুজে ছিল, কোন ব্যাপারই ওর বেশিদিন 
মনঃপূত হতো না, কোন-কিছুই সহজ করে 
নিতে পারতো না, নিলেও তা এমন ভাবে বেকিয়ে 
ফেলতে! বে আর সোজা করা যেতো না । স্ুশোভন 
এখন একটা মানসিক হাসপাতালে আছে, 
বেচারা! ! * | 

আমার সঙ্গে কিন্ত তুলিদি'র খুব ভাব হ'য়ে ছিল। 
তুলিদি' অকপটে আমাকে নিছের সম্বন্ধে সব কথা 


বলেছিলেন । কেমন করে মৃথালবাবুর সঙ্গে তার 
ভালবাস! হয়েছিল। সেকথা অবশ্ঠ মুখ ফুটে 
বলেন নি। তবে তিনি নিজে কত দুঃখী-ঘর মানুষ 


হয়েছেন, তীর বাবা কি ভাবে তাদের মানুষ 
করেছেন, দেশের বাড়ীতে তাদের স"্সার বার বার অচল 
হয়েছে, সব! তার! সাত বোন, এক ভাই, মা 
চিররুগ্ন৷, বাবা নি্বর্ম। ! 

২এ-সব কথা বলার কারণ ছিল। তুলিদি'র হ'য়ে 
বাপের বাড়ী জিনিষপত্রের আদান-প্রদান আমাকেই 
করতে হত। তুলিদি'র ভাইবোন, বাবা-মা তখন 


কুলকাতায় এসে উঠেছেন, বাগবাজারের একটা এনে! . 


গলিতে থাকেন। সেদিক থেকে আমি বলবো, 
তুলিৰি’ বড় ছেলের কাজ করতেন | স্বয়'বরা হ'য়ে 
উনি ভাই-বে'নাদের ভূলে যান নি। সেই বাজারে 
মাসে প্রায় তিরিশ-চল্লিশ টাকার মতন সাহায্য 
করতেন । কম নয়। 

এদিক থেকে তুলিদি'র সাংসারিক জ্ঞান খুব 
ছিল! সচরাচর সমাজের বিয়েওলা মেয়েদের মধ্যে 
তা দেখা যেত না। যে জন্তেই হোক তুলিদি'দ্র 


বাড়ী বহু অতিথি আসাযাওয়া-করতেন, দিদি সবার 


সঙ্গে সমান ব্যবহার ক্রতেন। দেখে মনে হত 
একবার যে এসেছে, দ্বিতীয় বার সে শঙ্কর মুখাজি রোডে 
না এসে পারবে না। শুধু আপ্যায়ন নয় আলাপেও 
তুলিদি” অতুলনীয়া ছিলেন। অথচ লেখাপড়া বা 
শিক্ষান্দীক্ষী দিদির এমন কিছু ছিল নী। একটাও 
পাশ নয়, মেয়েস্কুলে কোনদিন গিয়েছেন কিনা 
সন্দেহ! তবে নিজেকে" সুসজ্জিত এবং সুসংস্কৃত 
ক'রতে তুলিদি' বিশেষ যত্ববান ছিলেন। আমাকে 


নিয়ে ঘরে ইংত্রাজী শিক্ষার গাঠ নিতেন। 


শায়লা 
নিতে চেয়েছিলেন, আমি রাজী হই মি। 
তখনকার দিনে মানে পঁচিশতিরিশ বছর আগে 


এমনি ভালবেছসে অসবর্ণ বিয়ে করাটা। অস্বাভাবিক 
ছিল, অত্যান্ন্য ব্যাপার বলে গণ্য হত। 
এ কাজ করতো যত না তাদের--ততোধিক তাদের 
আত্বীবস্বজনের চিন্তার কারণ ঘটতো-_-ওরা তো বিরে 
করলে, কি বড়ী থকে বেরিয়ে গেল, কিন্ত যেমেয়ে 1 
এই কাজ করলো, তার আর বোনেদের পাত্রস্থ করার 
কি হবে। যুথ নিজের পোড়ালে না, বাবা-মার 
পোড়ালে মেয়ে! বাঙালী মধ্যবিত্ত ঘরে বিয়েটা বড় 
সমস্তা ! ভদ্রলোক হওয়ার অনেক আলা ! 

অন্তায়টা হি করেছেন তুলিদি' বুঝতে পারতুম না। 
বরং নিজে দেখেওনে বিয়ে করে ভালই করেছেন, 
বুড়ো বাবাকে নিশ্চিন্ত করেছেন! পর়দা-কড়ি 
লাগলো ন!, ঘ₹বর দেখতে হুল না, লোক-খাওয়ান 
নিয়ে খোলা ছাদ ঘিরে মাথায় আকাশ ভেঙে পড়াতে 
হল না। ভালবেমে অসবর্ণে বিয়ে করেছেন বলে 
সুশোভনর দিদকে আমার একটুও হ্ষ্টিস্থাড়। কি 
বিপরাভ বলে মনে হত না। সে-দময় সেবয়সে এ 
অ'র এক ধরণের নারী-সঙ্গ নেশার মৃত আমাকে পেয়ে 
বসেছিল, ওই সমাজদ্রোহিনীর এভটুকুশ উপকারে 
আসবার জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকতুম, সকাল-বিকাল ধন্না ' 
দিতুম | . বাড়ীত জানতো আমি. কাজ খুঁজে খুঁজে 
ক্লান্ত হয় পড়েছি"। 

কিছুদিনু পর সুশোভনের দিদির ফুটফুটে একটা 
ছেলে হল। ভাকে নিয়ে কত সময় কাটিয়ে দিয়েছি । 


কত আদর করেন্ট, খেলা করেছি, কত খেলনা! কিনে 


জড় করেছি । সুশোভন কত বলতো, আড়ালে ডেকে 
নিয়ে উল্টোপাণ্ট। অনুযোগ করতো-_স্থোট ছেলেকে 
অত ঘঁটা উচিত নয়, চমু খাওয়া ভাল নৃয়, ওরা বাগ 
করেন ইত্যাদি । 

আমি লক্ষ্য করেছি, আমি যত দিদিদের সঙ্গে 
আন্তরিকভাবে দিশে গেছি সুশোভন তত আমাকে বাধা 
দেবার চেষ্ট। করেছে । কেন যে ওর এমন মনোভাব 
হয়েছিল বুঝতে সারি নি। দিদির জন্যে কোথায় কৃতজ্ঞ 
থাকবে, তা নয় উল্টে বাগ । সুশোভনকে বোঝা দায়। 

একদিন চিদির ছেলেটাকে নিয়ে আদর করছি; 
নাচাচ্ছি” চুমু খাচ্ছি, হঠাৎ কোথা থেকে সুশোভন 
বাড়ের বেগে ঘদে ঢুকে আমার হাত থেকে ছেলেটাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে বন্টমট করে চেয়ে বললে, 'নন্সেন্দ। 


লজ্জা করে না? 


is অশোভন ব্যবহারে হতত হয়ে গেছি, 

এনে দোরগোড়ায় দীড়িয়েছিলেন তিনিও অবাক রর 
গেছেন! পাল ন' মাথা খারাপ? ভাগ্যিস 
ছেলেটা তখুনি-তখুনি খুব চীৎকার আরম্ভ করেছিল 
নইলে আমাদের হুই বন্ধুর মধ্যে কি হত বলা যায় 
না। নন্পে্দ নল! বার করে দিতুম ! দিদি পরে 
অবশ্য আমাকে বলেছিলেন, কেষ্ট অমন বদখেয়ালী, 
মেভাজী ! কেই মানে সুশোভন; কোথায়, কখন, 
কাকে কি বলতে হয় জানে না। 
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তুলিদিদির ছেলে মানুষ করার পদ্ধতি এবং সুব্যবস্থা 
দেখে নিজের দিদিকে এমে কত বলেছি, ‘তোরা কিচ্ছু 
জানিস না, ষাঁতা'করে বিল্ট.কে মানুষ করছিন, দেখে 
আয় | 

তুলিদি'র কথাটা প্রায় মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল | 
আমার দিদি চেখ পাকিয়ে বললে, “কি দেখে আসবে। ? 
কাঁকে দেখবো ? 

'সাহেবমেমদের দেখ, ! তাদের ছেলেগুলো কেমন 
মোটালোঁট! দেখতে’ - 

কথা কেড়ে নিয়ে আমার দিদি 
রাজপুত্র ৮ | 

. রেগে বললুম, তাই তো 1. !£ 

আমার দিদি হেসে বললে, ‘আমড়! গাছে”কি 
আম ফলে!’ 

" তুলিদি'র ছেলেটা সত্যি রাজপুত্রের মতন দেখতে 
হয়েছিল। মনে হত, ওঁদের দু'জনের প্রগাঢ় ভালবাসা, 
দিদির 'অনাবিল স্নেহ এ শিশুপুত্রের মূর্তি ধরে সমাজকে 
যেন বলছে, আমরা কিছু অন্তায় করি নি! 

মাখামাথিতে আমি তখন একটু বেশি ভাবতুম। 
দিদির ছেলেটাকে নিয়েই ভাবতুম । ছেলেটা বড় হবে, 
কথা বলতে শগ্খবে, লেখাপড়া করবে, মানুষ হবে 
যখন সব বুঝতে পারবে কি ভাববে বাপ-মার সম্বন্ধে, 
ওর বদু-বান্ধিধরা ওকে কি বলবে, বড় হয়ে ও- নিজে 


বললে, 


বাপমার পথ না ধরলে সমাজে কোথায় স্থান পাবে, 






উপহার । এ বছর 'উষা-র নতুন স্টীমলাইনৃ+ মডেল দিয়ে আপনার 
পরিবারকে চমক লাগিয়ে দিন। সুন্দর, আধুনিক গড়ন 
কাজের জহা ভারতের বাইরে চল্লিশটিরও বেশী দেশে সমাদৃত 

“এদেশে এই প্রথম বাজাবে ছাড়া হচ্ছে । 
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| আর নিখুত 


ইত্যাদি আবোল-তাবোল। কে জানে, যাঁদের ছেলে 
তাদের ওসব ভাবনা ছিল কি না। আমি অবশ মুখ 
ফুটে কোনদিন ওসব কথা বলি নি, কিন্তু সত্যি বড় 
ভাবতুম! 

যেমন প্রেমময়ী, তেমনি সেহময়ী ছিলেন 
সুশোভনের দিদি । কি সুন্দরভাবে ছেলেটাকে মানুষ 
করে তুলছিলেন ; একদিনও ছোট ছেলেটার একটু 
অসুখ করতে দেখি নি, কীরতেও শুনি নি! বাড়ীতে 
এসে নিজের দিদির সঙ্গে এই নিয়ে খুব একচোট লেগে 
যেত। একদিন স্পষ্ট করে সুশোভনের দিদির 
ছেলেমানুষ করার কথা বলে ফেললুম । শুনে আমার 
দিদি হাউ-মাউ করে উঠলো, মুখে যা এল তাই বললে, 
লজ্জায় আমি ঘর থেকে বেরিয়ে গ্লুম। ভাবলুম, 
পি সুশোভনটা এমে তুলিদিদির কথা ব'লে গেছে, 
মুখরোচক করে লাগিয়েছে । 

লাগাক। 
ছাড়ছি না। যত দিন যাচ্ছে দিদির অনেক গুণ 
আমার কাছে প্রকাশ পাচ্ছে । তুলনা করলে আমাদের 
মাজে অমন সব-দিকে-ন্জ্র, বুদ্ধিমতী মেয়ে বড় একটা 
পাওয়াযাবে না । সুযোগ পাই না তাই, না হ'লে 
আনিও এমন-সমাজ ত্যাগ করতুম। কোথায় তখন 


আমার চাকরি নেই, শোবার ঘর নেই, খাঁওয়া-পরার 
ভাল ব্যবস্থা নেই, বাৰ! ঘটক লাগিয়ে বিয়ের চেষ্টা 
করতে লেগে গিয়েছিলেন-_-আর আমার কপালে মেয়েও 


তাঁ বলে আমি দিদির বাড়ী ষওয়া - 


আদতে লাগল । কেবল আমার একটু মাথা হেল্তে 
বাকি! ছি, ছি, এই সমাজ! সুশোভনের দিদির মত 
অমন অনেক মেয়ে চাই, মৃণালবাবুর মৃত অমুন অনেক 
যুব! পুরুষ চাই, তবে যদি কিছু হয়। 

সত্যি কথা বলতে যৌবনে ওঁদের ঘর-সংসার 
করা দেখে, নিজে কেমন যেন তৃপ্তি বোধ করেছিলুম | 
খুসী হ'য়েছিলুম, মুগ্ধ হয়েছিলুম । 

ছেলেবেলয়ি আমাদের মা আমাদের কেমন সেহ 
করতেন; কতখানি উদ্বিগ্ন হ'তেন আমাদের নিয়ে 
কিছুই মনে নেই। মাতৃন্নেহের কবিতা, গল্প পড়ে 
আন্দাজ করতে পারি! মায়ের স্নেহের তুলনা হয় 


এনা, এমন. নিঃস্বার্থ ভালবাসা সংসারে আর কিছুতে 


নেই। অবিশ্বাদীকে একথা বলা যায়, মা তো নাও 
ভালবাসতে পারেন, অত সহা মাও করতে পারেন! 
জীবজন্তর তুলনায় আশ্চর্য নয় কি? 
. নিশ্চয়ই! স্শোভনের দিদিকে দেখে আমার 
তাই মনে হয়েছিল। আমার নিজের দিদি বা 
মাঁমাসীদের দেখে তো মনে হয় নি। এমন 
হেলাফেলা করে তর ছেলে মানুষ করেন বলবার নয় | 
তুলিদি'র সব ছিল ঘড়ি ধরে। সব ছিল স্বাস্থ্য 
নীতির অনুযায়ী ! হ্যা, ভালবাসে যেমন: ভালবাসার 
ফলকে তেমনি পুষ্ট করতেও জানে । মৃণালবাবুকে 
দেখে কিছু মনে হত না, কিন্তু তুলিদি'কে দেখলে তখন 
মনে হত, আহা মাতৃমূতি কি স্বীয় }- 





উৎসব উপহার হিমেবে স্লোই কল 


আজকাল এত জনপ্রিয় হ'য়ে উঠেছে কেন 1) 
আপনার পরিবার খুসী হবে সেইজন্ত কি? ' -. 
আপনার প্রিয়জনের! আপনার বিবেচনার তারিফ ক'রবে,, 
এই হুন্দর মনমত উপহারটি তাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ হ'য়ে 


দাড়াবে, তাই? হ11 কিন্তু শুধু তাই নয়_-এই সেলাই কল 
প্রাচু্যের স্চ্ছলতীর প্রতীক । আপনার পরিবারের জঙ্ত আদর্শ 


জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কন লিঃ কলিকাঁতা.৬১ 
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গল্পটা এই পর্যন্ত লিখতে হ'লে আমি খৃদী হতুম ৷ 
কিন্তু গল্প এখানে শেষ করলে পাঠক আমাকে ক্ষমা 
করবেন না, ব্দনমি দিয়ে বলবেন গল্প বলতে আমি 
অক্ষম | লেখা ছেড়ে দেওয়াই উচিত, কেন লিখি 
ইত্যাদি ।- 

সত্যি সেট! আমিও বুঝতে পারি না, কেন লিখি 
- আর মাথায় কেন এই সর গল্প আসে। যাই হোক 
আর একটু ধৈর্য ধরুন, গল্পটা শেষ করে দিচ্ছি। 
তবে বলে রাখি, এগল্পের উপসংহারের দায়িত্ব আমার 
নয়। আমার হাত দিয়ে লেখা হ’লেও আসলে যিনি 
লিখেছিলেন তিনি সকলের ধর!ছৌঁয়ার বাইরে । 
তবু তার খণট! স্বীকার করে রাখছি, পাছে কেউ 
আমাকে দোব দেন, আমি নকল করেছি । 

সুশোভন আমার সঙ্গ ত্যাগ করেছিল। 
পৃথিবীতে যুদ্ধ বেধেছিল, ভারতবর্ষে ভারত-ছাঁড় 
আন্দোলন সুরু হয়েছিল, চোরাকারবারিতে “দেশ 
ভার গিয়েছিল, মুদলমানেরা গৌস। করেছিল: কযুযুনিষ্টরা 
সক্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। দেশে আরে! অনেক নতুন- 
নতুন ভাবনাকামনার উদ্ভব হয়েছিল। আমি 
চাকরি পেয়েছিলুম এবং সঙ্গে সঙ্গে বিয়ে করেছিলুম । 
জাপানী বোমার ভয়ে কলকাতা! থেকে পালিয়ে 
গিয়ে কিছুদিন দেশে থেকে আবার পোট্লাপ্ু লী 
নিয়ে ফিরে এনেছিলুম। ইংরেজর। যুদ্ধে জয়ী 
হ'য়ে আমাদের সঙ্গে একটা আপোৌষআলোচন। 
করবার চেষ্টা করেছিল। গান্ধীজিন্নী সাক্ষাৎ 
হায়েছিল। তারপর হঠাৎ একদিন হিন্দু মুসলমানে 
দাঙ্গা বেধে মারামারি কাটাকাটি হ'য়েছিল | 

সেই সময় একদিন কি মনে করে অনেককাল পরে 
তুলিদি'র বাড়ী দেখা করতে এলুম | আমার বিয়েতে 
আসে নি বলে অভিমান" করেছিলুম, কিন্তু জীবনে 
নতুন সঙ্গী পেয়ে ওঁদের" সঙ্গ আর অপরিহার্য মনে 
হয়নি! 

সুশৌভনের দিদির বাড়ী সেদিন বেশ ভিড় ছিল। 
দিদি ছাড়া কাউকে বড় চিনি না বাইরের ঘরে 
দেখলুম, বৃদ্ধ মতন এক ভদ্রলোক বসে-বসে খবরের 
কাগজ পড়ছেন, প্রো এবং যুবা দু'জন নিজেদের মধ্যে 
কি যেন আলাপ করছেন। আমি ঘরে ঢুকতে তারা 
যেন অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন । আমি 
আর এগিয়ে ভেতরে যাব কি না ভেবে ইতস্তত করতে 
লাগলুম। দিদির এত আত্মীয়স্বজন আছেন কে 
জানতো, অন্তত পাঁচসাত বছরের মেলাঁ-মেশায় 
কোনদিন জানতে পারি নি। আত্মীয়স্বজন না হ'লে 
এরাকে? | 

তখন . দাঙ্গা থামলেও দাঙ্গার ভয় যায় নি। 
এলাকায় এলাকায় মানুষ ভাগ হ'য়ে গেছে। আমাদের 
এদিকট! লেদিক .থেকে নিরাপদ, বিধর্মী বা কাফের 
কেউ নেই । | 

ভিতরে গিয়ে দিদির সঙ্গে দেখা করলুম। 
দেখলুম দিদির সে মেজাজ নেই, কেমন যেন বিরক্ত 
বিরক্ত ভাব। তৃবু-হেসে জিজ্ঞেস করলুম, “কি দিদি, 
কেমন আছি? 


১০৬ 


' আঁর হল না । 


_ তুলিদিদি রান্নাঘরের সামনে বসে কি বেন 
করছিলেন, আমার কথার জবাব না দিয়ে বললেন, 


‘অনেকদিন পরে এলে ?' 


, বললুম, ‘তা অনেকদিন হল!’ 
বিরক্তির ভাবটা কাটিয়ে দিদি বললেন, 'বউ কেমন 


হ'য়েছে ?' 
‘ওর একরকম ! আমার ০75 


হবে! 

দিদি হাসলেন, হাসিটার তেমন আর গুজ্ল্য 
নেই। বললেন, দে কি রে বউ আঁবার আমার 
তোমার কি? 

‘তোমরা তো গেলে না! এত করে বলে 
গেলুম !' এতদিন পরে অভিমানটা নিজের কানে 
কেমন লাগল বেন। , 

দিদি ক্রটি স্বীকার করে বললেন, ‘মে অনেক কথা, 
তোকে একদিন বলবো রাগ করিস নি ভাই! বল না 
বউ কেমন হয়েছে ? 

রাগ করবার কি আছে, তবু অভিমান যায় নি.। 
বললুম, পুরনো হ'য়ে গেছে !' : 

দিদি হাসলেন, 'বউ কখনো পুরনো হয়? কি 
যা-তা বলচিস !; 

ঠিক সেই সময় এক কাণ্ড হল। দু'টি ছেলে 
কাদতে কাদতে দিদির মামনে এসে দীড়াল। একটিকে 
চিনলুম, দিদির! ছেলে, যার লালন-পালন নিয়ে একদিন 
নিজের বাড়ীতে দ্িদি-বৌদিদের সঙ্গে কত তর্ক-বিতর্ক 
করেছি, বলেছি ব্ুশোভনের দিদির মতন তাদের আঁর 
ছেলে মানুষ করতে হয় না! দিদির মতন মা হয় না! 
কি ন্নেহ, কি মায়! 

আর একটিকে চিনলুম না । দিদি কি শুনলেন 
কে জানে, অচেনা ছেলেটির কান ধরে ধমক দিয়ে 
বললেন, “তোমাকে কতবার বলিছি ওর সঙ্গে লেগো না, 
কেন গিয়েছিলে- _খবরদীর বলছি!” - 

দিদির ছেলে বেশ ওস্তাদ হ'য়ে উঠেছে, 
তখনো কেঁদে কেঁদে নালিশ করছে। দু'জনের মধ্যে 


অপরিচিত ছেলেটি বয়সে বড়, হয় তো রহ | 


হ'বে। 

ছেলেটি চোখ মুছতে মুছতে কেমন অপ্রস্তুত 
আর লজ্জিত হ'য়ে সামনে থেকে মরে গেল লক্ষ্য 
করি নি, পিছন ফিরে দেখলুম মৃণালবাবুও এসে 
ঈড়িয়েছেন | বেশ কষ্টন্বরেই বলছেন, “ছেলেটা বড্ড 
অসভ্য, রাতদিন খোকার সঙ্গে লেগে আছে, মার-ধোর 
করে)? 

দির্দিও ছেলেটির সম্বন্ধে মুণীলবাবুর সঙ্গে গল। 
মিলিয়ে অনুরূপ মন্তব্য করলেন । যেন কোথা থেকে 
তাদের সংসারে এক আপদ এসে জুটেছে। ছেলেটিকে 
নিয়ে স্বামীন্্রীতে বড় বিপদে পড়েছেন ।- ** 

তারপর দাঙ্গা মিটে দেশ স্বাধীন হ'তে সুশোভিনের 
দিদির বাড়ী আর একদিন গিয়েছিলুম । ভেবেছিলুষ, 
বউকে একবার দিদির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব। তা 
সেই আমার শেষ সুশোভনের দিদির 
বাড়ী যাওয়া । 


. 


_ সেই পুরোন বাড়ী, ছোট্ট সুখী সংসার ! অনেকদিন: 
পরে সুশোভনের সঙ্গে দিদির বাড়ীতেই দেখ! ৷ এবারে 
ভার সেই বৃদ্ধ, প্রো, যুবা আর কিশোর বালকটিকে 
দেখলুম না। কৌতুহল অশোভন হ'বে ভেবে তাদের 
কথা কিছু জিজ্ঞেমও করি নি দিদিকে, যাঁরা এসেছিলেন ' 
তারা কে বাকারা! | 

কেবল ফেরবার পথে স্ুশোভনকে কথায়-কথায় 
জিজ্ঞেস করেছিলুম, দার্গার সময় দিদির বাড়ী কারা 
এসে উঠেছিল। স্থশোভন অনেকক্ষণ চুপ করেছিল, 
যেন আমার কথা শুনতেই পায় নি এমনি ভাব করলে । 
আমিও আর পেড়াপীড়ি করি নি। 
তারপর খানিকটা এসে একটা পার্কের মধ্যে নিয়ে ' 
গিয়ে সুশোভন সব কথা বললে। আমি চুপ করে 
শুনলুম | 

আমার সামনে সেদিন কানি ধরে দিদি বে 
ছেলেটিকে পরের ছেলের মতন শান করেছিলেন, 
গে দিদির প্রথম গর্ভজাত . সন্তান, মুণালবাবুর 
ছোটভায়ের ছেলে । দিদির সঙ্গে প্রথমে তাঁর 
ভালবাসা হয়, বিয়ে হয়, ছেলেও হয়। তারপর 
সেবিয়ে বিচ্ছেদ হ'য়ে মৃণালবাঁবুর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। 
প্রথমটা খুব অন্গথী প্রণয় এবং মিলন ইয়েছিল 
দিদির ! 

বর ETE হ'তে যে 
সময় লাগে, বিবাহিত জীবনে মনোমালিন্য হ'য়ে তার 
বিচ্ছেদ হ'তে বোধ হয় আরো! কম সময় লাগে । 
কিন্ত প্রথম প্রণয়ের ফল ফেসস্তান তাকে একেবারে 
পর করে' ভাবা বা চক্ষুশূল মনে করা যফেনারীর 
পক্ষে সম্ভব তার মনোভাবের -ব্যাখ্যা মনের আরো 
গ্রভীরে। তখন আমাদের পক্ষে বোঝা শক্ত! 


' অবাক হ'য়েছিলুম, বিস্ময় বোধ করেছিলুম, দিদিকে 


বড়ই নিষ্ঠ'র প্রকৃতির মনে হয়েছিল । ৃ 

সুশোভন একটা গালাগাল দিয়ে বললে, 'রাক্ষসী 
মেয়ে, তুই টিনিস না তুলিদি'কে! ছেলেটাকে 
তাড়িয়ে তবে ছাড়লে, সেই আতঙ্কের মধ্যে মুসলমান 
এলাকায় তাঁকে তাঁর বাবা নিয়ে গেল! ভুলে গেছে 
সেসব দিনের কথা, এঁ ছেলে নিয়ে কত ন্তাকামী 
করেছিল, ছেলে ন! পেলে আত্মহত্যা করবে 
বলেছিল!’ | 

কি বলবো ভেবে পাচ্ছি না! মেদিনকার দৃশ্ঠটা 
মনে পড়ছেঁধেন একট পরের ছেলেকে নিয়ে 
দু'জনে পড়েছেন, আমি সামনে না থাকলে কি হত 
বলা যায় না! 

সুশোভন আরে। অকথা-কুকথা বলতে যাচ্ছিল । 
আমি থামিয়ে দিয়ে বললুম, চল, রাত হয়েছে” 

সুশোভিনকে সেদিন জোর করে থামিয়ে দিলেও 
আজো মনে প্রশ্নটা রয়ে গেছে সুযোগ হ'লে তৃতীয় 
বারে তুলিদি' কি.দ্বিতীয় প্রণয়ের. ফলকে ছুড়ে ফেলে. 
হৃদয়শলিতের দাগগুলোকে মুছে ফেলতে পারবেন? 
কে জানে। 

আমি আর ওঁদের কোন খৌজখবর নিই নি 

স্ব ত্যাগ-করেছি। 


শারদীয়া বস্থমতী 
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স্থনয়নী দাশগুপ্ত! - 


ভারি কাছে সুনন্দা, ছোট্ট 
একটা কাঁশ্মীরী শাল জড়িয়ে পা ছু'খানি 
ভাজ করে.। পিছনে অগণ্য মানুষের জনতা, বিরাট 
সভামণ্ডপ গম গম করছে । মঞ্চের উপর মাইকের 
সামনে: গাড়িরে সুনন্দার বাবা প্রসিদ্ধ জননেতা 
সঙ্কটময় পরিস্থিতিতে কঠিন দায়িত্ব তার মাথায়। 
মফস্বজে মফন্বলে কত অন্গবিধ! মহ করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে! প্রথমেই 'সৌরেনবাবু 
বলে দিয়েছেন মেয়েকে, তোমায় বললেও কিন্তু ডায়ামে 
বসবে না, জনসাধারণের সঙ্গে মিশে একত্রে বসবে, 
আমার মেয়ে বল বিশেষ কোন সুযোগ নেবে না, 
জেনে! এই জনগণই আমাদের প্রভু । 

সুনন্দা বাবার সঙ্গে অনেক সভা-সমিতিতে 
ঘুরেছে। অনেকে কাজ করেছে, একবার তো 
ভোটাভুটির সমস্ত এক নাগাড়ে তিনদিন প্রায় নাওয়া- 
খাওয়া ছিল ন! ভলা্টিয়ারদের তদারক করতে 
করতে! কিন্তু আজকের সভার মত আত্তরিকতা 
যেন কোনও দিনও দেখে নি। 

দৌরেনবাবু বন্তৃতা, করছেন £ "মায়েরা ভেবে 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


দেখুন আপনাদের সম্তানর৷ আজ নেই হিমালয়ের 
জমা বরফের মধ্যে দীড়িয়ে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করছে, দেখুন, এই গরম দেশেও একটু ঠাণ্ডা 
বাতাসে এখানেই আমাদের হাত-পা কন কন 
করছে আর সেখানে? এক হাটু বরফের মধ্যে 
তারা এড়িয়ে আছে তাঁদের নিঃশ্বাস ' জমে 
যাচ্ছে-_বন্দুকের নলে বারুদ জমে যাচ্ছে, নলের 
ঠাণ্ডায় হাত বেন ছুরি দিয়ে কেটে যাচ্ছে, পায়ের 
আঙ্গুল বরফে জমে ভেঙ্গে যাবার মত খট- 
খটে হয়ে গেছে, তাদের গায়ে গরম জামা নেই, 
হাতে ভাল দস্তানা নেই, অথচ সেই আপনাদের 


* বীর সন্তানেরা আপনারআমার মনি-সন্মান, ঘর 


সংসার, রক্ষা করবার শুন্য কামানের সামনে বুক 
পেতে | 

সুনন্দা অপলক চেয়ে -আছে বাবার মুখের 
দিকে। হৃর্যাস্তের শেষ লাল আভাটুকু তার গৌরবর্ণ 
উজ্জল মন্থণ- মুখের উপর ঝক ঝক করছে। স্নন্দা 
ভাবছে আমার বাবা কি সুন্দর, আর যখন বক্তৃতা 
করেন তখন আরে! সুন্দর দেখায়, বাবার কি শীত 
করছে, নিশ্চয় শীত করছে, নইলে চাদরটা জড়ালেন 


' এল--বাবার কথাগুলে শোনা হচ্ছে না। 


কেন, যে ঠা উত্তরে হাওয়া, তাছাড়া! লেই: পাহাড়ে 
ঠাণ্ডার কথ! বেশি ভাবলেই শীত করতে পারে। 
অমন হয়, সুনন্দ! শুনেছে পরমহংসদেবের নাকি একজন 
শীতার্তক দেখে কীপুনি এমে গিয়েছিল, আর সুনন্দার 
নিজেরও তো এখন বেশ শীত করছে, সে অহশ্য সত্যিই 
ঠাণ্ডা হাওয়াটার জন্য | 

বাবার না ঠাণ্ডা লাগে, একটুতেই তো সর্দি 
কাশি সুরু হয়ে /যায়। এই মফন্বলেব খোলা 
হাওয়া, শীতের দিনে বৃষ্টি পড়ল, কাল আবার 
ভোরে বেরুতে হবে, ভাগ্যিস্‌ এষ্রাখানের কোটটা 
এনেছিল---ভাবতে ভাবতে. সুনন্দার হা মনে 
হল, বাব! এতক্ষণ কি বলছিলেন কিছুই তো 
শোনে নি, শুধু আবৌল-তাবোল ভাবছে_স্মনন্দার 
ওই স্বভাব কিছুতে মনোযোগ স্থির রাখতে পারে নাঃ 
মনটা যেন একট! কথা থেকে আর একটায় লাফিয়ে 
লাফিয়ে চলে । 

বাবা নিশ্চয় খুব ভাল কিছু বলেছেন আশেপাশে 
অনেকেরই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে_ বাবার 
চোখের কোণও যেন ভিজে ভিজে-_-একটি মেয়ে 
তারই বয়গী হবে, ভিড়ের মধ্যে থেক উঠে 
গেল, আধ ময়লা! রঙ্গিন শাড়ি পরা হাতে দু'টি 
ব্রোঞ্জের চুড়ি, রুক্ষ বিন্থুনীর শেষপ্রান্ত একটি 
তৈলাক্ত কাপড়ের পাড় দিয়ে বাধা, সমক্কোচে 
খুব ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গেল ভায়াদের কাছে, যেখানে 
পণ্ডিত নেহরুর বন্দুক ঘাড়ে নেওয়া প্রকাণ্ড ছবিটা 
দাড় করান আছে তারই পাশের ছোট সিঁড়িটা দিয়ে 
উঠে গেল । বাবাকে লুটিয়ে প্রণাম করলো, তারপর তার 
কানের ছোট ছোট দু'টি সোনার বেলকু ডি খুলে বাবার 
পায়ের কাছে রেখে হাত জোড় করে চোখ বুজে রইল। 

সুনন্দা ভাবহছ-_-ওর ওই বন্ধ চোখের মনে ভেলে 
উঠছে হিমালয়ের উপরে সেই যুদ্ধক্ষেত্র, সেখানে মাথার 
উপরে শুধু সাদা বরফ করছে ধূ:* এ"! এই বাংলা 
দেশের পচা ডোবার পাশে যে-মেয়ের জীবন কাটছে, ঘে 
কখনে। একটা গাদা! বন্দুকও চোখে দেখেছে কি না 
সন্দেহ--তাঁর চোখের সামনে জেগে উঠছে এক ভয়াবহ 
ছবি। ও 

বরফের পাহাড়ের মধ্যে কামানের গোলার 
ছিটুকে ছিটকে পড়ছে মানুয, রক্তে লাল সাদ! বরফ-_- 
আশ্চর্য বলবার ক্ষমত। বাবার, মানুষের চোখের সামনে 
যেন সিনেমার ছবি ফুটিয়ে তোলেন, হুনন্দাও দেখছে 
সে দৃগ্ভ- bs 

‘নেথা নাহি তরু নাহি খাস, 
নাহি পশু পাখিদের বাস। 

দূর হোক গে ছাই আবার কবিতা মনে 
ওই তে 
বারা জিজ্ঞাস! করছেন £ 'তোমার নাম কি মা? 

সীমা৷ 

না, না, তুমি সীম! নও, তুমি অসীমা__অসীম 

দেশপ্রেম, তুমি সেই বাংলা দেশের চিরকালের মা, যাঁর 
স্েহের তুলনা নেই, ত্যাগের শেষ নেই পর 


মেয়েটি ভেঙে পড়েছে, চোখের জলে দু'গাঁল ভেদে 
যাচ্ছে, জীবনে এমন বন্দনা সে শোনে নি, সুনন্দার মা 
পূর্ণিমা দেবী ভায়াসের একপাশে বসেছিলেন, মেয়েটিকে 
হাত ধরে এনে কাছের চেয়ারে বসাতে চাইলেন | 


সীমা চেয়ার সরিয়ে, দিয়ে তার পায়ের 
কাছে বসে তীর কোলের উপর মাথা রেখে স্থির - 


হয়ে রইল। ততক্ষণে একের পর এক ছেলেমেয়ে 
বুদ্ধবৃদ্ধা নান। বয়সের ধনী-দরিদ্র সবাই কিছু না 
কিছু নিয়ে সৌরেনবাবুর সামনে তাদের দান 
। দিয়ে যেতে লাগল । পাশে বসে খুব দ্রুত কলমে 
'মাম ঠিকানা লিখে নিচ্ছেন পার্সোনাল খ্যাসিষ্টে্ট 
সুখেন্দু রায়। সীমা ভাবছে স্থখেন্দুবাবুটা যা ধপ্লাবাজ 
ও কি অত তাড়াতাড়ি সব নাম-ঠিকান। লিখতে পারছে 
মাকি? বিশ্বাস হয় না, বাবা যে কেন ও লোকটাকে 
রেখেছেন, এত বানান ভুল করে, এঁ দেখ আবার 
সুমন্দার খেই হারিয়ে যাঁচ্ছেশ_-ইতিমধ্যে এক কোঁল- 
কুঁজে বুড়ো মানুষ ভায়ামে উঠছেন, সুখেন্দুর মুখের 
ভাবটা দেখ, যেন আর পারি না গোছের--গরিব 
বেচারারা কত কষ্ট করে জিনিষ দিচ্ছে আব উনি একটু 
লিখতেই হাঁপিয়ে উঠছেন, এর পরও বাবাকে বলবে ও 
নিজে লিখবে, তাহলে বেশ ডায়ামেও থাকা যাঁবে। 
ডায়াসে বসতে বেশ লাগে কিন্তু। 

. বৃদ্ধ বলছেন £ ‘আমার আর কিছু নেই, এই 
পৈতৃক শালটি দিলুম যদি কোনো কাজে লাগে, 
গরম কাশ্মীরী জামিয়ার খুলে রাখলেন ভদ্রলোক 
গা থেকে--এইটি আমার বাঁবা জমিদার বাড়ি থেকে 
ইনাম পেয়েছিলেন নইলে আমাদের দেবার মত 


কিছু নেই। একটা ছেলে ক্ষয়কাঁশে শুষছে, : 


আর প্র মেয়ে শীমা যে মা জন্নীর পায়ের ধূলো 
পেয়েছে; প্র ' কানের সোনাটুকুই ওর জীবনে 
দাদামশীইর দেওয়া প্রথম আর শেষ গয়ন?। এ 
মামান্ত জিনিষের কোনো দাম নেই। তৰু আমাদের 
এটুকুই যা দেবার মৃত 1. 

বৃদ্ধ বলে যাচ্ছেন আর সৌরেণবাবু যেন ভিক্ষারথীর 
মত দূরে দাড়িয়ে আছেন | সে যেন অর্থ ভিক্ষ! নয়, 
দেশের মানুষের সামর্থ্য ভিক্ষা করছেন-__এত জুন্দর 
. ছবির মত দেখাচ্ছে দৃ্ঘটা { 





সুমন্দ। ভাবছে তাঁর বাবা যেন অনাথ শিশুদের 


মত মানুষের কাছে শ্রেষ্টভিক্ষা চেয়ে ফিরছেন--এী - 


শালখানি যেন সেই ভিক্ষুণীর একমাত্র কাপড়ের 
মত! আচ্ছা প্র কবিতাটা তাব্রৌ করলে কেমন 
হয়--তা হলে তো কলেজের মেয়েদের দিয়ে চ্যারিটি 
শো করে টাক! তোলা" যায় বেশ, ছু' কাজই হয়, 
বাবাকে খুব তাক লাগিয়ে দেওয়া বায়-_-দেখ আবার 
কোন্‌ কথা মনে এল, নিজের উপর বিরক্ত হয় সুনন্দা! 

এদিকে বৃদ্ধ বাপের হাত ধরে নেমে আসছে সীমা 
-ওদের সঙ্গে আলাপ করে দেখলে হয়, ওরা কখনো 


-“শরেঠভিক্ষা" কবিতা পড়ে নি, ওদের বলতে হবে দেখে 


তোমরাও অমনি একটা কাজ করেছ | তোমাদের 
নিয়েও কবিতা লেখা! হবে একাদেমী পুরস্কার পাওয়া 
জুশ্মিত সেনকে বাবা বললেই লিখবে, বাবার 
রেকমেগ্ডেশনেই তো তাঁর কত কি হচ্ছে-_সীমার কথা 
তাকে লিখতেই হবে। | 
"উঠে পড়ল স্থনন্দা--বুড়ো শীত্তে কাঁপতে 
কাঁপতে বেরিয়ে যাচ্ছে সভামণ্ডপ থেকে, দৌরেনবাবুর 
কাছ থেকে চট করে অনুমতি নিয়ে ওদের পিছন 
পিছন ছুটল স্থুনন্দা- 
*", ‘আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম ।” 

চমকে উঠল সীম!--'আপনি সৌরেনবাবুর 


হ্যা, আপনাদের বাড়ি যাব। আপনার দাঁদার 
অত অন্গখ আমার বাঁবাকে বলে তাকে” হাঁসপাতালে 


মেয়ে? 


. পাঠাবার ব্যবস্থা করব ।' 


সীমাৰ বাবা মহ চক্র মদ হাুলন-_ 

‘তার জন্য আর বড় কিছু করবার নেই মা।' 
ততক্ষণে বাশের সাকোর ধার এসে পড়েছে; সাবধানে 
উঠোনে ঢুকল তিনজনে । 

ঘরের ভিতর থেকে সীমার মা বললেন-- 
‘কোথায় যাওয়া হয়েছিল  বাপেবেটিতে? ছেলে 


"আমার শীতে কুঁকড়ে রয়েছে একট! গরম জামা, 


ছেঁড়া কম্বল একখানা জোটে নাঃ, মিটিং করে 
তোমার কি হবে ***'আজ  পর্বস্ত কম মিটিং 


থা বড়বৌ, দেখে। কে 


এনেছে, জননেতা দৌরেন 
হালদারের মেয়ে, খোকনের অস্থখ 
শুনে দেখতে এসেছে ।” 


চাটাই দিয়ে ঘের বারান্দায় 
একটা নড়বড়ে তক্তাপোষে শীর্ণ 
এগিয়ে গিয়ে মহেশ্বর.. বললেন, 
‘তোর দাছুর জামিয়ারখানা ডিফেন্স 
ফাণ্ডে দিয়ে এলুম খোকন’ 

ক্ষীণ একটা আর্তমাদের মত 
শোনা গেল বিছানার প্রান্ত থেকে: 
‘জামিয়ার দিয়ে কি হবে, আমাকে 
যদি দিতে পাঁরতে’--একটা| ছায়ার 


মত মৃত হাত উপরে উঠল, 'এই দেখ আমার কজি কত 
সক হয়ে গেছে, তবু এখনও রিভলবার প্র্যাকটিস 
করলে নিশ্চয় জোর হয় সেই যেমন করতাম বিয়াল্লিশ 
সালে ।' | 

সীমার মার মুখ দেখ। যাচ্ছিল না, একখানি 
মাত্র মোটা কাপড় গায়ে জড়িয়ে এই ঠাণ্ডায় বেশ 
হুচ্ছন্দে 'দীড়িয়েছিলেন | স্থনন্দার মনে পড়ল তার 
বাবার এক বিদেশী বান্ধবী বলেছিলেন, “শাড়ি একটা 
আশ্চর্য জিনিষ, একাধারে পোষাক, ক্লোক ও শাল 
এবং কুমালও ।” কিন্তু তবু গানে একটা জমা না 
থাকলে শীত করে বৈ কি । 

ভদ্রমহিলা এবার শমিনে এসে দর 
‘তোমার বাবা অন্পবয়গে আর একবার মহাত্মা 
গান্ধীর সঙ্গে আমাদের এই গ্রামে এসেছিলেন, তখন 
আমি গলার হার খুলে দিয়েছিলাম, আবারও কি 
আম্রাই দেব? তবে পাব কখন ? 


মহেশ্বর দীর্ঘনি:শ্বাম ফেলালন- -দেনাঁপাওনার ' 


হিসবের মালিক এখানে আমরা কেউ নই 
খোকনের মা! তুমি একটু চা কর ৷! 

বিষ হাসলেন খোকনের. মা” তোমার শান্তর 
কথায় তো আর চ! মিষ্টি হবে না, আজ তিনদিন 
হাড়িতে কি এক ফটা দুধ আছে না| চিনি-- 


- না : আর শুনতে পাঁরে না সুনন্দা, ভারি বিশ্রী. 


লাগছে, ভদ্রমহিলার যেন .কেমন একটা আক্রোশের 
ভাঁব। আচ্ছা এদের যে দুধ .চিনি নেই, মেইজন্য 
যেন তার বাবাই দায়ী । বেশ মজা তো! আড়চোখে 


সীমার মুখের দিকে দেখছে আুনন্দা, বেশ বোঝা * 
যাচ্ছে নিজের মার-এরকম কথাবার্তা তারও মোটেই ' 


ভাল লাগছে না। সুনন্দ! জানে লাগতে পারেও নাঃ 
বাবার বক্তৃতার কথা, সুর, স্বর ওর কানে এখনও 
বাজছে, ওর মুগ্ধ মন প্রাণ টানছে। তিনি ডাকলে 
ও এখনই অনায়াসে সব ফেলে তার কাজে ছুটে চলে 
যাকে.। এমন কতবার হয়েছে-_। 


সুনন্দার দিকে আবার, ফিরলেন সীমার মা. 


‘দেখো মা তোমার বাবাকে বোলো আমার এ 
ছেলের রোগ! হাতে যতদিন না জোর আনবে 
ততদন স্বাধীনতার কোনো 

কঁকিয়ে কঁকিয়ে ঠা একটা হাসি তার কথাকে 
থামিয়ে দিল, নড়ে উঠল কঙ্কালটা, ‘ভারত মাতার 
আরে! অনেক সন্তান আছে মা" 

সুনন্দ! যে কতক্ষণ ছিল, কখন তাকে মহেশ্বরবাবু 
ডাকবাধলোর গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন তা 
যেন তার ভাল করে মনেই পড়ে নাঁ। ইংরেজ 
আমলে প্রকাণ্ড কন্পাউণ্ডের মধ্যে একটা খড়ে 
ছাঁওয়! ডাকবাংলো ছিল । সেই জমিতে আজ ষ্টেট 
গেষ্ট হাউদ উঠেছে--কাছেই কোথায় একটা বড় 
ফ্যাক্টিরী হচ্ছে সেখানে তদারক করতে প্রায়ই 
বড় বড় অফিসাররা সন্ত্রীক আসেন! তাঁদের সুবিধার 
দেশ-বিদেশের লোকও, অনেক আমেনা 

দুটো জীপ দীড়িয়ে আছে,একপাশে, একটা এস ডি 
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ও'র, আর একট! পুলিশের কর্ভার--সকলেই দৌরেনবাবুর 
সুখ-স্ুবিধার ব্যবস্থার জন্য ব্যস্ত । দু'টো পাশাপাশি 
ঘর নেওয়া হয়েছে, একটাতে সৌরেনবাবু ও পূর্ণিমা 
দেবী আর একটাঁতে সুনন্দা আর বাক প্াটর ৷ 
পাশের খাবার ঘর থেকে কীটাচামচের শব্দ 
আসছে, মাববার গলার স্বর শোন! যাচ্ছে। 
পূর্ণিমা বলছেন--্দুন্থ গেল কোথায় ? অচেনা 


_ জায়গা, পাঁড়ার্গেয়ে কত্তগুলে। লোকের সঙ্গে ছাড়লে 


কি 


কি বলে? 

ভিয় কি? হাসলেন জনপ্রিয় সৌরেনবাবুঃ 
‘এই তো আমার দ্রেশ, এই তো আমার দেশের 
লোক, তাদের চিনতে হবে জানতে হবে। 
তোমার মেয়ে তো তোমার মত শুধু উল বুনবে 
না! ওর পথ খোলা, দেখছ নী আজকাল 
অল্পবয়সী দেয়েুলোও ' কেমন মন্ত্রী হয়ে যাচ্ছে, 
আমাদের মেয়েই কি পড়ে থাঁকবে নাকি ? 

‘বেশ তো হোক না মন্ত্রী, আমি কি বারণ করছি, 
কিন্তু তার জন্য এই বণে-বাদীড়ে আজে বাজে লোকের 

‘কি আশ্চর্য গিরী, এত বড় নেতার বে হলে, 
অথচ বুঝলে না কিছুই, একে বলে [0855 contact 
তোমার মেয়ের ভিতর কিন্তু রাজনীতি করার জন্য যা 
যা দবকার সব বীজগুলোই ঠেলে ঠেলে উঠছে দেখছি’ 

আর শুনল নী সুনন্দা--রেলিংএর উপরে রাখ! 
গ্যমেরালিসের টবগুলোর আড়াল দিয়ে গুড়ি মেরে 
দ্রুতপাঁষে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। সব যেন 
গোলমাল লাগছে তার! একেই তে! তার মনের 
মধ্যে ক্রমাগতই নান! কথ। ঢুকে পড়ে-_দৌরেনবাবু 
বলেন ওট। যাদের কল্পনাশক্তি বেশী তাঁদের হয়-_কিস্ত 
আজ যেন কেমন একটা খাপছাড়া চিন্তার তোলপাড় 
চলেছে, ক্লাস্ত করে ফেলেছে মনের ভিতরটা । কি 
একটা অবনাদে কেবল চোখে জল আসছে। অথচ 
এখনে আসার সময় কত আনন্দ করেই তো এসেছিল । 
ও এলে! বলেই তে পূৰ্ণিম। দেবী এলেন, নইলে তার 
এত ঘোরাঘুরি ভালে! লাগে না৷ যদিও একটা ভীব্ণ 
বিপদের কথ? সবাইকে শোনাতে ওরা আসছে এটা সে 
ভাঁলমতই জানত, যে সব বিপদ দুঃখ আশঙ্কার কথা 
শুনতে কখনো রাগ হবে কখনো চোখ জলে ভেদে 
যাবে, সেই ভয়ানক বিশ্বাসঘাতকতা যেন ডাঁগনের 
ধারলি দাতের মৃত কতবার সকলের চোখের সামনে 
যেন একটা হিংস্র মুখে হাঁ করে এগিয়ে আঁসবে--এর 
মধ্যে ফুতির কিছুই নেই। কিন্তু হ্যা বুটকেস 
গোছাবাঁর সময় বেশ ফুতি করেই গুছিয়েছে; বাবাও তো 
পাশের ঘরে রেডিওর সঙ্গে গুন্‌ গুন্‌ করছিলেন, আর 
ফাইল গোছাচ্ছিলেন_- 

বিল বল ৰল সৰে’ 

সে গলার স্বরে বেশ একটা আমেজ ছিল দেশ- 
গ্রেমের উত্তাপ জড়ানে| সে এক রকম সুখ বৈ কি--তার 
সঙ্গে ওই যে ছেঁড়। চটের পর্দ! ঘেরা" বারান্দায় শীতে 
কৌকিড়ানে, মানুষটা শুয়ে আছে-_ভার মনের 
ঠাণ্ডা অনাড় ভাবের কোনো তুলনা নেই-_আর 
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সেই কস্কালের মত হাড় বেরকর' হাতটা তুলে যে 
বলছিল আমার কিট! সরু হয়ে গিয়েছে--আর 
আর সুনন্দার মনে ছায়ার মিছিল চলেছে, সেই 
সাদা বরফ-**তার উপর যেন প্র লোকটাই শুয়ে 
আছে শুধু তার কজিট! কাটা 'আর রক্ত গড়িয়ে 
পড়হে_ ছু'টো। ছবি এক হয়ে যচ্ছে সুনন্দার মনে, 
কিছু বুঝতে পারছে না কেন এমন সব ভয়ানক কথা 
মনে আসছে । 

পাশের ঘরে পূর্ণিমা দেবীর পায়ের শব্দ 
শোন! গেল- _ছুনন্দা কাঁপড়ও ছালে না, তাড়াতাড়ি 
বিছানায় ঢুকে কম্বল মুড়ি দিলো । 

‘একি কখন এলি সুনি, শুয়ে পড়েছি থে, খাবি 
না? খেয়ে এসেছি বুঝি? একানাগাড়ে প্রশ্ন 
করে চললেন পূণিম। । 

হু 

“কি খেলি? মোয়া মুডকী এসব ন! ? গ্রামের 
খাওয়ার স্বাদই অন্য, আনন্দ নাড় নারকোল চিড়ে, 
তিলকুটো, আমাদের,সে শক্তিগড্ডের _- 

দৌরেনবাবু মশীরির মধ্যে থেকে ডাক্‌লেন. “পূর্ণিমা 
দেখে যাও, তোমাৰ. নিধুরামের কতি এই  খনস্থখমে 
কন্বলটার নিচে একট' সাঁদী চাদর পর্যন্ত লাগায় নি! 


কেমত্রিকের চদিরটা আন নি ? 
পাশের ঘর থেকে ওঁদের কথাবার্তা অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত ভেদে আদতে লাগল |. 


***্ভৌর চাঁরটেয় বেরুতে হবে পথে কোথায় কি 
পাওয়া যাবে জানি না, ব্রেকফাষ্ট তৈরী করে হটকেসে 
ভরে নিও পূর্ণিমা । কি এনেছে? নেই টিনের 
সসেজটা এনেছ ত’? আর ভিনিগারে গোল! মাষ্টার্ডের 
বোতল ? ভুলে গেছ? .দেখ একবার কত খুঁজে এ 
ত্রাণ্ডটা এনেছি জানো? আজকলি পাওয়া যায় 
এ সব? জার্মানীতেই তে শিখলুম সসেজ খেতে আঁর 
আর এওঁ মাষ্টার্ড দিয়ে, এ তোমাদের নেমন্তন্ন বাড়ির 
কাসুন্দী গোলার মৃত বাঙ্গালী প্যাটার্ণ নয় তুমি 
আবার সেটাই আনতে ভুলে গেলে ।- - 

‘নাও তোমার খাওয়ার চিন্তা 
রাখো, যথেষ্ট খাবার এসেছে 
ভাই খেতে পার তো হয়, 
খাওয়ার তোমার গল্পই" খাঁও 
কতটুকু--আমি শুধু ভাবছি 
অত ভোরে তোমার আবার 
ঠাণ্ডা না লাগে, একটুতেই তো 
গলা খুশ, খুশ,, তোমার ম. 
বলতেন জেলে গিয়েই তোমার 
শ্রীরটা খারাপ হল, তারপর 
আর ঠিকমত সারলই না, 
সত্যি! কত কষ্টই তোমার 
দেশের জন্য করেছ 

সুনন্দা নিশ্চল পাষাণের মত 
শুয়ে আছে ।.ষেন তার নিজের 
নিঃশ্বাসের শব্দ নিজের কানেই 


যত্ন করেছিল খুঁব।' 


বড় বেশি জোরে লাগছে, শুন্ছে, যে সব শুনতে 
পাঁচ্ছে--এ সব কথ' মে অনেক শুনেছে, তার বাবার 
ত্যাগ, মহত্ব, দেশপ্রেমের কত ছোট বড় গল্প ঠাকুমার 
কাছে, মার কাছে, এমন কি বাবার নিজের কাছেও 
কিন্ত আজ যেন সে কথার কোনো! রং নেই, গল্প 
নেই, স্বাদ নেই, যেন বাদি মলিন পুরানো একটা 
কাঁদামাথা ন্যাকডা দিয়ে তাঁর মনেত্র সবচেয়ে 
উজ্জ্বল সুন্দর ছবিটা মুছে মুছে দিচ্ছে । লৌরেনবাঘ্‌ 
বলছেন 

‘ভোর রাত্তিরের ঠাণ্ডা আঁমাঁর করাবে কি? দেই 
ওষ্টাখানের কোটটা সুনি আনলে দেখলুম, ওটা এখানে 
আধঘন্টা গাঁয়ে রাখলে ভিতরে বয়লার জ্বলে উঠবে । 
মেবার সরকারী ডেলিগেশনের সঙ্গে গিয়ে অস্মখে 
পড়লুম ; প্রথম যেদিন হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে একটু 
ঘরে দেখৰ ভাঁবছি-ওয়ারশ' থেকে পঞ্চাশ মাইল 
দূরে একট! গ্রামে যাওরা হবে--সকালবেলা ওই কোটটা 
নিয়ে এল সেই দোভাষী দেয়েটা, চৌকস ঘোয়ে-- 
তোমায় বন্মি মে? 

সা ধরা বলেছ, অনেকবার বলেছ্‌।” 

‘আমি ত' কিছুতেই নেব না, উপহার নেব কেন, 
সরকারী কাজে ভারতের প্রতিনিধি হয়ে এমেছি, 
তোঁদের কীতি-কাহিলী দেখে শুনে যাই, স্বাধীন মত 
পরে বদব_-দেশে গিয়ে হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে দেব। 
স্বর্গরাজ্য বানিয়েছে! কচু! .তাঁ কি ছা 
নিজের হাতে পরিয়ে দিলে কোটটা, আমাদের দেশে 
ঠান্ডা লেগে যদি তোমার অন্সথ করে, সে তো 
আমাদেরই লজ্জা! তাঁর কাছেই শুনলাম বড় 
ফ্যাশানেবল্‌ জিনিষ এষ্টরাখান, ছোট ছোট বাচ্চ। 
ভেড়ার চামড়া, আগে রাজারাজডারা পরত, সবই সে 
বললে, নইলে আমি নদে জেলার লোক এ পদার্থর 
নামও শুনি নি কোনোদিন--ত। এখন তো আর রাঁজা 
রাজড়া নেই এখন আমরাই পরব, সোশ্যালিজম্‌ বড় 
ভালে! জিনিষ গিনী- কমিউনিষ্ট ব্যাটার! কিন্তু 'সবারে 


[ ১৬৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য | 





৯১০৯৯ 


কোন প্রেমের মিঠে স্মৃতি নয়। 
ব্যর্থ প্রেমের মৃদু হাহাকারও নয় | 


একজন পগিলের প্রলাগ | আত্মবিস্মাত জীবনের 
গানের সুর । চিনি গো চিনি তোমারে, চীনী। 

: হ্যা। এই কটা কথাই সে রো গাইত। 
কখনো গুন্গুন্‌ করে কখনো! বেশ জোরে । , সুরে 


নয় বেল্গরে। আমারাও পাগলের গুনগুনানিতে খুব 
মজা পেতাম । অনেক সময় মুখ ভেংটিয়ে আমরাও 


বলেছি-চিনি গো, চিনি | তার চেয়ে বেশী কিছু 
ভাবি নি। 
১১০ 





অমাদের মধ্যে এতে বেশ একটা মজার আমেজ 
এসে গিয়েছিল । গেল বছর সেপ্টেম্বরে প্রথম যখন 
লাঁদাখ আর নেফাঁয় চীনেদের আক্রমণ হঠাৎ বুক হল 
তখন আমাদের আড্ডায় নতুন একট! আলোচনার 
বিষয় এসে গেল.। আমরা, মানে এই ছোট্ট গলিটার 
ছোট্টতর পুরোনো! বাঁড়ীগুলোর কুলতিলক আমরা । 
ফেল করি আঁর না করি, গলির বকটিকে আমর। কখনো 
ত্যাগ কৰি ন! 

সেই স্কুলের দিনগুলে। থেকে সুরু করে আজ পর্যন্ত 
আমর একেবারে যাকে বলে. পতিব্রত।। খুঁড়ি, 


রকক্রতা'। এই গলির এজমালি রকখানাতে আমরা 
মৌরনীপার্টা নিয়েছি। এর উপর দখল ছাড়ি নি 
রুখে) কারো কাছে। বেপাড়া কেন, অন্ত কোন 
গলির ছোকরাদের কখনে! ভাগ বসাতে দিই নি। 


এ বিষয়ে আমরা একেবারে সেই কোন্‌ কবি না জানি 


লিখেছিল-- 
এক সুত্রে গীথিয়াছি সহস্টি মন 


ঠিক তার উপদেশ বর্ণ বর্ণে মেনে চলেছি 


কে বলে আমাদের 'ইউনিটি নেই? 

তবে আসল কথাটা খুলেই “বলি । ওই রূকতল! 
বাড়ীটাতে ভূতে পাওয়া বাঁড়ীও বলতে . পারেন! 
[অবষ্ঠি, জ্যান্ত ভূত। সব সময় বাড়ীর ভিতরেই 
থাকে এই যা রক্ষে। আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। 
এলোমেলো বলে। আবার চুপ করেও থাকে৷ 
ত|.বয়স প্রায় পঁয়তাল্লিশ হবে । চেহারায় আরো 
বেশী মন হয়। কিন্ত দেহের গড়ন পেঁটন 
এখনো দিব্যি বজায় আছে। এককালে নাকি 


ইউনিভার্সিটিতে অনেক কাপম্ডোল পেয়েছিল ১ 


খেলাতে | পড়ীতেও নাকি ভালই ছিল। কি 
যে মরতে লড়াইয়ে গেল! আর যাবি ত’ যা একেবারে 
উত্তরপূর্ব সীমান্তে । জাপাঁনীদের বিরুদ্ধে। হাতে 
হাতে ফলও পেল বাছাধন। ১: 

বর্ম মুলুক । .যাঁকে বলে গঙ্গা বর্জিত দেশ। 


সেখানে পাহাড়ে জঙ্গলে শাদা মাকিন, কালো নিগ্রো, 


বৌঁচা হীনে ওদের পাচ মিশেলী পণ্টনে পাতি 
অফিপাঁব হয়ে নাচতে নাচতে লড়তে গেল কিনা 
জাপাঁনীদের সঙ্গে । হ্যা আমাদের কৰি হেম্চন্দ্র 
সেই নেদিনও লিখেছিলেন-_-অসভ্য জাপান । আর 
তুমি কি না দিব্যি গেলে তাদের মোকাবিল! করতে । 
এখন কর্মফল ভোগ বাছাধন । 

" মাথাটাই ভূতের পাগল হয়ে গেছে। বুড়ী 
মা, বেচারী একটামাত্র প্রাণী, ওর দেখ! শোনা করে'। 
কিছু মিলিটারী পেনসন আছে । আর কিছু পৈত্রিক 
কোম্পানীর কাগজ । তাই দিয়ে নিজের আর ছেলের 
খরচ -কোনরকমে চালায় । বলে, ছেলে নাকি ওর 
পাগল হয় নি। পেয়েছে শুধু শেলশক। 


পাগলই হোক আর শকগোলই হোক, বেচারা - 


অবধ্য নিবিবার্দে থাকে। ঘরে একটা রেডিয়ে। 
আছে। সেটার কান ধরে খুব টানাটানি, করে। 
মাঝেমাঝে এদেশ-ওদেশ নানান জায়গার খবর শোনে । 


গানের স্তরে গুন্গুন্‌ করে। আর বিড় বিড় করে 


প্রচুর। 
ওকে নিজের মনে ঘরে থাকতে দিয়ে আমরা রক- 


টুকুকে নিজের করে নিয়েছি। বাড়ীটা যেমন শান্ত 
নিঝুম, আম্বাও তেমন হৈহল্লা, আড্ডা তর্কাতকি 
দিয়ে ত! পুষিয়ে নিই । রর 

গেল ক'টা দিন চীনে হাল! আমাদের আড্ডায় 
একটা জবর গরম আলোচনার খোরাক জুটিয়েছে। 
জীবনটা মেন মিইয়ে যাচ্ছিল । শরৎকালে আমাদের 


মানে লুট করবার জন্য যুদ্ধে যেতেন। যত্যিমিথ্যে 
শারদীয়া বস্থমৃতী ? ১৩৭০ 


জানি নাঁ। কিন্ত রবি ঠাকুর লিখে গেছেন! বাংলায় 
কাবুলীওয়াল! গল্পে ছাপার হরফে পড়েছি। তারপর 
এত বছর গেল। সিড়ি ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে আমর! 
অনেকে বি-এ পাশ করলাম ; দুয়েক জন আর লাফ 
মারতে না পেরে লফে মারল । 
মানে ডিগবাঁজী খেয়ে ফেল মারুল | 
কিন্তু আমরা! কেউ 'িখ্বিজয়ে বেরোতে পারলাম 
ন।। “দূর ছাই একটা চাকরীও পেলাম না। বকের ' 
আড্ডায় আলোচনার. মৃত মালও আর খুঁজে পাই 
না।  ছূর্গীপুজৌ, মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এদের ' 
পাঁলা-ও. চুকে গেছে । .. 
এমন সময় বাঁচাল চীনেহামলা । আমাদের 
বিনা যুদ্ধে জেতা রাজ্য এই রকের আসর আবার 
সরগরম | - 
কিন্ত এবর আরো অনেক বেশী গরম, প্রায় 
ঝলসানো কাও! হঠাৎ ভোরে কাগজ খুলে দেখি 
ইণ্ডিয়া গতন/মেন্টের এমার্জেদী ঘোষণা । দেশে জরুরী 
অবস্থা । নেফাতে ‘একটার পর একটা আমাদের 
ঘাটিগুলো তাসের কেল্লার মৃত লুটিয়ে গড়ছে। 
লীদাথের অবস্থাও স্ুবিধের নয়। আমাদের সৈল্রা . 
নিজের দেশের গ্যখানে পৌছাঁতেও পারে না সেখানে 
_. চীনেরা অনেক আগেই রাস্তাঘাট মায় বিমানরথীটি 
তৈরী. করে সব গুছিয়ে নিয়েছে । 
"নেবেন 
ইটুর উপ হাত 7 না? 
ওরা হে চীনে । .চেহারা দেখেছ এক একটার চীনে 
পাঁটিতে? | 
আমর! অবশ্য চীনে পি এড়িয়ে চলি চিরকাল । 
ওরা নাকি ডাকসাইটে সব ডাকাত । ওদের আঙ্গুলের - 
. নখের এত জোর আঁর ধার যে ওই ওপাঁড়ার কেষ্টধনের 
পেটে একবার নখ সেঁধিয়ে দিয়েছিল গেঞ্জী আঁর 
. সার্ট ছিড়ে নাড়ীভূ ডি*বের করে প্রাঁয় ফেলে জার কি ?- 
তাই আমরা ওসব অসভ্য পাড়া এড়িয়ে চলি । 
তবে, হ্যা। চীনে রেস্তোরায় মাঝে মাঝে 
সস্তায় খ্যাট' মারতে যাই বৈ কি! তবে সেখানেও 
বিশ্বাস নেই--যা সব গাট্টাগোটা জোয়ান ওরা | 
আমর দল বেঁধেই যাই! 
শশ্দেখি নি আবার? বাপ, রে বাপ । আরশোলার 


চাটনী আর ব্যান্ডের ঠ্যাঙ খেয়ে ধরাখানাকে সরা 


জ্ঞান করে। 


ঠিক বলেছ ভাই প্রাক হাঁপাতে হাঁপাতে চেঁচিয়ে ' 


উঠল কুঞ্ধুম | ঠিক বলেছ! সেই জন্যেই ত’ ওদের দিকে * 
ঘেঁযি ন! কখনে। | ওরা হচ্ছে চীনে । - যেমন মজবৃত 
এ তেমনি মারমুখা। ওসমুখে। হওয়া ভদ্রলোকের কর্ম 
ময়) উচিতও নয়। 
* সমীরও সমান তালে টেঁচাল--আমাদের 
জেণ্টেলম্যান অফিদারর! যমদূতদের সঙ্গে পারবে কেন? 
'তোয়াঙডে ভুটিয়া মোম্পা ওদেরই ত’ লড়া উচিত ছিল। 
ওরাই, যখন পারল না, আমরা কোন ছার । ও 
এই একটু আগে রেডিওতে তৌয়াঙ সহর পতনের 
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_ আয়ূ্ক্দীয়” 
কেশ তৈল 

কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রাক্তন 
উপাচাৰ্য্য ডঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ 
কর্তৃক পরীক্ষিত ও আুবাসিত। 


_ আৰ্য্য উধাঁলয় (ঢাকা ) কলিকাতা -১৭ 





১১১ 


খবর ঘোব্ণা হয়েছে। সারাটা পাড়া সন্ত্রস্ত, সচকিত | 
এই রকও সরগরম ? কারণ রকের গিছনের জামলাটা 


ছিল থোল|। আমরাও খবরটা শুনেছি । তাই এত 
হৈচৈ 1. 
হঠাৎ আমাদের হৈ-চৈ ছাপিয়ে সেই পরিচিত 
পাগলামীর আওয়াজ ভেসে উঠল - 
তোমারে চিনি “গো চিনি 


তবে এবার গুন্গুনিয়ে নয়। সমস্ত বাড়ীটাকে, 

বাড়ীর সামনের রকটাঁকে, সম্ভবত গোটা গলিটাকে 

শুনিয়ে | টি 
তোমারে চিনি গো চিনি 


সমীর একটু খাগ্না হয়ে উঠল। বেখাঁপ্পা ভাৰে ' 


জানলার শিকের ভিতর দিয়ে যেন ছুড়ে মারল নিজের 
টিগ্লনী, কিছুই চেন না বাছাধন। জাপানীর ঠেলাতেই 
পাগল হয়েছ । চীনের পাল্লায় পড়লে চাটুনী হয়ে 
যেতে। | 

আমরা একটু অপ্রস্তুত হলাম । যাঁর বাড়ীর রকে 
বিনা পয়সায়, আড্ডা তাঁকেই ঠোকাঁর মৃত লোক 
আমরা নই। তা ছাড়া বেচারা যখন পাগল । বদ্ধ 
পাগল ত’ নয় | 
অনেক কিছু হয়ত স্মঝের মধ্যে আনে না! “যদি 
সমীরের কথাগুলে! বুঝে থাকে । বড্ড বিচ্ছিরি কাণ্ড 
হয়ে গেল। 
. আমি বাঁধ দিয়ে একটু বকুনি দিলাম ছি: 
সমীর, পাঁগলকে এমন করে খেপাতে আছে? | 


কুক্কুস আমার গায়ে পড়ে ভত্রতাটা ঠিক যেন, 


বরদাস্ত করতে পারল না-খেগালাম আর কোথায়? 
বিশ বচ্ছর ধয়ে সহ করে আঁসছি ওকে । সমীর এমন 
তন্তায়টা কি বলেছে? পড়তো চীনেদের হাতে ত’ 

সায় পেয়ে সসীরও একহাত নিয়ে নিল । আগাঁকে, 


না পাগলকে ঠিক বোঝ! শক্ত । বেশ ঠেস দিয়ে 
ৰলল” এই ত’ এসে পড়ল বলে। পাহাড় ঠেঙ্গিয়ে 


যা রেটে আসছে। 
পাগলের পাগলামী আগনি মেরে যাবার পথ পাবে 
না। | 

পাগল ততক্ষণে যে জানলার ওপাশে এনে 
দাড়িয়েছে ত আমি টের পাই নি। কিন্তু সমীর 
পেয়েছিল। আরো জোরে বেশ আক্রমণর মত করে 
ওকে শোনাল” বুঝেছেন স্তার, আপনার জন্য চীনে 
দাওয়াই আঁসছে। এবার তৈরী হোন। 

জানি যে আমাদের সবারই যুদ্ধের ছুঃসবোদে 
মাথার ঠিক ছিল ন।। আম্রাঁ বেফাস কথা অনেক 
বলেছিলাম সেদিন | গেল ক'দিন থেকেই বলছিলাম । 
রোজ সকালে খবর পড়া থেকে রাতে রেডিওর শেষ 
সংবাদ পর্যন্ত সবকিছুতেই আমাদের বেসামাল অবস্থা 


হচ্ছিল! বেচারা সমীর একটা চাকরীর জন্য ইণ্টার- 
ভিম্ু পেয়েছিল। সেটা পর্যন্ত চীনে-হামলাঁর জন্য 


ভেস্তে গিয়েছিল ।, ভিউ গাজর জন্য প্রস্তুত . 


ছিলাম নী! *. 


আনো প্রস্তুত ছিলাম না জন্্লোকের মুখের ওই 


১১২ 


কিছু বোঝে, কিছু সোবে, আর, 


এই চীনে দাওয়াই এসে পড়লে . 


রিভার EEE তিক পরিবর্তন । 
মুখখানা যেন মারবার অথবা! ম্রবাব জন্য পণ করা 
মানুষের দেহের উপর বিয়ে দেওয়া হয়েছে। চোখ 
দু'টোতে অসম্ভব উজ্জল ইস্পাতের ফলার ধার চক- 
চক করছে। ভান হাতটা বাঁহাতের সঙ্গে একটা 
বিশেষ ভঙ্গীতে মেলানো । ছু'টোর মাঝখানে একটা 
বেয়নেট তনায়াসে বসিয়ে দেওয়া যায় । ব। পাখানা 
একটু উপরের দিকে তুলে ধরে এগিয়ে দিয়েছেন । 
লেফট রাইট লেফট | - 
ক সক ক 

খাম মেরিলস্‌ ম্যরাডাঁর। মেরিলস্‌ ম্যরাভার, 
জে্টলয়েন। গস, ইউ ডোন্ট নো ।' 
“হতভম্ব হয়ে শুনতে লাগলাম । 

জলজ্যান্ত একজন ভদ্রলোক পাগল। জানলার 
লোহার গরাদের নিশ্চিন্ত আড়'লে। অভিনয় 
করছে যুদ্ধের আর স্মৃতিচারণ করছে নিজের জীবশীর। 
তন্ময় হয়ে দেখবারই কথা । ইংরেজীতে বাঁকে বলে 
একেবারে গ্যাণ্ড ষ্ট্যা্ড ভিউ। 

কিন্ত শুধু দেখা নয়, -শোনারও কথা! মেরিলস্‌ 
ম্যরাডার জিনিষটা কি? 

মার্ডার নয় ত’ ? যুদ্ধের অছিলায় খুন? প্রেমের 


কোন প্রতিদ্বন্থীকে ? তারই ধাক্কায় তাইলে ভদ্রলোক - 


পাগল হয়ে গিয়েছিলেন ? তবে যে বলে শেল শক? 
আবার পাগলের আত্মঘোষণী সুরু হল। 
গেসু ইউ , ডোন্ট নো।. তোমরা জান না 
ব্রিগেডিয়ার জেনারেল ,মেরিলের নাম । জেনারেল 
মেরিল--ইউ আমেরিকান জেনারেল--টেক মি ইন 
ইয়োর ব্যাটালিয়ন | 
__ পাগল এমনি একখান! বীরদর্পে স্যালুট হাঁনল 


- যে আমর! যদি জেনারেল মেধিল হতাম আমরাও ওর 


নিবেদন অগ্রাহ করতে পারতাম না। 

"গুনতে লাগলাম” ল্ার, আপনার তিন তিনটে 
ব্যাটালিয়ান। মোট আড়াই হাজার লোক | কিন্ত 
তাতে -ইনফ্যান্টি, সিগন্যালার, মুযুলেটিয়ার (অন্ত 
আর রসদ বইবার খচ্চর চালকের দল) সবই ত’ 
তাঁছে। আমি সামান্ প্রাইভেট বটে, কিন্ত আমারও 
জায়গা আপনার ইনফ্যানমক্রির (প্র্াতিক দিপাহীর ) 
দলে করে নিন ? 

নো? আমি ইণ্ডিয়ান সমতল বাংলার লোক, 
আমি পারব না? 

স্যার, আপনি জেনারেল শ্লিমের কথা ভাবছেন ? 
উন্নি বলেছেন যে বুটিণটমি পৃথিবীর আর সব সৈন্যের 
মৃত সমান লড়তে পারে; প্লাস টেন মিনিটস ? 


হাযণ্ড ইট্স্‌ দিজ মিনিটস দ্যাট কাউন্ট ?. টমি যে. 


দশ মিনিট উপরি লড়তে পারে তাতেই সব ফৃতে হয়ে 
যায়? আমি দেখিয়ে দিচ্ছি স্তার, আমিও ওই দশ 
মিনিট উপরি বাড়তি লড়তে পারি। 
_ পাঁগল-না আর পাগল বলব না--প্রাইভেট 
সত্যি সত্যিই ডবল মার্চ করতে সুক্কু করল 
ঘরের মধ্যে | 

আবার । 


স্সার আপনার ফর্মেশনে মাকিন, গুর্থণ নিগ্রো। 
চীনা সবই আছে। সবাই পারবে আর আমি 
পারব না? 

এই সবুজ নরকে পায়ে হেঁটে মরতে এগোতে 
হবে বলে আমি . পারব না? জন চায়নাম্যান 
পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশী কষ্টসহিফু ? সবচেয়ে বেশী 
হাঁটতে পারে? স্যার মাই প্যাক ইজ অন মাই 
ব্যাক. মাই গান ইজ অয়েলভ য্যাণ্ড লোডেড। 


য্যাণ্ড আই ওয়াক ইন দি শ্যাডো অব ডেথ আই - 


ফিয়ার নে সন-অবএবিচ। 

পরিষ্কার চর্মচক্ষে দেখতে লাগলাম প্রাইভেট মার্চ 
করছে ঘরের মধ্যে। ওর ধীরপদক্ষেপে, অভিযান ত' 
অভিনব নয়! সত্য স্বগত উক্তি: আমার পোঁটলা 
পিঠের উপর বলুক তেলে চুকচুকে আঁর টোটা 


ভরা । মৃত্যুর ছাঁয়ায় হাঁটতে হাঁটতে আমি কোন 


কুত্তার বাচ্চাকে ডরাই নী। ' 

গ্রাইভেট যেভাবে মার্চ করতে লাগল সন্দেহ 
রইল ন! যে মে জেনারেল মেরিলের মরিয়া দলে চুকে 
গেছে আর এক লাফে সেকেণ্ড লেঘটেনাণ্ট হয়ে 


' এগিয়ে যাচ্ছে। 


bd bl ক 


এগোতে এগোতে তার দু*টি বাহু এবোপ্লেনের 


দু'টো ডানায় পরিণত হল। গুম. গুম করে বোমার 
বিমানের মত আওয়াজ করতে লাগল | নীচে, আরো! 
ভনেকট। নীচে নেমে এল । উপরে মেঘের টাঁদোয়া। 


নীচে গাছের পর গাছে বিছানো শ্যামল কার্পেট । 


"হঠাৎ লেফটেনাণ্ট দড়াম করে 'প্রকটা স্যালুট, ঠুকে 


ছিল। ঘোষণা করল-_ুপ্রিম কম্যাপ্ডার, সাউথ উষ্ট 


এশিয়া! কম্যাণ্ড, য্যাডমিবাল মাউষ্টব্যাটেন। আবার 
ক্লালুট করে মাথা নীচু করে 'বাউ' করল। প্রসন্ন 
মুখে বলল" পা স্তার, ওটা কোন নদী নয়। ওটা 
লিডে| রোড । 

লিডো রোড? .. ৃ 

ইয়েস স্প্রিমো, ওটা লিভো রোউ। আমরা - 
বানিয়েছি। ৮ 

তুমিও? রি 

ইয়েস জুপ্রিমো, আমিও । আমাদের দলে ছিল : 
কালো. বাদামী, হলদে, শাদা সব বর্ণের লোক । এই 
আমাদের জগন্নাথন্গেত্র | 

জ্গর নাউথ ? হোয়াটস দ্যাট ? 

জগন্নাথ স্যার | আমাদের সেরাতীর্থ। যেখানে ' 
মানুষে মানুষে কোন তফাৎ নেই! কেউ কারো চেয়ে 


যে কম নয় সেটি প্রমাণ হয়ে গেল এই লিডে 
রাস্তায়। 


একটু দম নিয়ে পাগল নিজের মনেই আবার , 
ডাকসাইটে " 
চীনে আর ' কালাপাহাড় নিগ্রোর চেয়ে আমিও 


সক করল" হ্যা, আমিও কম নই। 


কম নই | যে হাতে রাইফেল চালিয়েছি ' কাজের 
তাড়ায় সেই সম্মানিত হাত .দিয়ে বুলডোজার আর 
ক্যাটাবপিলার পর্যন্ত চালিয়েছি। জঙ্গলের তলায় 
মাথ। চুকিয়েছি ; মেঘের উপরে টালিয়েছি পাঁ। 
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ঞ 


জলাভূমি করেছি ভরাট আর খোদাই করেছি 
নীরেট পাখর। আমিও কম নই। কারে| চেয়ে 
কম নই। পণ্টকাই বুম গিরিমালা থেকে মোগঈ 
উপত্যক! সমানে চে ফেলেছি । | 
ক টা কী চে 

ওহ, হালো, হালোঁ, সার্জেন্ট, হোয়াট ফান ? 

নো ফান? কিন্তু মুধখান! অত হাসি মাখা 
কেন? যেন বসগো্লারী গামলায় মুখ চালিয়ে 
এনেছে ? . 

পাগল মুখখান। নিজেই হাসিতে ভাসিয়ে দিল। 
বার্মার জঙ্গলে রসগোল্লার শ্মৃতিতে হাসি ফুটবে ওরই 
মুখে । আমরা হলে চোখের জলে র্রসিয়ে 
উঠতাম। 

ওহ, সার্জেন্ট, তোমার গিরী এই- লিখেছে 
তোমায়? তা যাই লিখুক বেচারী বিরহিণী এই 
কথা তেৰে শাস্তি পাচ্ছে ত' ? তা-ই ফষথেষ্ট | 

হা, তাই যথেষ্ট । মে বেশ মামা. লিখেছে! 


" তুমি একট! গ্যারিসন টাউনে বেশ মজামে আছ। 


\ 


. আওয়াজ করতে লাগল। 
 বন্থা'দেখি নি। 


খাস বিলেত থেকে আমদানী নাচিয়ে গাইয়ে সুন্দরী 


‘এলা’ আটিষ্টরা তোমার দিলকে সুখের দরিয়ায় দোলা: 


দিচ্ছে আহী। বেচারী ভেবেও এত সুখ পাচ্ছে 
তোমায় হিংসে করছে এটা জেনে আমিও সুখ পাচ্ছি। 
এই তোমার হয়ে ওকে একটা চুমু ছুড়ে দিলাম ৷ 

সত্যি সত্যি লেফ়টেনান্ট শৃন্যে একটা চুমু ছুড়ে 
দিল! বাইরের রক - থেকে তাঁর ওয়াজ পর্যন্ত 
পেলাম । | 

আর আওয়াজ পেলাম দুর্বার বেগে বন্যার স্রোতের 
পার ভাসিয়ে যাওয়ার । লেফটেনান্ট. মুখ দিয়ে অদ্ভুত 
কলকাতায় মানুষ আমরা, 
গঙ্গার জোয়ার পর্যন্ত ভাল করে নজর 
করিনি। সম্ভবত এই রকমই হয়। 

অফ কোর্স, অফ কোর্স, স্যার। মাউন্টেন, 
ম্যালেরিয়া য়্যাণ্ড মনসুন আর আওয়ার এনিমিস ফ্রেণ্ড। 


সত্যিই পাহাড়, ম্যালেরিয়া আর ঘোর বর্ষা বর্ম সীমান্তে 


শক্রুরই সহায়তা করবার কথা । কারণ ওরা আমাদের 
চেয়ে বেশী কষ্ট সইতে পীরে। না স্যার, আমরাও 
পারি। ওই» ওই খচ্চরটা লাল কাদায় ডুবে তলিয়ে 


" যাচ্ছে! আরে, আরে, ওর পিঠে যে আমাদের 
পাওয়ার শোভেল্রে ভায়নামো পাট রয়েছে। 
ধর ধর । 


না, আর কেউ ধরতে এগিয়ে এল না। আমি 
এক দৌড়ে -এগয়ে গেলাম । পাঁটনের বাঞ্টা আঁকড়ে 
ধরলাম! তার নীচে থেকে খচ্চরটা কাদার মধ্যে 
তলিয়ে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। আমার পাগুলোও নীচে 
নেমে যাচ্ছে । ' যাচ্ছে, যাচ্ছে, আমি হাঁটু গেড়ে কাদার 
উপর একটা-পাটাতন তৈরী করবার চেষ্টা করছি । না, 
এবার তলিয়েই যবি। 
উচু মাথা নিবে নীচে তলিয়ে যাব । 

না, আমি গেলাম না 1. একটা নিগ্রো ল্যাসোর 
মত দড়ি ছুঁড়ে আমায় আটকিয়ে ফেলল। এই যে, 
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যাই যাব, আমি সবার চেয়ে ' 


এই যে আমি হড় হড় করে গুড়িয়ে চলে আসছি । 
আমার দু'হাতের মধ্যে জোরে চেপে ধরা আছে বাক্সটা। 

ক্যাপ্টেন আমার লাল কাদায় মাখা মুখের উপর 
থেকে কাদা সরাতে সরাতে বলল-_তুমি পাগল। 
পাগল নাহলে কেউ এমনভাবে বীরত্ব দেখায়। 
তোমত্র নামে স্পেগ্াল ডেসপ্যাচ দেব। 
পাগল 1 | 

জনিলার বাইরে থেকে আমরা 'আবাক হয়ে" এই 
মুখর অভিনয় দেখে যাচ্ছি । 

পাগল হাসি মুখে সটান হয়ে স্যালুট করল। 
বলল--ইয়েস স্যার, আমি পাগল । 

তারপর পাগল নিজেই বলল- আমার ক্যাপ্টেন 
কি নোজা লোক । রোদে-পোঁড়া টকটকে লাল হাত 


ক 


দিয়ে আমার মাটিমাখা লাল হাতে ঝাকুনী দিয়ে... 


বলল-_এইসব কাজের জঁয় পাগল হবার দরকার নেই । 
তবে এতে সুবিধে হয়। ইট হেলপস। . 

১2: ০ # সন 

হঠাৎ পাগল তারপর নিজের দু'হাত দিয়ে এই 
হাপ্তশেকের অভিনয় ছেড়ে দিয়ে তরোয়াল দিয়ে গলা 
কাটার মত ভঙ্গী করতে লাগল । তার পর চেঁচাতে 
সুরু করল-_নোঁ, নো, বাই জোভ। মঙ্গোলিয়ানদের 
যত দুঃগাহসী_ ভেবেছিলাম ততটা নয়। আশ্চর্য 
‘জেনারেল ষ্টীলওয়েলের বাছাই কর বাইশ নম্বর চীনে 
ডিভিননের সৈন্যদের চেয়ে আমরই আগে জাপানী 
বাংকারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । একটা হুঙ্কার 
দিয়ে আমি লাফিয়ে নামলাম প্রথম বাংকরিটাতে। 
বাই জোভ, নো নো। শেষ পর্যন্ত জাগানীরা নিজে- 
দের বেণ্ট দিয়ে গলা বেঁধে আত্মহত্যা করেছে । কেউ 
কেউ হারিকিরি করেছে । কি আশ্চর্য, সবার আগে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম এক' । আমায় একা পেয়ে মার" 
বার জন্য কেউ বেঁচে নেই । আশ্চর্য 

কং কণী # 

কুড়ি দিন__কুডি দিন ধরে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে 
সাত হাজার ফুট উঁচুতে একটা ‘পাদ’ পার হয়ে 
এসেছি। আর বুঝি পারি না। চীনে, নিগ্রো 
ওরাও হয়রাণ, কিন্তু আমাদের মত নয়! তবু আমি 
হামাগুভি দিয়ে হেটেছি। পারতাম না । কিন্ত 
একটা কাচিন উপজাতির ছোকরা মেরিল সীতেবের 
কাছে যেতে চায়। বল্দেশ-আমিও লড়ব | মরতে 
আমি ভয় পাই না; কিন্তু অন্ধকারে ভয় করে |? 

বাচ্চার সাম দেখে মায় পড়ে গেল । ওকে পাশে 
পাশে নিয়ে চললম । এইসর উপজাতির দুর্দান্ত 
ছেকে-ছোকরাঁর! আমাদের অনেক সাহায্য করেছে। 
কিন্তু ভঠাতি মিটকিনা-** 

বলতে বলতে লেফটেনান্ট আরে! উত্তেজিত হয়ে 
উঠল-_মিটকিনা, মিটকিনা এয়ারফিল্ড দেখা যাচ্ছে ! 
হুর্‌ রে, হুর রে। আমরাও জানতাম ন। যে এতদূর, 
মানে, এত কাছে এসে গেছি । লাফিয়ে উঠে আমরা 
ধাওয়া করলাম! নরক শুলজাঁব । 

নরক গুলজার । ট্রাইক, ট্রিক । আমরা 


মেয়েদের হাতের দৌখীন হাতপার্থার মত ছড়িয়ে / 


তুমি, 


পড়লাম । বিমানঘাটি প্রায় দখলে এসে গেছে! 
হুশিয়ার হুশিয়ার । ছুষমন পাণ্টা হামলা করছে ।, 
জিরো, জাপানী জিরো প্লেন এক ঝাঁক বাজপাখীৰ 
মত ঝাঁপিয়ে পড়েছে আমাদের উপর। কাচিন 
বাচ্চাকে নিয়ে মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম । 
ফট ফট ফটাস ফট! না, এ যাত্রা বেঁচে গেছি। 
কিন্ত কৈ আমার চীনে সঙ্গীর । ওদের সঙ্গ বে য়্যাক, 
য্যাক কামানগুলো ৷ তা না .হলে জিরোকে ঠেকাঁন 
যাবে না। ওই আমাদের চীনের! ? | 

না, ওরা পাশের জঙ্গলে গাঁ ঢাকা দিয়েছে । কিন্ত 
দুষ্মন তা বলে ছাড়বে না। শেলের শিলাবৃষ্টি সুরু 
হল। ওই, ওই শেলট! আমাদের উপরই আসছে! 
বাচ্চাটা কেঁদে উঠতে গিয়ে বোবা হয়ে গেল! ফ্যাল 
ফ্যাল করে আমার দিকে এক চোখ দিয়ে তাকিয়ে 
রইল । অন্য চোখটা একটা বোমার ফুটানীতে 
আগেই বুজে গেছে 1, না, বাচ্চাঁভাই, তোকে আমি 


বাঁচাব। এই শেলের ধাক্কাটা আমার উপর দিয়েই 

যাক। আমি শুয়ে না পড়ে তোকে আড়াল করে 

রাখছি! শেলের সামনে আমি শুয়ে পড়ব না। 
না। পারলাম না। ধাক্কার চোটে আমি. ** 


লেফটেনাণ্ট আর কিছু বলল না। হঠাৎ ধড়াস 
করে মাটিতে আছড়িয়ে পড়ল! নির্বাক, সম্পুর্ণ 
নিঃশব্দ । নিঃসহায় ভাবে সংজ্ঞাহীন । শুধু একটা 
হাত একটু উপরের দিকে একটু উঠেছিল। শুধু 
একটু । 

লে কি মিটকিনার বিমানঘীটিতে শেলের ধাক্কায় 
পড়ে গিয়েছিল ? এঁর কাচিন বাচ্চাটা গিয়েছিল উড়ে? 
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" পোঃ বক্স নং- ৮০৪৪৪ -. 


‘ক বললে? ছু'টে। সোডা?" হু'টো 
i ঘোড়া তৈরী ক'রে এনেছ ?' বিরক্তিতে 
জঁ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে পেশোয়ার, “দু'টো ঘোড়ার 
কথা আবার কে বললে তোগাদের? আমি তো শুধু 
আমার ঘোড়াই সাজাতে বলেছি 

ৰলতে বলতেই তার, কণ্ঠস্বর যেন- আরও কঠিন 
হয়ে ওঠে, নিকুদ্ধ রোষের চিহ্নস্বরপ ছুই রগের ছু'টো! 
শিরা স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্রমশ, তুমি কতদিন এখানে 
কাজ করছ ? তুমি শোন মি কারুর কাছে যে 
আমার ভকুম তামিলে কোনরকম গাফিলতি আমি 
সহ করি না? আমি তো তোমাকেই বলেছিলাম 
আমার ঘোড়ার কথা ?' 
_.. খুব বেশী দিন পেশোয়ার. খাস এলাকায় আসে নি 


" নাগোজীপহ্থ এট! ঠিক--তবু সে এই সরকারে কাজ: 


করছে সাত-আট বছর, পেশোয়ার মেজাজের খবর 
মে রাখে । আর যত সামান্য দিনই দে সানোয়ুর- 
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ওয়াদা আন্গুক--$ এই কণ্ঠস্বর ও রগের শিরা ফুলে * 


ওঠার অর্থ ও পরিণাম সে জানে সুতরাং সে দঁ ডিয়ে 
দাড়িয়ে ঠক ঠক ক'রে কীপতে লাগল, এই অভিযোগের 
জবাবে একটা কথাও বলতে পারল না! বলতে 
- পারল না যে, মে হুকুম মতোই কাজ করেছে এবং 
হুকুম শুনতেও তার কিছুমাত্র ভুল হয় নি। 
পেশোয়ার হুকুমের .চেয়েও বড় হুকুম. আছে এখানে 
এবং সেই হুকুমই সে তামিল করেছে মাত্র । 
সহজ সত্য কথাটাও বলবার সাহস হ'ল না এই 
কারণে যে, মে শুনেছে; পেশোয়া সত্য হোক 
মিথ্যা হোক কোনরকম প্রতিবাদ বা মুখের ওপর 
অবব সহ করতে পারেন না। মিথ্যা বা না 
করা অপরধের ভা যত শাস্তিই ভোগ করতে 
হোক, একেবারে, অগহ কিছু হবে না। কিন্ত 
জবাব দিতে গেলে এখনই দন্ত পদাঘাত এবং 
পরে কঠিনতর দণ্ড অবধারিত । 


গধুলি লং 


গজেক্্রকুমার£মিত্রঃ " :: 
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অবস্থ চুপ ক'রে থেকেও হয়ত সহজে অব্যাহতি 
পেত না নাগোজীগন্থ-_কারণ পেশোয়ার রগের শিরা 
দু'টো ইতিমধ্যে আরও উঁচু হয়ে উঠেছে, অর্থাৎ ক্রোধের 
মাত্রা বাড়ছেই তীর। ব্যাপারটা তুচ্ছ, “একটা 
'ঘোড়ার জায়গায় দু'টো ঘোড়া তৈরী হয়েছে, কাজে 
না লাগে দ্বিতীয় ঘোড়ার সাঁজ খুলে ফেলতে অর্ধদণ্ডও 


সময় লাগবে না “কিন্তু পেশোয়া বাঁজীরাওয়ের কাছে-৮৭ 


এটুকু তথ্যই সব নয়। তিনি নিজে অসাধারণ 
বর্মদক্ষ মানুষ, অপরের কাঁজে .বা আচরণে কোনরকম 
ভ্রুটি ঝ-শৈথিল্য সহ করতে পারেন না । কুলিশ 
কঠিন নিয়মান্থবতিতার পক্ষপাতী তিনি-_তা না হ'লে 
এই অল্লবয়সেই সারা ভারতে এতখানি প্রতিপত্তি 
লাভ করতে পারতেন নাঁ_একাঁধারে রণনিপুণ বীর 
সেনাপতি 'ও সুদক্ষ শাসনকর্তা হিসাবে বিখ্যাত হয়ে 
উঠতেন ন1। তিনি জানেন, কোথাও বিন্দুমাত্র 
শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দিলে ভবিষ্যতে বিপুল. বিশৃঙ্খলা 
সহ করতে হবে-সামান্য গাফিলতি অসামান্য অপটুতা 
হয়ে উঠবে । মানুষ তাঁর কর্তব্য সুনিপুণ দক্ষতার সঙ্গে - 
পালন করবে-_এইটেই স্বাভাবিক তীর কাঁছে, মেই 
জন্য বাজীরাও কারও কর্মনিপুণতার প্রশংসা করেন না 
--ক্রটিক্চ্যিতির জন্য কঠিন ভর্খসনা করেন। এ 
ক্ষেত্রেও তিনি কঠিনতর ভর্ংস্নার বাক্যই উচ্চারণ . 
করতে যাচ্ছিলেন_হয়ত সেই সঙ্গে কিছু শান্তির 
নিদেশিও__কিন্ত সে সুযোগ মিলল না, তার আগেই . 
সে ঘরে একটি অভিনব আবির্ভাব ঘটল) এ রাজ্যে, 
পেশোয়ার অনুচরদের কাছে পেশোয়ার আদেশের চেয়েও 


যাঁর নির্দেশ বড়, সেই অপরূপ! নারী ওপাঁশের পর্দা * 


সরিয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন! তাঁর তাবির্ভাব সব 
অবস্থাতেই অভিনব কিন্তু আজ আর একটু বিশেষত্ব 
ছিল। যে বেশে তিনি পেশোয়ার সঙ্গে রণাঙ্গনে 
বান সাধারণত--দেই বেশে, অশ্বারোহণের উপযুক্ত 
সজ্জায় সজ্জিত হয়েই এসেছেন, রেশমের সৌখীন 
চাবুকটি নিতেও ভুল, হয় নি তার। ' 
তাঁকে দেখেই পেশোয়ার উগ্র পরুষৃষ্টি কোমল 
হয়ে এল | সর্ধ্া সকল অবস্থাতেই তাঁর চিত্ত প্রদন্ন 
হয়ে ওঠ--এই মেয়েটিকে দেখলে | সেই প্রথম দিনটি 
থেকেই এক আশ্চর্য প্রসন্নতা অনুভব করছেন তিনি-- 
সেই যেদিন পান্নার রাজপ্রাসাদে রাজী ছত্রপাল 
বুন্দেলার এই জারজ-কন্ডাটিকে প্রথম দেখে ছিলেন 
বাজীবাও। নিষ্ঠাবান আচার-পরায়ণ ব্রাহ্মণ পেশোয়া ' 
একদা প্রবীণ রাজ! ছত্রালের সঙ্গে এক পংভ্তিতে 
বসে আহার করতে রাজী হন নি__বসতে গিয়েও উঠে 
চলে এমেছিলেন-_টাজার যুদলমানী রক্ষিতা ছিল 
বলে। সে অপমানেরই শোধ নিয়েছিলেন রাজা ' 
ছত্রসাল--দেবমন্দিরে - সন্ধ্যারতি দেখাবার নাম করে a 


নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিলেন নৃত্যপরা তার দেই 


মুসলমানী উপপত্বীর কন্যা মস্তানীকে | 

মেই যে কী শুভ ৰা অশুভ লয়ে দেখা হয়েছিল 
তাদের--তখনও তরুণ বাজীরাওয়ের সঙ্গে কিশোরী 
মস্তানীর__গেই থেকেই তাদের দু'জনের জীবনে গ্রন্থি 
পড়ে গেছে । পেশোয়া মনেন্করেন সে ক্ষণটি তার 


শারদীয়া বন্ুমতী £ ১৩৭৮ 


- লক্মী। 


দা শুভ--কারণ এ কিশোরীই ভার ভবিষ্যতের 
সমস্ত কীতির প্রেরণা৮-আর তার আত্মীয় পরিজনরা 
মনে করেন যে এক সর্বনূশী ক্ষণেই মেয়েটি এসে 
দাঁড়িয়েছিল পেশোয়ার সামনে নেই থেকে তীর সমস্ত 


কীতির গথরোধ করেই দীড়িয়ে আছে মে আজিও - 


পর্যন্ত, অত বড় বীর যোদ্ধা ও বুদ্ধিমান রাজনীতিকের 
.. সকল শৌর্ধ নকল প্রচেষ্টা স্তম্ভিত হয়ে আছে ওর 
- খু দু'টি রক্তাভ নৃত্য-চটুল-চরণে | -ওকে লঙ্ঘন করে 
অগ্রন্র হওয়াৰ সাধ্য আর তার নেই | 

এ অভিযোগের মূলে কোন ত্য থাক বা না থাক 
“_এট' ঠিক যে, সেদিন বাজীরাওয়ের দৃষ্টিতে সেই 
অসামান্য রূপ আর অলোকসাধারণ লাবণ্য যে মোহের 
ঘোর লাগিয়েছিল_সে ঘোর আর কোনদিনই কাটে 
নি; সেই মুহূর্ত থেকে আজও, বিশবত্রান পেশোয়া 
সেই কন্ার মুগ্ধ ক্রীতদাগ হয়ে আছেন । সেই যে 
চোখে চোখ পড়েছিল সে চোখ আর ফেরাতে পারেন নি 
অন্য কোনও দিকে, অন্ত কারও মুখে । 

এখনও কয়েক মুহূর্ত শুধু  মুগ্ধদৃষ্টিতে তাকিয়েই 
রইলেন পেশেঁয়া বাজীরাও তারপর বোধ হয় এই 
সাঁজমঙ্জার সম্যক অর্থটা মাথায় গেল তীর । তিনি 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, একি? দুম কোন 
যাবে?’ 

‘আপনার সঙ্গে ৷ 
. মস্তানী, পেশোয়ার খুশির ময়ুদ্র থেকে ওঠা হাদয়- 
পেশোয়! আদর করে ওর নামের মহারাষ্ট্রীকরণ 
করেছেন-ুশিবাইঈ কখনও ডাকেন মস্তিবাঈ বলেও। 

‘মেকি? ' আমার সঙ্গে কোথায় যাবে! আমি 
তে| যাচ্ছি সততার! দুর্গে, ছদ্রপতি রাজ| "শাহর সঙ্গে 
দেখা করতে। দেখামে তুমি কোথায় যাবে__বলতে 
বলতেই রহস্যটা পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে, ও, 
" তুমিই বুঝি ছু'ট। ঘোড়া আনতে বলেছিলে? . 

'বলেছিলুম বৈকি! নইলে আমি যাব কিনে? 
আপনি বুঝি নে জন্ে বকছিলেন রর নাগোজীকে ? 
ব্‌! রে ওর কি দোষ! 

হু সেটা এখন বুঝতে পারছি। আচ্ছা, তুমি 

যাও LES গিয়ে ‘অপেক্ষ। রর গে। 
আমরা যাচ্ছি এখনই ।' . 

তারপর নাগোজীপন্থ পুনর্জন্ম লাভের সুদুর্লভ 
অভিজ্ঞতা অনুভব: করতে করতে চোখের বাইরে 


চলে গেলে পেশোয়। পুনশ্চ বললেন, ‘না না, লক্ষ্মীটি, 


এসব মতলব ছাড়, আজ আর যেতে চেয়ো না আমার 
গে ৃ 

‘কেন পেশোয়া, দোষ কি? আমি আপনার সঙ্গে 
যুদ্ধন্েত্রে যদি যেতে পেরে থাকি, রাজসভায় যেতে 
পারব না? . শক্তর কামানের চেয়েও. কি ছত্রপতির 
দৃষ্টি বেশী ভয়ঙ্কর ? আর যদি তাই হয়না হয় 
তার দৃষ্টির ভনলে ভন্মীভূতই হ্ব। তার চেয়ে বেশী 
কিছু তে! সম্ভব নয়! 

'তার চেয়ে বেশীও হতে পারে মস্তিবাঈ, শুধু 
তুমি নয়, দে অনলে আমিও তন্মীভূত হ'তে পারি শেষ 
পর্যন্ত | : 
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শারদীয়া বসুমতী 


শান্ত ভাবে জবাব দিল . 


‘ইস! ছত্রপতির উন্নার আগ্তান ভস্মীভূত হবেন 
পেশোয়া বাজীরাও !--,ছত্রপতির মাথার ওপরে 
রাজছত্র যে.আজও শোভ! পাচ্ছে--নে কার দৌলতে 
তাঁকি তিনি জানেন না? এত নির্বোধ নন তিনি 
নিশ্চয়ই । বে মিহাসন আজ ইচ্ছা করলে অনার্সে 
আপনিই নিয়ে নিতে পারতেন, সেটা তো নিতান্ত 
স্েহবশতই তাকে দিয়ে রেথেছেন-__-তাই নয় কি ?' 

চুপ !' ঈষৎ একটু ধমক দিয়েই ওঠেন পেশোয়া, 
অবগ্ঠ তীর খুশিবাঈকে যতটা ধমক দেওয়! সম্ভব। 
তারপর ছু" কানে আঙুল দিয়ে বলন, “এ কথা আর 
কখনও, কোনদিনও ব'লে! না, এ আমাদের শুনতে 
নেই । তার সিংহাপন তিনিই রক্ষা করছেন, যদি 
কিছু আমি করতে পেরে খাকি--নে তীরই আশীর্বাদে 
আর প্রেরণায়। তা ছাড়া তুমি জান ন! মস্তি, সমস্ত 
মারাঠা জাতির হৃদয়ের মণি রাজা শাহু বীর্ধে শৌর্ষে 
বাজনীতিতে কারও চেয়ে .কম নন! . আমি আছি 
বলেই তিনি হয়ত নিশ্চিন্ত আন্ছন-_কিন্ত প্রর্বোজন 
হ'লে এ ভার তিনি অনায়ামে বহন করতে পারবেন । 


**নাঁঃ তাকে অপ্রসন্ন করা চলবে না এ থেয়াল 


তুগি ছাড়। জিনিসট-_জিনিসটা বড়ই অশোভন 
হয়ে দীড়াবে !'. - 
‘বাঁরে!' অভিমানক্ুন্ লেহাগে মস্তির ঠোঁট 


ছুট বিচিত্র ভঙ্গী ধারণ করল, আমি বলে মেজেগুজে 


তৈরী হয়ে আছি কখন থেকে বাঁজসভায় যাব বলে! 
তা আমি না হয় খুবই অপবিত্র জীব-_কিন্ত তাই 
বলে কি রাজদর্শনেরও অধিকার নেই আমার ? রাজ- 


= সভাতে যে সব সাধারণ প্রজা নিত্য যাঁয়_-তারা কি 


সকলেই নিষ্পাপ মহাপুরুষ? ছত্রপতির নিজেরও 
তো নর্তকী আছে শুনেছি, তার!" কখনও কখনও 
নিশ্চয় দরবারেও নাচে? আপনি না হয় আমাৰে 
আপনার নর্তকী বলেই' পরিচয় দেবেন ! তাতেও 
তিনি রুষ্ট হন্‌- শাস্তি দিতে চান-_সে শাস্তি আমি 
মাথা পেতে নেব !' 

গ্ত-তানা হয় নেবে বুঝলাম কিন্তু এমনও 
হ'তে পারে, রাঁজরোধটা৷ তোমার কাছ পর্যন্ত আদে৷ 
এসে পৌছল ন/-_নাঁমল সোজা আমারই মাথায় £: - 
তুমি তোমাদের ভগবান ' এমনই কতকগুলি 
স্বাভাবিক বর্ম দিয়েছেন যাতে কোন পুরুষের--তা 
দে রাঁজাই হোক আর খধি বা দেবতই হোঁক-_ 
কারুর রোষই হয়ত বেঁধে না, সেট! প্রতিহত হয়ে 
আমাদের মতো! অভাগাদের ওপরই এসে পড়ে !' 

‘কেন, আমার ওপরের রাগটা আপনার এপ 
এসৈ পৌঁছবে কেন ?' 

‘এ কেন তোমাকে বোঝাতে পারব না। 
লক্ষ্মীটি, তুমি জেদ করে| ন1--আমাকে একাই ষেতে 
দাও’ - 


৩*এ ও ৪৩-২ সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জী রোড, পিন 
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বেশ, আপনি একাই যান--আমি আপনার 
সঙ্গে যেতে চাই না। আমি আলাদাই যাব! 
- আপনার পরিচয় না দিলেই হ'ল তে।। সাধারণ 
প্রজা--যে-ই যাক্‌ শুনেছি তিনি তার আর্জি শোনেন । 
_ সেইভাবেই যাব তার কাছে। না হয় বারাঙনার 
_ পরিচয়েই যাব-“তারাও তো ওর প্রজা! লোকে 
যে বলে শাহু ছত্রপতির দরবারে সকলের 
অবারিত দ্বার_সে কি মিথ্য! তাহ'লে ? 

চুপ ক'রে রইলেন বাজীরাও। তীর নুন্দর 
যুদ্ধিদীপ্ত.ললাণ্ট দুশ্চিন্তার ভ্রকুটি ঘনিয়ে এল। এর 
ফলাফল তিনি জানেন, এতকাল বৃথাই বাঁজকার্থে 
দিন কাটান নি-_অথট এই অবিমৃব্যকারিতায় 
বাধ! দেবাবও শক্তি নেই বুঝি তার । 

অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 
‘বেশ, চলোঁ তাহ’লে-_কিন্ত এখনও বলছি, একটু 
ভেবে দেখলে ভাল করতে !' 

‘আপনি যান পেশোয়া,। আমি পরে যাব। 
কোন একজন ভৃত্য সঙ্গে ক'রে যাঁব--আপনি চলে 
যান? 

'না, তা হয় না!’ দৃঢ়কণ্ঠে বলেন পেশোয়া, 
“পে সম্ভব নয়। গেলে আমার সঙ্গেই যাবে।' তারপর 
একটু স্নান হেসে: ব্যাপারটা পরিহাস তরল করার চেষ্টা 
করে বলেন, ‘আমি ছাড়া অন্ত কোন ভূত্যর সঙ্গে 
তোমাকে ছেড়ে দেওয়! যায় ন! ৷: তাঁরাও তো মানুষ ৷” 

তবুও অভিমান যেতে চায় ন! মস্তিবাইঈয়ের। 
আরও 'কি বলতে যাচ্ছিল মে, কিন্তু এবার-- 


"আছে। 


বাজীরাওয়ের কঠে পেশোয়ার আদেশই ধ্বনিত হয়, 
না, আর কথা নয়। দরবারের সময় পেরিয়ে 


যাচ্ছে, ভাঁড়াতাড়ি চলে! !' 
মন্তানী এ কণ্ঠস্বর চেনে। সে বিনা প্রতিবাদে 
তার পিছু পিছু বেরিয়ে এসে ঘোড়াতে চড়ল। 


ছত্ৰপতি শাহু প্রথমটা বুঝতে পারেন নি! কারণ 
তন্তাপি তিনি তাঁর পেশোয়ার এই প্রিয়তমাকে চোখে 
দেখেন নি। যে-সব বর্ণনা শুনেছেন তাতে একে 
চেনার কথ। নয়-_সে-সব বর্ণনার সঙ্গে কিছুই মেলে না 
এর। এ অনেক অনেক বেশী সুন্দর। তাঁর চেয়েও 
বড় কথা এ মেয়ে সাহমিনী, বুদ্ধিমতী_এর হৃদয় 
এক কথায় এ অসাঁধারণ। বনুদর্শী ও 
তীক্ষদর্শী শাহু এক নজরে মেয়েটিকে বুঝে নিলেন-- 
এবং মেই কারণেই চমকে উঠলেন ! শানুর স্বভাব 
সলদ কিন্তু_-বাজীরাও যা প্রায়ই বলেন তার 
সাহস, শৌর্ধ বা বুদ্ধির অভাব নেই। 


তাঁ নী হলে তীর প্রথম পেশোয়ার মৃত্যুর পরশ, 


প্রবল আপত্তি এবং আপাত যোগ্যতর প্রার্থী থাকা 
সত্বেও কুড়িএকুশ বছরের তরুণের হাতে এই বিশাল 
রাজ্য তথা বিশালতর সমস্যার বোঝা তুলে দিতেন না। 

সাধারণ কোন মেয়ে নয় ত বুঝতে পারার সঙ্গে 


সঙ্গেই বাঁজীরাওর সঙ্গে প্রবেশ করার তথ্যট। মিলিয়ে 


ছুই আর দুইয়ে যোগ করার মৃতো মেয়েটির আসল 
পরিচয় বুঝতেও বিলম্ব হ'ল নী । চারিদিকে :সভাসদৃদের 
চোখে যে উন্মা, লজ্জা, ধিক্কার এবং ঈর্ষা প্রকট হয়ে 


বিককেতা 


ইঃ ইন্ডিয়া তি কোং (প্রা) লিঃ| ঘোগেশচন্্র সরকার 


গি-৮৫, বেনারস রোড, হাওড়া। 
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কলিকাতা-৭। ফোন-৩৩-৪৩৬৫৯ 


. প্রতিজ্ঞা করে। 


উঠল,-_তা থেকে নিজের ধারণায় সমর্থনই পেলেন । 


'এই নিশ্চয়ই সেই মস্তানী বা মত্তিবাঈ- পেশৌয়। 


বাজীরাওয়ের মুসলমানী রক্ষিতা [-*" 
চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই শাহর স্বভাব-প্রসন্ন মুখ 


" কঠিন ও ভ্রকুটিকঠোর ইয়ে উঠল তিনি সরাসরি 


বাজীরাওয়ের দিক-থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে প্রতিনিধিকে 
সম্বোধন করে বললেন, 'শ্রীপৎ রাও, আমাদের মহামান্য 


শে 


পেশোয়া ক্রমাগত যুদ্ধবগ্রহ করতে করতে বড়ই ক্লান্ত” 


হয়ে পড়েছেন বোধ হয়নইলে যে শিষ্টাচার, 
শালীনতাবোধ এবং রাজকীয় মর্ধাদা সম্বন্ধে সচেতনতার 
জন্য উনি বিখ্যাত তাতেই এত বড় ক্রুটি ঘটতে পারত 
না। তুমি আজ আমার নাম করে রাজবৈদ্ঞকে বলে! 
পেশোয়াকে পরীক্ষা করে দেখতে এবং পেশোয়াকেও 
বলো কিছুদিন বিশ্রাম করতে !” 

শুধু বিমুখ হয়েই নিরস্ত হলেন না ছত্রপতি, তিনি 
উঠে দাড়িয়ে দরবার -ত্যাগ করার জন্যও প্রস্তুত 
হলেন । তীর, পক্ষে তার পেশোয়ার ওপর 
বিরক্ত হওয়! বা গেশোয়াকে তিরস্কার কর! একটা 
অঘটন । দরবারের মধ্যে এ' আচরণ পেশোয়ার 
পক্ষে দারুণ অপমানকর। এর ফলাফলও 
সুদূরপ্রসারী । হঠাৎই করে ফেলেছেন শাছ এবং 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ত হয়েছেন । কোন কারণে 
অনুতাপ করার প্রয়োজন হলে তার বড় অন্বস্তি 
বোধ হয়। আরও সেই কারণেই--আত্মধিকারের 


গ্লানিতে বিরক্ত এবং আজ প্রভাতটা নষ্ট হয়ে গেল - 


হলেন ।' 
কিন্তু সেদিন সে দরবারের ভাগ্যে আরও. অনা 


. অপেক্ষা করছিল ! 


বোধ করি বিনা মেঘে শুধু নয়, বিনা আয়োজনে 

ও বিনাপ্রস্ততিতেও-__ঘেই সভাকক্ষের মধ্যে বজ্রাঘাত 
হল। 

কেউ কিছু বোঝাবার কি রক্ষীরা কোন বাঁধা 


দেবার আগেই পেশোয়ার অনুগামিনী সেই নারী 


বিদ্যৎবেগে ছুটে এসে পেশোয়ার পথরোধ,' করল, 
নতজানু হয়ে সামনে বগে পড়ে নতমুখেই বলল, 
দীডান ছত্ৰপতি, আপনি বাজী, আপনি মহান 
শিবাজীর আসনে বসেছেন তার 'আদর্শ রক্ষার 
আপনার রাজ্যের কীট-পৃতঙ্গও 
আপনার কাছ থেকে সুবিচার আশ! করে। আমি 
যতই অধম যতই ঘৃণ্য হই, আমিও আপনার প্রজা । 
আমি এই প্রকাগ্ত দরবারে আপনার কাছে প্রশ্রয় ও 
সুবিচার প্রার্থনা করছি ।” 

কথাগুলো নতমুখেই বলল মস্তানী, তাবাভেও 
কোথাও রাঁজসগ্ম ক্ষুণ্ন হ'ল না কিন্তু তাঁর কণ্ঠম্বরের 


দৃঢ়তায় এটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল যে একে সামান্টা এ 


বারনারী বোধে অবজ্ঞা-করা চলবে না, এমেয়ে তার 
প্রাপ্য আদায়. করতে, নিজের সম্মান রক্ষা করতে 


জানে । 


পারিযদরা সমস্ত, বিভ্রান্ত । তারা সকলেই, 
এমন কি স্বয়ং প্রতিনিধি শুদ্ধ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 


শারদীয়া বসুমতী ঃ 


১৩৭০ 


পড়েছেন । মবচেয়ে বিপন্ন অবস্থা রক্ষীদের। এক্ষেত্রে 
রাজ অভিপ্রায় এই অশোভন বাঁধাদানকারিণীকে 
এখনই বলগ্রয়োগে অপসারিত করাই বিধি কিন্তু যে 
কারণে দরবারে প্রবেশ করার সময়ও তারা অনুমতি" ' 
পত্র বা নিদর্শন চাইতে পারে নি, সেই কারণেই এ 
নারীর' দেহে হস্তক্ষেপ করতে পারল না. তারা! 
তার! জানে মহামান্য পেশোয়া সম্মানে রাজার থেকে 
কিছু ছোট কিন্ত শক্তিতে ছোট নয়। পেশোয়ার 
ক্রোধ জাগ্রত হ'লে কতদূর কি হ'তে পারে তাও 
তাদের জানা আছে। তার! শুধু দাড়িয়ে ঘামতে 
লাগল, আর কিছুই করতে পারল না । ' 
. ছত্ৰপতি শাহুরও বিস্ময়ের সীমা ছিল না। 
এই কুন্ুমাদপি সুকোমল . নারীদেহে একটা 
বজাদপি কাঠিন্ত আছে_-তা তিনি আশা করেন 
নি।. মনে মনে তাকে মানতেই হ'ল থে এ নারী 
সিংহের উপযুক্ত সিহিনী, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। এ ব্ধাতার মিলিয়ে দেওয়! মাঁণিকজোড় । 
ক্ষণকালের জন্য যেন আত্মবিস্থৃত হয়েছিলেন রাজা 


তাই উত্তর দিতে কিছু বিলম্ব হ'ল । 


কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে ছত্রপতি উত্তর 
দিলেন, বেশ; বলো তোমার কি বক্তব্য । কোন 
সুবিচার তুমি আশা করো-_তাঁও জানাও ।” 

'মহান্‌ ছত্ৰপতি, আমি জানি এইমাত্ৰ আপনি 
ছানার প্রিয় ও বিশ্বস্ত সেবককে যে অপমান করলেন 
তার জন্য আমিই দায়ী। এটা তিনি আশঙ্কা করে 


"ছিলেন, তাই তিনি আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসতে চান 


নি! আমিই জোর ক'রে এমেছি। আমি জানতাম 
ছত্রপতি শানু সুবিচীরক ও সুবিবেচক, সেই জোরেই 
পেশোয়ার সতর্কবাণীতে ' কর্ণপাত করিনি। কিন্তু. 
আমি কি তা হলে ভুল বুঝেছি ?' 
‘এ যে তামার বিচার প্রার্থনা হ’ল না বসে, এ 
যে অনুযোগ মাত্র তোমার নুস্পষ্ট অভিযোগ 
কি? b 
আমি অভিযোগ করছি আপনারই বিরুদ্ধে 
রাজাধিরাজ। আপনার কাছেই আমি আপনাকে 
অভিযুক্ত করছি। কেন, কী কারণে আপনি 
পেশোয়ার প্রতি বিমুখ হবেন--কোনি অধিকারে ? 
এবার প্রতিনিধি শ্রীপৎ রাও বিচলিত হয়ে 
উঠলেন। ভার এক্ষেত্রে কিছু করণীয় আছে মেট! 
মনে পড়ল তার। তিনি ঈষৎ কষ্টম্বরে বললেন, 
প্রজার অধিকারে বিচার প্রার্থনা করা যায় কিন্ত ধৃত!” 


. প্ৰকশ কর! যায় না। রাঁজসম্মুখে ধৃষ্টতা প্রকাশের 


শান্তি কঠিন ৷ 

‘তা জানি প্রতিনিধি। কিন্তু আমি নারী হয়ে, 
ছত্রপতির অগণ্য প্রজার মধ্যে নগণ্যতমা হিসাবে শুধু 
বিচার নয়--কিঞ্চিৎ প্রশ্রয়ও প্রার্থনা করেছি। এ 


নী ক'রে“চলে যেতে যান তো আমার মৃতদেহের ওপর 
দিয়ে চলে যেতে হবে। রক্ষী প্রহরীর! .আমাকে 
সরাতে পারবে ন1 আপনারাও নন! আমি 
সর্বপ্রকারে প্রস্তুত হয়েই সভাতে এসেছি-__কৌন নীচ 
হস্ত আমার অঙ্গ স্পর্শ করার আগেই আমি এ দেহ 
ত্যাগ করব ।' 

বলতে বলতেই মস্তানী তার সুরনারী দুর্লভ 
বক্ষেব মধ্যে থেকে একটি হস্তিনন্তমণ্তিত তীক্ষধার 
ছোঁর। বাঁর কররল। . ছোরাটি ছোট-_কিস্তু তার তীক্ষতা 
কম নয়, একটি নারীর আত্মহত্যার পক্ষে যথেষ্ট । . 
- ছত্রপতি যত দেখছেন এ নারীকে তত মুগ্ধ 
হচ্ছেন । যেন মনের কোন্‌ গোপনপ্রান্তে ঈর্যাও 
বোধ করছেন কিছু । তারও রক্ষিতা আছে 
একাধিক-তাদের কারও কারও সম্বন্ধে ছুর্বলতাও তীর 


যথেষ্ট, কিন্ত তারা কেউই এর পায়ের কাছেও দীড়াবার . 


যোগ্য নয়! 

তিনি একটা দীর্ঘশ্বাদ ফেলে বসে পড়লেন আঁবাঁর 
সিহাসনে। তারপর সকলকে 'বন্ময়ের ওপর বিস্মিত 
ক'রে তিনি আশ্চর্য কোমলকঠ্ঠে বললেন, 'তুমি 
উত্তেজিত হয়ো! ন! বংসে রাজ! ছত্রপতি কোন আশ্রয়- 
প্রাথিনী নারীকে বিমুখ করেছেন, একথ| তাঁর অতিবড় 
শৃক্রও বলবে না 1." কিন্তু তোম'র ও প্রশ্নের উত্তর 
তুমি আমার মৃহামাত্যের কাছেই পেতে পারতে 
বাজ্দরবারে গণিকা কি বারাঙ্গন নিয়ে রাজ্যের কোন 
প্রধান পুরুষেরই আসতে নেই, ততে প্রজাদের মনে 
মন্দ প্রতিক্রিয়া হয়! এ রাজ্যের যিনি প্রধান 


অমাত্য তিনি যদি এ আচরণ করেন_-অপরে কি 
শিখবে, কাব আদর্শ অনুকরণ করবে তাঁর! ” 
'রাজাধিবাজ, প্রজার আদর্শের জন্য সর্বপ্রথম 
রাজার দিকেই তাকায়, আগে রাজা তারপর 
রাজপুরুষ। আগে রাজ্যপ্রধান পরে অমাত্যরা। 
আমি. যতদূর শুনেছি আপনার প্রাসাদেও আপনরি 
প্রসাদপুষ্ট গণিকা আঁছেন কেউ কেউ, আপনার প্রিয় 
রক্ষিতা হিসাবে । এ কি ভুল শুনেছি অসি ? 
প্রশ্নটা শুনে অথবা শুনতে শুনতেই খাঁজ! শাহুর " 
মুখ বক্তবর্ণ ধারণ করল। সভাসদরা সকলে চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন” _শন্বাভাবিক একটা নিস্তন্বত! নেমে 
এসেছিল সভাতে_তার মধ্যে দু-একটি অস্তের 
ঝনংকারও শোনা গেল । এমনকি স্বয় পেশোয়াও 
যৎগরোনাস্তি বিচলিত বোধ করলেন । 
এ কী অসহনীর স্পর্ধ। সামান্য এক গণ্যানারীর ! 
এ ধৃষ্টত| কতক্ষণ সহ করবেন তাঁরা? রাজ! শাছই 
বা এতখানি দহ করছেন কি ক'রে? মহামাত্যকে 
“কি তার এতই ভয়? | 
কিন্তু শাহু যতই কষ্ট হোন-_রোৰ দমন করারও 
আশ্চর্য শিক্ষা তীর--তিনি সেই উদ্যত বিপুল রোষ 
দমনই করলেন, কণ্ঠস্বর যতদূর সম্ভব শীস্ত ও 
অবিচলিত রেখে উত্তর দিলেন, 'বংসে, সাহস ভাল 


' কিন্তু দুঃসাহস ভাল নয়। তুমি ষে-কথা তুলেছ, তার 


উত্তর নী দিলেও অন্তায় হ'ত না। বাজার ব্যক্তিগত 
জীবনের প্রসঙ্গ তোমার মতো লোকের আলোচনার 
যোগ্য নয়। এ প্রশ্ন তোমার পক্ষে ধৃষ্টতা বলেই মনে 





প্রশ্ন আমায় সেই প্রশ্রয়ের জোরেই করেছি_ উত্তর 


দেওয়। না দেওয়া ছুত্রপতির ইচ্ছা! 
রাখছ, আপনি আমাকে ভাল রকমই জানেন, আপন'র 
সন্ধে এই আমার প্রথম পরিচয় নয়__ছত্রপতি 
যদি আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে বা বিচার 
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করি । তবু শোন, উত্তরই দিচ্ছি আমি! আমার 
" রক্ষিতা আছে, তা গোপনও করতে চাই না আমি 
কিন্তু তারা আমার সঙ্গে প্রকাগ্ঠে কোথাও যাবার কি 
_ প্রকাশ্য দরবারে বসবার স্পর্ষ। রাখে না। এমন কি 
তাদের আমি বন্ধুবান্ধবদের মৃজলিসেও' বার করি না, 
অথব। তাদের মনোরঞ্জন করাই'না। কিন্তু আমার 
মহামাত্য করে থাকেন শুনেছি { শুনেছি তিনি 
'তোমার সংস্পর্শে এসে এতদূর কাণ্ডজ্ঞানহীন হয়েছেন 
যে ভগবান গণপতির পুজার দিন বহু লোকের সন্মুখে 
_ তোমাকে দিয়ে সেই পূজামগ্ডপে নৃত্য করান! এতকাল 
.. মেটা বিশ্বাস করি নি, কিন্তু আজ করছি। 
আমার মহামাত্য শুধু তীর রাজার সম্মানহানি করারই 
স্পর্ধ রাখেন নাঁনভগবাঁনকেও, অবজ্ঞা করার সাহম 
রাখেন ? 

কথা বলতে বলতেই ছত্ৰপতি শাহুর কণ্ঠস্বর 
শাণিত ও শীতল হয়ে উঠেছিল, অর্থাৎ অন্তরের উন্ন! 
কোনমতেই ঢাকা রইল না । কথা শেষ ক'রে তিনি 
কঠিন দৃষ্টিতে মস্তানী ও বাজীবাওয়ের দিকে তাকালেন । 


উপস্থিত সকলেই বুঝল-__এ যাত্ৰা এ মেয়েটিকে, ত্যাগ 
না করলে বাজীরাওয়ের নিষ্কৃতি নেই । 

যাকে উপলক্ষ করে এই রোঁধ্--সে দ্রীলোকটি 
কিন্তু শান্তভাবেই সব শুনল! রাজার বক্তব্য 


শেষ হ'তে আবার আভূমি নত হয়ে অভিবাদন করে 


অর্থাৎ, 


বলল, 'রাজাধিরাজ আপনার কাছে আমাদের অপরাধ 
অনেক_ত| বুঝলাম । আপনার মহামাত্য তীর 
সম্বন্ধে অভিযোগের জবাব. দেবেন, আপনার অনুমতি 
নিয়ে আমার কথ! আমিই বলতে চাই । ছত্ৰপতি, 
আমি সামান্টা গণিক1 ঝা বারনারী নই! মহারাজ 
ছত্রসলি আমার পিত।। সে কথ। তিনি প্রকাণ্ডেই 
স্বীকার করেছেন |: চিরদিন তিনি আমায়' কন্যা 
বলেই পরিচয়, দিতেন । দেবত'র সামনে ' নৃত্য 
করার নির্দেশ তিনিই দিয়েছেন, আবাল্য সেই 
নৃত্যের শিক্ষা দেবারও ব্যবস্থা তারই । মহারাজ, 


শাস্ত্রে আছে শুনেছি বাল্যে ভ্রীলোকরা পিতার 
অধীনে থাঁকবে-_যৌবনে স্বামীর । পিতার আদেশে 


আমি দেবতার সামনে নৃত্য করেছি, পিতার আদেশেই 
আমি আপনার মহামাত্যর সঙ্গে পিতৃগৃহ ত্যাগ করেছি। 
তিনি হাতে করে আমাকে দান করেছেন_ কন্া 
হিনাবে। মহামান্য পেশোয়া ছাড়া আমি কোন 
দ্বিতীয় পুরুষের দিকে লুব্ধ কটাক্ষপাত ডি 
অপবাদ আমার শত্তরাও দিতে পারে নি ।-- 
আমাদের টি Rd He OE 
মুহূর্তে পেশোয়াকে আমি দেখেছি সেই মুহুর্তে দেবতার 
দান বরণ করেছি। 
সেটা গোধূলি বেলা, বিবাহের সপ্রশস্ত লগ্ন_তার 
উপর সামনে দেবতা, মাখার উপ বয় ভগবান 
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- সাক্ষী । 


করেছেন । 


বিবাহিতা পত্তী। আমাকে বাঁরাঙ্গন। হিসাবে গণ্য করে 


কাঁজাধিরাজ আমাকে এবং মহাঁগাত্যকে অসম্মান 


পিতা নিজে আমাকে ভাব হাতে সম্প্রদান 
সুতরাং আমি স্যায়ত ধর্মত পেশোয়ার 


করেছেন--আমি সেই বিষয়েরই বিচার হি আপনার . 


কাছে? 
মস্তানী নীরব হতে হণ দেই বিশাল বার 
গৃহও নীরব হয়ে বইল। সেসময় একটি সামান্ 
ছুচি পড়লেও সে আওয়াজ সারা দরবার গৃহে 
প্রতিধ্বনিত হ'ত ‘বাধ হয়_-এমনিই সে নিস্তব্ধতা! 
তারপর ছত্রপতি কথা কইবার আগেই 
প্রতিনিধি শ্রীপৎ রাও ঈষৎ ব্যঙ্গের সুরে বলে 


"উঠলেন, 'ভন্তায় ন্যায়ের কথা আলাদা কিন্তু ধর্মত 


কোন মুদলমানী হিন্দু ব্রাহ্মণের বিবাহিত! পত্নী 
হ'তে পরেও সংবাদ আমাদের কাঁছে নুতন; এ 


-কৃথা আমরা কখনও. শুনি নি 1 7 


ঠিক ষমান ব্যন্গের সুরে উত্তর দিল মস্তানী, 
‘প্রতিনিধি দিবা রান রাজকার্ধে ব্যস্ত থাকেন, পড়ানো; 
করবার সময় হয় না তার। ' নইলে ইতিহাঁম যদি 
সামান্ও পড়। থাকত তাহ’লে জানতে পারতেন যে এ 
ধরণের ঘটনা ও দেশে নতুনও নয়, প্রথমও নয়। 
আকবর বাদশার প্রধান! মহিষী নিত্য যমুনায় সান 
করে হিন্দু দেবতাঁদের আরাধন। করতেন, হিন্দু ব্রত নিয়ম 
পালন করতেন--এ কথা তিনি ছাড়া বহু লোকই 
জাঁনেন। একটু খোঁজ করলে তিনিও জানতে 
পারবেন 1. | 

ক্রুদ্ধ প্ৰতিনিধি আরও “ক বলতে যাচ্ছিলেন রাজা 
শাহু ইঙ্গিতে নিরস্ত করলেন তাঁকে । বললেন, “ব্ৎসে 
তোমার কথায় কিছু যুক্তি আছে আসি মানছি। 
একটা কথাঁ--তুমি . যেমন নিঃসন্দেহে মহামাত্যকে 
পতিরপে বরণ করেছ তিনি কি তোমাকে বিবাহিতা 
পত্নী বলে গ্রহণ করতে পেরেছেন? বোধ হয় না। 
তা হলে এভাবে প্রকাশ্যে তোমাকে নিয়ে রাজনভায় 
আসতেন না। কোনও সভাসদ বা রাজপুরুষ কখনও 


IA 


bl 


আদেন নত বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবে ।% ১ 


হ্যা মহারাজ, তা লক্ষ্য করেছি বৈ কি! মহাঁমাত্যও 
আপনার মতোই ক্ষুদ্র সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন, তাই 
তিনি কিছুতেই আমাকে নিয় আসতে চান নি! 
আমিই জোর করে এসেছি। 
হিন্দু পিতা শুধু দেবতার মনোরঞ্জন করারই শিক্ষা 
দেন নি, উপদেশছলে, স্েহবশে বহু পৌরাণিক কাহিনী 
শুনিয়েছেন, বন্ধু গ্রন্থও পাঠ করিয়েছেন । 
শান্ত্রপুরাণাদি যদি আমি ঠিক বুঝতে পেরে থাকি তো 


রাজাধিবাজ আমার . 


আপনাদের : 


এই শিক্ষাই কি দেয় নী যে স্ত্রীর উচিত সর্বদা ছায়ার ' 


মতো স্বামটুরু অনুগমন করা? নইলে সীতা কেন 
বনে, যাবে” দময়্তী কেন স্বামীর অনুগামিনী হবেন, 
সাবিত্রী কেন যমালয় পর্যন্ত সঙ্গে যাবেন সত্যবানের ! 
আমি অজ্ঞান মূর্খ স্ত্রীলোক, হয়ত আমি ভুলই ' 
বুঝেছি- রাজা ছত্রপতি যদি একটু এ বিষয়ে শিক্ষা 
দেন, তো অনুগৃহীতই হবে| ।? 

ফাঁজা শাহুর মুখ থেকে পূর্বের মেঘ অনেকখানিই 
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+ কেটে গয়েছিল্। এবার লেখাঁনে প্রসন্ন সুর্ধকিরণ 
ঝলমল করে উঠল । তিনি বললেন, 'বংসে, তোমার 
যুক্তি অকাট্য । তুমি আমাদের পুরাণাদির শিক্ষা 
ঠিকই গ্রহণ করতে পেরেছ, কোথাও কোন ভূল 
হয়নি। আমি তোমার এই দরবারে আসার যোগ্যতা 
স্বীকার করে নিচ্ছি। কিন্তু তুমি রাজ! হিসাবে যেমন. 
7৮ আমার কাছে প্রশ্রয় ও সুবিচার দাবী করেছ, আমিও 
তেমনি রাজ হিসাবেই কিছুটা অধিকার দাবী করছি। 
(তোঁমার কাছে আমার আদেশ নর-_অন্তুরোধ, তুমি 
আর ভবিষ্যতে এভাবে দরবারে এসে আমার মহামাত্যকে 
বিত্রত করো না । 
সন মস্তানী রাজা শাহর পায়ের ওপর নত হয়ে 
প্রণাম করে বলল, “মহারাজ, আপনার অনুরোধ আমার 
" কাছে' পিতার আদেশের মতোই অলঙ্্য । আমি 
আপন'কে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আর কখনও. আপনাকে এ 
মুখ দেখিয়ে আপনার অগ্রীতির কারণ ঘট'বো না। 
যেটুকু অনুগ্রহ আজ পেলাম, তাইতেই আমি কৃতাৰ্থ ৷’ 
রাজা শাহু ইঙ্গিতে তার কোধাধ্যক্ষকে ডেকে 
বললেন, 'রাজা ছত্রপালের এই দুহিতা আমার 
পুপ্তবধূর তুল্য । আজ প্রথম একে আমি দেখলাম । 
তুমি যৌতুক-হুরপ একটি মুক্তার মালা অবশ্য এব 
আমার হয়ে একে পৌছে দেবে!’ 
মস্তানী আর একবার তাকে প্রণাম করে সভাগৃহ 
ত্যাগকরল।  . ৯. 















দরবার ভঙ্গের আদেশ দিলেন । 


বলাবাহুল্য, এর পর সেদিন আর দরবার বেশীক্ষণ. 
জমল না। সামান্য কিছু জরুরী কাজ সেরেই ছত্রপতি 
যে অগ্রীতিকর 
নাটকের অভিনয় এই মাত্র হয়ে গেল- সে সম্বন্ধে 
রাজা কোন ইঙ্গিতমাত্র করলেন না জর | -পেশোয়ার 
সঙ্গে জরুরী কথাবার্তা কইলেন খুব সহজভাবেই ৷ 
পেশোয়াও অনর্থক আর সে প্রসঙ্গ উত্থাপন 'করলেন 
না! তাদের দু'জনের ভাব দেখে মনে হল আদৌ 
এরকম (কান ঘটনা ঘটে নি! 


দরবারের পর বাজীরাও ভ্রুতপদে প্রানাদের বাইরে _ 


বেকিয়ে এসে দেখলেন, মস্তানী তখনও ঘোড়ার পাশে 
স্তন্ধ হয়ে দাড়িয়ে তার অপেক্ষা করছে। 
বাক্জীরাও কাছে এসে অপেক্ষমান সহিসের হাত থেকে 

ঘোড়ার লাগাম নিয়ে বললেন, চলো, আঁর দেরি কি? 

“একটু দাড়ান পেশোয়-_সাপনার এক মাননীয় 
বন্ধু আসছেন !' | 

'আমার মাননীয় বন্ধু? সে আবার কে? 

বিস্মিত হয়ে মস্তানীর মুখের দিকে চাইলেন 
পেশোয়া, আর সঙ্গে-সঙ্গেই, তার দৃষ্টি অনুসরণ করতে 
তার নজরে পড়ল সত্যি সত্যিই স্বয়ং প্রতিনিধি 
শিবিকায় ন! চড়ে পদত্রজে তীদের দিকেই আসছেন | 

প্রতিনিধি কাছে এসে একটু অপ্রতি:ভর হাসি 
হেসে বললেন, 'মস্তানী-_তুমি, তুমি কি তামার ওপর 
রাগ করলে ? 










খিলখিল ক'রে হেসে উঠল মস্তানী । যেন হেসে 
লুটিয়ে গড়ল সে, বলল, ‘ভয় নেই মহামান্য প্রতিনিধি, 
আমি রাগই করি আর গোসাই করি--_পেশোয়া 
আপনার যথার্থ অনুরাগী বন্ধু, আমার নাচের আদরে 
আপনার নিমন্ত্ৰণ কখনও বন্ধ হবে না" 

সে প্রতিনিধিকে অভিবাদন ক'রে আশ্চর্য ক্ষিপ্রতা 
ও নৈপুণ্যের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে বল |, 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে তিমি বললেন, 
পেশোয়া ভাগ্যবান 1? 

ঘোড়ায় চড়তে চড়তে বাজীরাও জবাব দিলেন, 
'নিঃসদেহে।*ত | 

প্রাদাদসীমার বাইরে এসে নির্জন পাহাড়ী পথে 
নামতে নামতে মস্তানী, প্রশ্ন করল, ‘পেশোয়া -কি 
আমার ওপর রাগ করলেন ?' 

‘রাগ. !-- তুমি যে আমীর খুশিবাঈ, তোমাকে 
ঘিরেই আমার দিবারাত্রির আমার জীবন-মরণের যা 


-কিছু, খুশি, তোমার ওপর আমার কিছুতই.কখনই 


রাগ হয় না মস্তানী !' 
তারপর, কেমন এক রকমের গাঢ় গদগদকণ্ঠে 
বললেন বাজীরাও, ভগবানের আঁশীর্বাদে আমার এই 
স্বল্পদিনের জীবনে বহু দৌভাগ্যই লাভ করেছি, কিন্ত 
তুমিই আমার জীবনে সর্বাধিক ও সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যরপে 
এসেছ । তোমাকে পেয়ে অমি ধন্য, কৃতার্থ ! 
.খুশিবাঈ সত্যকারের খুশিতে ঝলমলিয়ে উঠল। 
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নেকদিন পরে এ্রপাড়ায় এসেছেন 
নিভাননী, কিন্তু রাস্তা ভুল হয় নি।- 
‘বড় রাস্তার মোড় থেকেই দোতল| হলদে বাড়ীটা 
চোখে গড়েছিলো । তার পাশেই সেই পুরোন রংচটা 
.স্টইন বোর্ডে ঝাপসা অক্ষরে লেখ! .মহাকালী 
ষ্টোর্ন। কিছুই বদলায় নি। বাইরেটা দেখলে মনে 
হয় কোথাও বুঝি কিছু বদলায় না! কিন্তু তবুও 
রিন্সাওয়ালাকে আর একটু এগিয়ে বাঁ হাতি ফটকটাঁর . 
সামনে দীড়াতে বলেও মনের জোর ফিরে পাচ্ছিলেন , 
না নিভাননী। | 
বাড়ীতে বৌম! অবশ্য বলেছিলো--'আর একটু 
দেখুন না মা, যদি আপনার ছেলে আজ তাড়াতাড়ি 
ফেরে! একটা ট্যাক্সি করে তাহলে এ না হয় নিয়ে 
যাবে । একা! একা! শেষকালে_' 


£ বিয়ের পর এক নাগাড়ে বিশ বছর ওপপাঁড়ীয় 
ফাটালাম__আজকে পথ চিনে যেতে পারব না’ 
“গলার স্বর তীক্ষ "হয়ে উঠেছিলো বিন] কারণেই 
অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গিয়েছিলো মণিকা । 

আজ সকালবেলা খবরটা পেয়ে পর্যন্ত নিভাননী 


জয়ন্তী 


৯২০ 





কেমন যেন হয়ে গেছেন | দোষ দেওয়া যায় না| 
একই সঙ্গে বিয়ে" হয়ে ছু'জনে পাশাপাশি শ্বশুর 
বাড়ীতে এসেছিলেন নিভাননী আর শৈল । ভাব 
সেই তখন থেকে । তারপর স্থখে-ছুঃখে কুড়ি বছর 
একসঙ্গে কাটিয়ে সবে বছর তিনেক হল নিভাননী 
বাড়ী বদল করেছেন । বড়লোকের মেয়ে মণিকারি 
বাপের বাড়ীর দেওয়া আসবাবপত্র নিয়ে গুছিয়ে 
বসতেই নেই হাল-আমলের গলি ছেড়ে খোলামেলা 
নতুন পাড়ায় উঠে আসতে হয়েছে। ভাড়া অন্তুপাতে 
্্যাটটি ভালে, 'আলো বাতাসের অভাব" নেই। 
কাছাকাছি একটা বাঁরোয়ারী মন্দিবও আছে। 
সন্ধ্যার দিকে কীর্তনের আসর প্রায়ই বদে। একা 
হলেও নিঃসঙ্গ মনে হয় না নিজেকে। একমাত্র 
শৈলর অভাব্টুকু মাঝে মাঝে মনে. পড়া ছাড়া 


নিভাননীর মনে রোধ হয় অর কোন দুঃখই ছিল 


না। প্রথম প্রথম খবরের আবীন-প্রদান অব্য 
চলত । শৈলর ছেলে বধীন তার খোকার চেয়ে 
বেশ কয়েক বহুরের ছোট | সবে পাশ করে চাকরীতে 
ঢুকেছে। 

সেন 


‘মা আপনাকে চিঠি পাঠিয়েছেন_ জবাব লিখে 
রাখবেন-_পরশু এসে নিয়ে বাবো।' বখীন মোটা 
_ খামট হাতে তুলে দিয়ে বলত--কি যে আপনাদের 
এত মনের কথ। বুড়। ধয়মে-ত্বুঝি না। ডাকে 
পর্যস্ত দিতে সাহস পান নাঁ_পাঁছে হারিয়ে যায় 1. 

চিঠিতে বেশ করে গুছিয়ে সংসারের অনেক খু'টি- 


নাটি খবর পাঠাতে. শৈল তাঁর উত্তর দিতে /* 


নিভাননীর পুরো দু'টো দিন লেগে যেতো। হাতের 
লেখা কীপা কীপা, চোখে ভালো দেখেন ন! বলে 
লাইন বেঁকেচুরে যায় । বানান, ব্যাকরণের কোন - 
প্রশ্নই ওঠে না সারা চিঠির পাতায় 

‘এর চেয়ে মাঝে মাঝে গেলেই পারো 
থোকা চেয়ারে গা এলিয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিতো! সামনাসামনি বগে মনের কথাগুলে। খোলসা 
. করে এলেই চুকে যায় ।? Ee 

যাব যাব করেও কেন যে. এতকাল একবারও ' 
যাওয়া হয় নি, সে কথ! মনে করে নিভাননী 
অন্তুশোঁচনায় আর আত্মমীনিতে পুড়েছেন সারাদিন 
ধরে। বেশী দূর ' নয়--আজকে রিক্সা করে 
আসতে আসতে মে থাই মনে হচ্ছিলো । 


১ মণিকা পাঁথরবাটিতে তাঁর চা আর ফল কেটে 


"গুছিয়ে দেয় ঠিক চারটের সময়ে । আজকেও 
তার, ব্যতিক্রম হয় নি। মুখে বিস্বাদ লাগছিলো, 
তবু পাছে-মনের ভাব আর কেউ টের প্র, এজন্য 
এক রকম জোর করেই তিনি সেগুলা খেয়েছেন ! 
তারপর কাপড় ছেড়ে, খুচরো পয়সার খলিটা নিয়ে 
বাড়ীর সামনে রিক্সা ধরে এই বিকেলটুকু ফুরিয়ে ' 
যাওয়ার আগেই তিনি শৈলর বাড়ীতে পৌঁছে গেলেন । 
কতক্ষণ আঁর লাগলো! । টি 

খবরটা এসেছিলো অনেক সকালে । পূঁজো সেরে 
সবে জপের মালা হাতে বসেছেন আসনে, এমন সময়ে 
মণিকা রান্নাঘর থেকে হলুদ-মাঁখা হাত কাপড়ে মুছতে 
মুছতে বেরিয়ে এসে ডাকলো । 

বিরক্ত হয়েছিলেন নিভাননী। জপের মালায় 
ইদানীং মনকে কি ভাবে নিবিষ্ট রাখা যায় এক 
সাধুমার কাছে থেকে তাঁর নিয়ম-কানুন শিখে 
মহড়| দিচ্ছেন ক'দিন ধরে। এ সময়ে তাঁকে 
কার কি দরকার বুঝতে না পেরে প্রসন্ন মুখে 
এগিয়ে এসেছিলেন । শৈলর দেওরের ছেলেটিকে . 
দেখে চিনতেও পারেন নি প্রথমে । অপ্রত্যাশিত সেই 
মর্মান্তিক খবরট। শুনে কি করবেন বুঝতে না পেরে 
দিশাহারা হয়ে আবার "মেই জপের আসনেই এসে 
বসেছিলেন তারপর কিন্তু মালা কেবল আঙ্গুল 
ঘুরিয়েছে__মন সেখানে ছিলো ন।। | 
__ অিইএই, কোথায় যাচ্ছিম_ও মাধবীলতার ঝাড় , 
দেওয়া ফটকটার সামনে নামিয়ে দে আমাকে | 
শৈলর বাড়ী ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছে খেয়াল হওয়াতে 
ধ্যান ভেঙ্দে__নিভাননী চিৎকার করে উঠলেন । মোটা 
মানুষ, রিজা থেকে নামতে যথেষ্ট অন্গুবিধে ভোগ 
করতে হয়। তার ওপর পায়ে বাতি, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
দোতলার ওঠার পালা ত’ রয়েছেই । 


শারদীয়া বস্থুমতী £ ১৩৭৮ 
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ফটকের লামনে ভীড় নেই-_এখানে-ওখানে দু'চারি 
জন শুকনো মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে দরজার সামনে মাটিতে 
বগে দেওয়ালে মাখা রেখে শৈলর ছোট-জা সুরভি 
চোখ সুছছিলো। কোলের ছেলেটা! সামনে হামাগুড়ি 
দিয়ে যা পাচ্ছে তাই খুঁটি খাচ্ছে। * 

‘কি মর্ধনাশ হয়ে গেলো আমাদের”_স্ুরভি 
এগিয়ে এমে সিড়ি -ভাঙ্গতে সাহায্য করল তাকে 
‘দিদি যেন কেমনপানা হয়ে গেছেন। না এক ফেঁটা 
চোখের জল, ন! কিছু । আপনাকে দেখলে তবু যদি 
একটু হুশ ফেরে, তা৷ নইলে পাখথরজমা বুক নিয়ে 
মানুষ বাঁচবে কি করে ? 

“কি হয়েছিলো গো?" বয়সের সঙ্গে ঝাপসা 
হয়ে আসা চোখ ছু'টো জলে ভরে উঠলে! । কেমন 
অসহায়ের মত স্ষুরভির হাতি চেপে ধরে প্রশ্ন করলেন 


_নিভাননী । ৮ ? 
‘কিছু বোঝা গেল ন! দিদি। তিন দিন হরে 
বেহুশ, তারপর সব শেষ। অমন স্বাস্থ্য যার সে 


এ ভাবে চলে ষাবে কে বুঝতে পেরেছিলে | 
হলদে ছোপ-ধরা- মার্বেল পাথরের প্ড়িগুলে। 


' হাঁপাতে হাঁপাতে গার হয়ে দোতলায় শৈলর ঘরের 


সামনে এদে দু’ মিনিট দম নিতে হোল । এ ঘরেও 
ভীড়ের কমতি নেই। মেজেতে সাদ। ফুলের শুকনে! 
অবশিষ্ট ছড়ানো । একটু আগেই নিয়ে গেছে 
নিশ্রাণ দেহটাকে । গোটা বাড়ী! লোকজনে 
বোঝাই ১হলেও কেমন নিঃস্ব, শৃষ্য মনে হচ্ছে এখন! 
দুখের মুখোমুখি হতে নিভাননার বুক কাঁপতে 
লাগলো, গা দু'টো টলম্ল করে উঠলে, মাথাও 
যেন ঘুরে উঠলো, তবু প্রাণপণে নিজেকে সামলে 
এক-পা এক-পা করে এগিয়ে গেলেন ঘরের মধ্যে । 
তাকে দেখেই ডুকরে কেঁদে উঠলো শৈল। 
বোবাব মত, পাথরের মুতির নিষ্কম্প শরীরটার 
এতক্ষণে প্রাণের সঞ্চার হল দেখে ঘরের মধ্যে নকলে 


স্বস্তির নিশ্বাম ফেলে বিলাপে যোগ দিলো ! 


‘একমাত্র ছেলে যে কি, মে তুই বুঝবি'-_শৈল 
প্রাণপণে নিন্ভাননীর হাত দু'টো আঁকড়ে ধরল-- 
কিন্তু সই এক ছেলেকে হারানোর যে আলা, মে ত’ 
আর কেও বুঝবে না!” 

একঘন্টা সম্তব-্অসম্ভব নানা রকম চিন্তা ক্লান্ত 
মগের মধ্যে আমা-যাওয়া করছিলে!--ততক্ষণ নিভাননী 
সেই মৃতিমান শোকের সঙ্গে একাত্ম হতে না পেরে 
কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ে মুখ নীচু করে বসেছিলেন। 
তার নিজ সৌভাগ্যের চিন্তাই তাকে ওখানকার 
পরিবেশে সম্পূর্ণ একঘরে করে রেখেছিলো। মুখে 
এক আধবার যোগ দিচ্ছিলেন ঠিকই ওদের সাস্থন। 
বাণীর পাদপুরক হিসেবে, কিন্ত মাঝখানে অনেকখানি 
দূৰত্ব তাকে যেন একেবারে আলাদা জগতে ঘিরে 
রেখেছিলো । নিজের “নিশ্চিন্ত ঘরখানি, বাইরে 
ঘারালীয় সন্ধ্যার পর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে চা খেতে 
খোত খোকার কথাবার্তার টুকরে আওয়াজ; 
রান্নাঘরের দরজায় চুড়িবালার টুং টাং শব্দ করে 
বৌমার আসা"বাওয়া--এই সব অতি সাধারণ তুচ্ছ স্মৃতি 

শারদীয়া বন্তমতী £ 
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উস, 


ওঁর মনের সবখানি ছুড়ে ছিলো। শেষকালে শৈলর 
ছোট বোন রাধারাণী এসে পড়াতে চলে আসার একট! 
অজুহাত পেয়ে হীপ ছেড়ে বাচলেন। 

‘যা হোক মুখে কিছু দিও জোর করে'--তখন 
থেকে এক ঢোক জলও না খেয়ে বুক শ্কিয়ে কাঠ 
হয়ে গেছে বোধ হয়” স্ুরভিকে ফিস ফিস করে 
বললেন নিতাননী ৷ রি 

‘আপনিই পারলেন না, আর আমাদের কথা কি 
শুনবেন দিদি, জোর করিই বা কোন মুখে । ছেলে 
যেন চোখের মণি ছিলো- কিছুক্ষণ না দেখলেই অস্থির 
ইয়ে উঠতেন । আমরা এক এক সময়ে রাগ 
করতাম--ব্লতাম এত বড় ছেলে কি সারাক্ষণ মার 
আঁচলের তলে বসে থাকবে, এরকম যে হবে, সে কথা 
কে ভেবেছে ৷” 

‘একট! রিক্সা ডেকে দিতে বল না কাউকে 
সিডির রেলিং ধরে নিজেই হাঁপাতে হাঁপাতে নামতে 
সুর করলেন নিভাননী,__ আজ যই--পরে আবার 
আসব। শৈলকে বলে দিও ভাই ৷’ 

এ বাড়ীতে লোকজনের আনাগোনা দেখে রাস্তার 
মোড়ে ছুতিনটে রিষ্পা দীড়িয়েই ছিলো।: ব্যস্তসমস্ত 
হয়ে উঠে বসলেন একটায়। ওখানে বসে অনেক 
অনুভূতির ঢেউ যেন সমুদ্রের মত তাঁকে গ্রাস করতে 
আনছিল--পাঁলাতেই হবে তাড়ীতাড়ি। দুঃখের এই 
উত্তাল ঝড় এড়িয়ে নিজের নিভৃত নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে 
ফিরে যেতে হবে! 

“খোঁড়া জল্দি চলৌ বাবা ডাইনে মোড়মে 1 
কাঁপা কাঁপা গলায় নির্দেশ দিলেন রিক্সাওয়ালাকে ! 
মোড় পেরিয়ে ডাইনের গলিটা ধরলে অনেকখানি পথ 
বাঁচানো যায়। হলেই বা গলিটা নোংরা, কীচা নর্দমার 
দুর্গন্ধ ভরা । কোনে! কষ্ট হবে না। নিজের ঘরটির 
কথা মনে করে কেমন একটা খুশীর ভাব চঞ্চল করে 
তুলল। শৈলর 'মার্ধেল পাথর বসানে! বনেদী ধরণের 
ঘর নয়, ছেলে-বউ-এর সুবিধার কথা চিন্তা করে সব 
চাইতে ,ছোট ঘরটি বেছে নিয়েছেন। তবু অত 
শৃন্ঠতা, অত রিক্ততার চিহ্ও সেখানে নেই। ভরা 
রফ়েছে চারদিক মব রকমে । 

ছি, ছি, এ আমি কি ভাবছি বিজ্াওয়াল! 


একবার হৌচট খেতেই হঠাৎ ভাবনার জাল ছিড়ে গেল 


ভার। একজনের দুঃখে আমার মনে একটুও দাগ 
কেন কাটছে না। কে জামার পো়্ীমনের চারদিকে 
দেওয়াল তুলে দিয়েছে--বাইরের রোদ-তাপ একটুও 
আসছে না ভিভব্রে। নিজেকে বিবেক দংশনে ক্ষত- 
বিক্ষত করতে চেষ্টা করছিলেন নিভীননী | কিন্তু মেই 


দেওয়ালটার বাইরে * কিছুতেই বেরিয়ে আসতে 
পারছিলেন না । | 

বাড়ীর সামনের দরজা ভেজীনো, হান্কা হাতে 
ঠেলতেই খুলে গেলো । খোকা, কোথায়? মনিকার 
ঘবে কার! এসেছে? 


সাড়া পেয়ে মণিকা ছুটে এলো তথুনি। 


এলেন মা? দেরী দেখে ভাবছিলাম ।” 


‘কার! ও ঘরে-ক্লান্ত গলায় নিভাননী বললেন । 


'আমার- ভাই-বোনেরা এসেছে। ওদের আজ 
খেতে বলেছিলাম ।', 

'খোকী? 

‘ওর কে এক কলেজের বন্ধু বোস্বাই খেকে এসে- 
ছিলেন, জোর করে ধরে নিয়ে গেলেন। বাইরে 
হোটেলে খেতে হবে__ কোনো আপত্তি-শুনলেন ন1।? 

মণিকা সংক্ষেপে কথাবার্তা শেষ করে ওর খে 
চলে গেলো । একলাই ঘরে এসে দীড়ালেন নিভাননী । 
পয়দাঁর থলিটা খাটের নীচে টিনের তৌরঙ্দের মধ্যে ভরে 
তারপর মাদুর পেতে বসলেন জপের ম'লা হাতে । 
আর কোন: ভয় নেই, এবারে তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
পূজোয় মন দেবেন ! সেই রিক্তত| আর শূন্যতার ভয় 
এতক্ষণ যেন পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছিলো । 
আঃ, এতক্ষণে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারছেন 
নিভাননী। আর কোন দুশ্চিন্ত। নেই । 

কিন্তু ঠাকুরের নাম মনে আনতে গিয়ে হঠাৎ 
মনের মধ্যে একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্পের আলোড়ন টের 
পেলেন । নিশ্চিন্ততার দেওয়ালটা যেন চুরমার হয়ে 
ভেঙ্গে পড়ছে । আর একটু একটু করে সেই ঢেউগুলো 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । আলে! থেকে অন্ধকারে 

, হাঁসি থেকে কানায়, চেনা থেকে অচেনার রাজ্যে | 
কেবল শৈল নয়, নিভাননী স্পষ্ট দেখলেন বিচ্ছেদ 
তার জীবনেও এসেছে । অত নিষ্রভাবে মৃত্যুর খড়গ 
হস্তের অকরুণ আঘাতে নয়-_কিন্তু দিনে দিনে তার 
খোকাঁও তীর কাছ থেকে ত্রমশ সরে গেছে দূরে । 
একটু একটু করে ছেলের ভগৎ ছড়িয়ে গেছে বাইকে, 
আর তিনি তীর নিজস্ব পৃথিবীকে গুটিয়ে নিয়ে 
এসেছেন সরু গণ্ডিটার ভেতরে । সবচেয়ে শোচনীয় 
দুখ 'নিভানশীর বুকের মধ্যে ধারালো ছুরির মত বার 
বার বিধতে লাগলো । শৈল তার ছেলের অভাব 
বুঝতে পেরেছে, সে কীঁদছে। বাকি সকলকে 
কীদাচ্ছে। কিন্তু অফিস, কাজকর্ম, বন্ধুবান্ধব, স্ত্রী 
আত্মীয়-কুটুম্বের ভীড়ে তার ছেলেও হে অনেকরূরে 
সরে গেছে, লেই অভাব কৈ তিনি নিজেও ত’ এতকাল 
সে ভাবে বুঝতে পারেন নি । 

খোকার ছোটবেলার কথাটা একবার মনে আনতে 

* চেষ্টা করলেন নিভাননী।' কিন্তু সুখের স্মৃতি এলো 
না। না, শৈলর কথা ভেবে নয়, আজকে এই প্রথম 
আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন নিভাননী তার নিজের জন্তে | 
তার দুখ কেউ শুনবে না, কেউ বুঝবে না--সে কথ| 
উপলদ্ধি করে সে কানন আরও নীগাহীন হয়ে উঠল। 


Le | এনা? 1 
‘কোষ মধন্্ান্ত যাবতীয় রোগ 
কোববৃদ্ধি, এক!শরা. দৌর্বল্য প্রভৃতি 
চিকিৎসার জন্য | 
চিৎপুর এবং হ্যারিসন রোড জংশনের ! 
পশ্চিমে (দোতলায় ) ডাক্তারখান। 
“দি ন্যাশনাল ফার্মেসী” 
৯৬-৯৭, লোয়ার চিৎপুণ রোড, কলিকাতা-৭ 
ফোন-৩৩-৬ ৫৮০ 
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-. ধভ্িমি তুমি ঠিক বলছ? _. - 'বহোৎ খুৰ !! আবদুল খিক খিক হাসে। 

‘পানবালা বলছে। ও ঝুট বলবে ন!!! গৌরী ফৌপায়। দু'হাত মুখ ঢেকে শব্দ তুলে 

‘বাৰু’ | ; ফৌপানো সুরু করে। Ee 

'সিেট কিনে ট্যান্সি লিয়ে" আই-রও মধ্বত্যই চোপ!  অবিহুল 

- তা'হলে-? ধমক দেয়। - j 
‘আপনে দেন৷” গৌরী ফেঁ"পানির মাত্রা বাড়ায় । “বাবুর পতা 
'আমি--? গোঁরী ফ্যালফ্যাল করে তাকায়! জানতে? পি 
' শেকেণ্ড কয়েক তাকিয়ে থাকে। ‘পতা? 


"তারপর ব্যাগটা বগলদাবা করে আচমকা উঠে . 


- দীড়ায়। সঙ্গে সঙ্গে আবদুল থাবা বাড়ায় । 

- গৌরী ধপ করে “বম পড়ে। 

বাবু নেই তো আপনি দিবেন। সিধা বাঁ 
 আঠারা রোপেয়া 
i | আঠা -রৌ টাকা ? 


'আউন্র বারা -আনা। চারটে হুষ্কি, -একটো 


.চিলি-চিকেন, চাও চাও পুরা প্লেটহিদাব করুন 1. . 


‘আমার কাছে" গৌরী ককিয়ে ওঠে। 
. আচ্ছ।! আবদুল দীত দেখায় । 
'বিশ্বাস কর--7 গৌরী কেঁদে ফেলে। 


১হ২ 
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শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


'হ হা; গতা- নামি আউর নিশানা ।' 

"ও বাবু” সুবোধ | সুবোধ দত্ত। অফিসে 
চাকরি করে। মোটা উপরি আছে। গ্তামবাজারে 
নিজেদের বাড়ি । বাড়িতে শুধু বিধবা মা। বউ? 
স্বামীর সঙ্গে কগড়া করে বছরের এগারো মাস যে 
বাপ্রেবাড়ি কাটায় তার থাকা - না-খাকা সমার্ন। 

কিন্তু এ সব বলে লাভ ? সুবোধের একট কথাও 


_কি:এখন সত্যি বলে ভাবা সম্ভব ? নামটা পর্যন্ত ? 


গৌরী দিশেহারা ।. জিভ গৌরীর আঠা-আঁঠা। 


- কান ঝাঁবঝ1। শরীর ফেটে-কলকল করে. ঘাম বেরোয়. 


হায়, ভগবান ! এই মুহূর্তে যদি ধা! করে অজ্ঞান 


হয়ে বেতে পারত !. এই ফাদ থেকে উদ্ধার না 
পাওয়! অবধি অজ্ঞান হয়ে থাকতে পারত! হে মা ..' 


শীতলা. ঠ ৪ ৯৫ 
“কেয়া, বিবিসাহীব--? .- একচোখ বৌজে . 
আবছুল। 2 ২ ক 
কে বলবে, রেস্তোরণয় পা দেওয়। মাত্র এই . 


পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছিল; পর্দা সরাবার মেহনতটুকুও .. এ ূ 


গৌরী বাঁ জুবোঁধকে করতে দেয় নি। " 
সুবোধের পাশে-পাশে যখন আমে, অনেকে ফিরে 
তাঁকিয়েছিল। তাকাবে না! অমন চমতকার 


চেহারা বোধের, মাথায় ঘোমটা দিলে গৌরীকেও 


নাকি দেখায় চমংকার। স্ুুবোধগৌরী ' পাশাপাশি 
ডবল চমৎকার! না তাঁকিয়ে পার আছে! 


তাকাবে এখনও । এই লোকটা যখন তাকে 


হিড় হিড় করে টানতে টানতে ম্যানেজারের কাছে 
নিয়ে যাবে, খাওয়া ফেলে সবাই চেয়ে থাকবে, পর্দা. 
সরিয়ে মুখ বাড়াবে । চাই কি, দূর থেকে দেখে 


_ আশ, লা মিটলে কাছে গিয়ে ভিড় করবে | - 


‘ও বাবু তুগকো ফ্ৰী দিয়া) 


. তুমি! গৌরী চমকে ওঠে. এরই মধ্যে 


আপনি থেকে তুমি ! . 
কিন্ত মিথ্যে চমক । তুই-তোকারি যে শুরু 
করে নি অনেক ভাগ্যি। : গৌরী কৃ ও কি ধরণের 
মেয়ে বুঝতে তো আর বাকি নেই। Co 
ব্য'কুলভাবে নিজের মুখখান! গৌরী তুলে ধরে। 
পরিচয় যখন পেয়েই গেছে দেখুক তবে ভালো করে। 


এই মুখ দেখে সবাই মুগ্ধ হয়৷ কাজল-টানা ছুই 


চোখের চাউনিতে চনমনিয়ে ওঠে সামান্য একটা 
বয় হবে না ?. 


বন্ধত নিজেকে গৌরী যেমন দেখাতে ' চায় 


আবছুলও তেমনি তাকে খু টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । 


“অ'পনি বিশ্বাস করুন-- 1 নিজের কথ! শুনে . 


নিজেই থতমত খায়। ' থতমত খায় আবদুলের 
মৃদুমন্দ মাথা নাড়া দেখেও । কিন্তু এখন আর থতমত 
খেয়ে গভীর হয়ে যাওয়ার মানে হয় না। 3 
২ গৌরী তাই করে কি, হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
আবদুলের ছু' পা জড়িয়ে ধরে। | 
সুলোধের বউ-সাজার শখের বারোটা বেজে গেছে। 
এখন বয়বয়ই সই । টি 
বয় বলে হেলফেলা করার কি আছে? বোধের 
মত জুপুকখ না হলেও পুরুষ তো? রাস্তায় এ পিছু 
নিলে ফিরে ফিরে তাঁকাত ন! ? দরে বনলে এর সাথেই 
কোন হোটেলে গিয়ে উঠত না? হোটেল থেকে ঘরে? 
সাঁজ পোশাক ? ভিক্ষের চাল কীড়। আকীড়। ! 
ররং চেহারা ও সাঁজ পোশাকে চৌকোশরা থে কি- 


“বিপজ্জনক হয় হাতেনাতে তার প্রমাণ মিলল। 


আধঘন্টা ট্যা্সিতে সুবোধের আদর সোহাগ সত্বেও 
মে পাওনা গণ্ডার কথাটা মুখ ফুটে বলতে পারে নি, 
মানুষটাকে ভদ্রলোক মনে হয়েছিল বলেই না? 
বড় বেশি ভদ্রলোক বলে। 


শারদীয়া বস্তুমতী £ ১৩৭. 


কিন্ত লোকটা এখনও নিবিকার কেন? এখনও 
দূরে দাড়িয়ে কেন? ঘাবড়ে গেছে? 

বয় বলে ঘাবড়ে গেছে? ৃ 
২ গৌরীর অমন হাসিরও মানে বোঝে না? 


আশাটা কিন্তু ধোপে-টেকে না! 

আবদুল গিয়ে ব্যাপারটা জানায় ম্যানেজারকে ৷- 
নেয় সঙ্গে সঙ্গেই । বেস্তোর1 এখন জমজমাট । 
হৈ-চৈ করলে কাক্টমারদের অসুবিধে | জানাজানি হলে 
" রেস্তেত্বার দুর্নাম! 

মবাবকে ম্যানেজার হুকুম ঝাড়ে--চুপচাপ 
মেয়েটাকে ব্রে.করে নিয়ে যাক, খানিক দুরে গিয়ে 
শেষ চেষ্টা করে দেখুক। আঁধাআধি পেলেও যেন 
ছেড়ে দেয়। | | 

নইলে বৌবাজার থানা । . 

থানার ওসিকে সে ফোনে বলে রাখছে 1 

পরের দৃষ্ঠ চৌরঙ্গীর ফুটপাথে । 

হাউ হাউ করে জুন্দরী এক যুবতী কীদছে। 
" নয়ানের কাঁজলে বয়ান: তার মাখামাখি । পায়ের 
সামনে হী-করা ভ্যানিটি ব্যাগ আর ছড়ানো কয়েকটি 
মাংসের টুকরে। | | 
* ধানবাহনর আবহদক্গীতে, নিয়নের রোশনাইয়ে 
দৃশ্যটা নিঃসলেহে জনরঞ্জন। চারপাশে তাই জনতার 


i ভিড় ৷ 


দিল্লিকাঁকেল্লা"দেখো আগ্রাকা-তাজ- 
ভঙ্গিতে নবাব লেকচার দিচ্ছে। 
০... গৌরীর ব্যাগ থেকে চিলি-চিকেন বেরুতেই মেজাজ 
- তার বিগড়ে গেছে। নইলে দোস্তের পরামর্শমত সে 
. ঠিক করেছিল রিক্সা না পাওয়া পর্যন্ত নামকাওয়াস্তে 
রি হা ধমক ধামক দেবে। আদায় যদি-কিছু 
ও বকশিস তে! তার আধলাও জুটবে না? দরকার 
0 TE 
ও তার চেয়ে রিক্সায় তুলে নিয়ে টেরিটিবাজার ঘুর 
বৌবাজার থানার গেলে বকশিসের চেয়ে বেশি-কিছু 
 উন্গল করতে পারবে। দোস্ত যেমন করেছে! 
..... হাতি "নেড়ে নেড়ে নবাব জনে জমে বোঝায় 
এ বড় শয়তানী আছে। দেখতে ভদ্দর মালুম হলে 
কি হবে আঁনলে খাৰাপ | রেস্তোরাঁয় খেয়েছে, চোরিভি 
করেছে । বিল না মিটিয়ে ভাগবার কৌসিন করেছিল, 
, কিন্ত নবাব আলির আখকে ফাঁকি দেবে! 
নবাবী ভাষণ গৌরীও শোনে । অনর্গল কাঁদতে 


দেখোর 


কাঁদতে কীদাটা এখন ধাতস্থ হয়ে এসেছে, ধতিস্থ হয়ে . 


এসেছে চোখের ঝাপসা দেখাটাও__তাঁই সব কিছু 
দেখতে-শুনতে বুঝতে আর অসুবিধে হয় না । কান্না 
চালিয়ে যেতে যেতে দেখতে-শুনতে-বুঝতে | সেই 
সঙ্গে মনে মনে সওয়াল জবাব করতে । ' | 


গে যে একটা চোরুজোচ্চোর, সে যে নষ্ট, 


মাংসের -টুকরোগুলিই তার সব চেয়ে বড় প্রমাণ? 
কিন্তু আঠারো টাকা বারো যা 
নয়? 


পা ১৩৭০ 


. খেয়ে প্লেটটা মে গৌরীর দিকে 


চুরির অপবাদ সুবোধ দিলে দিতে পাঁরত। 
কেন না সিগারেট কিনে আনার ছল করে মে বেরিয়ে 


- যেতেই নাখেয়ে চটপট ওগুলা ব্যাগে পুরে ফেলেছিল। 


* ব্যাগে পুরে ফেলা অপরাধ হয়ছে? পেটে পুরে 
ফেললে হত না? 

‘আবার ছদাও বেধেছে রে।”' 

যেহেতু বিল মেটাতে পারে-নি কাজটা তাই 
অন্তায়ের এক শেষ হয়ে গেছে! হোটেল-রেস্তোর1 
থেকে লোকে যেন খাবার কিনে নিয়ে যায় না! 

চাট হিসেবে এগুলো তোফা, নারে? 

চাঁট! জুবৌধও চাট = Ee 
হিসেবেই আনিয়েছিল। কিন্ত | 
একটা মুখে দিয়েই গৌরী 
অবাক হয়ে যাওয়ায় নিজে নী 


ঠেলে দেয়! 

না না করলেও জোর 
করে সুবোধের মুখে গোটা 
দুই গুজে দিলেও, সাঁধাসাধি 
গৌরী বিশেষ করে নি। 
নিঃজও আর খায় নি।, 

মনে মনে তখন কল্পনা -- 
করেছে মধুর একটা দৃশ্য । 

যেবাড়িতে মাছ আসে 
কচিংকখনো। মাংস অতীতের 
স্মৃতি” সেখানে চিলি-চিকেন ! 

গৌরীই কি আগে এর . 
নামটাও  শুনেছিল ? শুধু -- 
লঙ্কা দিয়ে রানা মাংসের " 
এমন স্বাদ! রোগীও খেতে 
পারে। 
পড়ে গেছে! নাস্তরা গোল 
হয়ে বলেছে ।. যোগেশও 
খোক। বনে গেছে । মনোরমা 
সবাইকে. ভাগ করে 
দিচ্ছে। 

দু'তিন 'টুকরোর বেশি 
ভাগে কারে! পড়ে নি। কিন্ত 
তারিয়ে তারিয়ে খাওয়ার ধরণ 
স্দখলে মনে হয় রাতভোর 
চলবে এই ভোজসভী।' 

লোঁভ চকচকে জোড়! কচি 
কচি চোখের দিকে. তাকিয়ে 
অকথ্য গ্রানিতে সার! মন তখন 
গৌরী বিষিয়ে যায়। ছু'বেলা 
যাঁর ভাইবোনের পেট ভরে " 
ডালভাতও জোটে নাদে কি 
বলে রেস্তোরাঁয় চপ-কাটিলেট 
খায়? কাণ্ডেনদের পাল্লায় 
পড়ে? কিন্তু কাণ্তেনর! তৌ 
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কেউ কেউ মদ খায়। 
চণ-কাটলেট পারে না । 

মদের গন্ধে গা গুলোয়, চপ-কাটিলেটের গন্ধে 
জিভে জল আসে বলে পারে না। 

সব কাণ্ডেনই কিছু খাওয়াবার জন্যে পেড়াপীড়ি 
করে না । অনেকে শুধু ভূমিকাটুকু সেরে নেওয়ার জন্বে 
হোটেলের ঘরের আগে রেস্তোরার কেবিনে ঢোকে । 
চায়ের বেশি তাদের প্রয়োজন হয়,না। 

আবার চার পাঁচ টাকার খাবারের বদলে ছু'কাপ 
চা নিয়ে আগে ভাগেই বকে একটা টাকা ধরে দিয়ে 


সদ খাওয়াটা এড়াতে পালে 


পু গাল টিপে দিয়ে বেরিয়ে যায় 


১২৩ 


বাজ জ্মোতিষী 


বিশ্ব বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিবিদ, 
হস্তরেখ বিশারদ ও তান্ত্রিক, 
গভর্ণমেন্টের বু উপাধি প্রাপ্ত 
রাজ-জ্যোভিষী মহো- 
পধ্যায় পণ্ডিত ডঃ 
আ্রীহরিশ চক্র শীঙ্লী 
 যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া! 
এবং শাস্তি-ম্তযয়নাদি দ্বারা 
2 555] কোপিত গ্রহের প্রতিকার 
এবং জটিল মামলামোকর্দমায় নিশ্চিত জয়লাভ 
ক্করাইতে অনন্থসাধারণ ৷ তিনি প্রশ্ন গণনার ও 
করকোষ্টি নির্মাণে এবং নষ্টকোষ্টি উদ্ধারে অদ্বিতীয় । 
সদ্য ফলপ্ৰদ কয়েকটি জাগ্রত কবচ 
১, শাস্তি কবচ ৪ পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও 
শারীরিক ক্লেশ, অকাল-মৃত্যু প্রভৃতি সর্বদুর্গতিনীশক, 
সাধারণ, বিশেষ ২৬ || - 
বগল! কবচ 8_মামলায় জয়লাভ, ব্যবসায় 
রীবৃদ্ধি ও সর্বকার্ধে যশস্বী হয়। সাধারণ--১২৯। 
বিশেষ_9৫২) , 
পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিত বই পড়,ন 
ভুক্মেল অব পণমিন্ত্রী (ইংরাজী) ম্মুল্য ৭২ 
সামুদ্রিক রত ( বাংল!) পরিবদ্ধিত ও পরিমার্জিত 
২য় সংস্করণ ৬৬ । 
হাউস অব এষ্ট্রোলজি (ফোন £ ৪৭-৪৬৯৩ ) 


৪৫এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা--২৬ 








পাপ 


কুটির শিল্প: 


{ 
বেকাঁর সমস্তার সমাধান করতে হলে শুধু 
$ 





এমপি 


চাকুরীর সন্ধানে না ঘুরে ছোট ছোট কুটির 
শিল্পে নিজেদের নিয়োজিত করুন। 
কুটির শিল্পের গ্রয়োজনীয়' যন্ত্রপাতি 
যেমন :-- 





ৃ বল প্রেস, 
ফ্লাই প্রেস, এম্বদিং-ডাইপ্রিন্টিং 
প্রেস, টালি প্রেস, পাওয়ার প্রেস 
ইত্যাদি আমরা তৈয়ারী করে ' থাকি। 


নন্দী এড কোং 


১২৫, রেলিলিয়াস রোড, হাওড়া 


ফান £ ৬৬-২০৬১ 


স্পাপসপিসিসিসপিিাসিস্িসপাীিিসিসিসি ১১ 





ANI 





ঘণ্টাখানেক কেবিনে কাটানোর মত পাকা হিসেবও 
আছ! টু 
গৌরীই বরং খাঁওয়াবার জন্মে সকলের ওপরে 
চাঁপ দেয়। | 
মা বাবা ভাইবোনের জন্যে এত দরদ, অথচ 
এক] একা রেস্তোর য় খেতে বাধে না! নিজে যখন 
গোগ্রামে গেলে বাড়ির কথা তখন একবারও মনে 
পড়ে না? 
এত লোভী! এমন স্বার্থপর । 
কাল গৌরীর আত্মগ্রানি জেগেছিল, এখন জাগে 
আঁগশোস। সত্যিই যদি প্রচণ্ড লোভী স্বার্থপরের 
মত মাংসগুলি খেয়ে ফেলত । ফুটপাথে ছড়ানো 
মাংসের টুকরোগুলির দিকে তকিয়ে চীর্ঘশ্বাস কেলে। 
‘কত বিল হয়েছে হে? 
'এইটিন সেভেনটি ফায়েত 1? 
'সাদা বাংলায় বল না বাবা আঠারো টাকা 
বারো আনা? 
‘জী’ 
‘বলো কি হে! একা 'আঠারো টাক!’ 
‘একা কেন ? শুনলেন না, বানু পাকড়েছিল_ 
পিগারেট কেনার নাম করে মেটা কেটে গড়েছে ।” 
‘না হয় ছু' জনই হল। দু’ জনে আঠারো টাকা 
বারো আনা খেয়েছে ?” 
খেয়েছে আউর টেনেছে ভি!” 
ও 
'সাবাশ |” 
'সাবাশ কি বলছেন দ'দু ! হজম করতে পারল 
কোথায় । 
'সাবাশ কি আর এই মেয়েটাকে দিচ্ছি তাই, 
সাঁবাশ সেই পুরুষটাকে | বাঁপকী বাটা।" 
বাঁপকী ব্যাটা! গোঁরীকে বে এভাবে ঘোল 
খাঁওয়াতে পারল সত্যিই সে বাঁপকী ব্যাটা । গোঁৰীর 
ফের আপশোপ জাগে । জীবনে আর সুবোধের সঙ্গে 
দেখা হবে না বলে এই আপমশোস। 
দূর থেকে দেখলেই সুবোধ এরপর গা ঢাকা 
দেৰে। গৌরীর কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে । 
অথচ সুবোধের মত একটা সঙ্গী পেলে গৌরী কোন্‌ না 
রান্গ্য জয় করতে পারত । 
সামান্য একটা মাষ্টারের বউ চপলার যদি মানে শ' 
তিনেক রোজগার হয়, গৌরীর হত তিন হাজার”! 
চপলারা থাকে বস্তিতে, গৌরীরা থাকত বালিগঞ্জে। 
বাঁজারে মেয়ে মানুষের চেয়ে ভদ্রঘরের বউকে 
পাওয়। বেশি বাহাছুরি। সুবোধের মত লেখাপড়া 
জান! ধোঁপছ্রস্ত ভদ্রলোকের বউকে পাওয়া তো চরম 
বাহাদুরি । # 
বাহাছুরি দেখাবার জন্তে চোঁরগোল পড়ে হেত 
বাহাছুরদের মধ্যে । 
শুধু আপশোস নয়, মায়াও জাগে! সুবোধের 
জন্যে মায়া। কি বোকা লোকটা! এত অক্পেই 
সন্তুষ্ট ? অইটুকু মদ আর অইটুকু মাংগে? অথচ 


॥__----১০ গৌরীকে হাতে রাখলে চপলার সোয়ামীর মত পাড়ায় 


একটা কেউকেটা হয়ে থেকে জীবনভোঁর মদ মাংস খেতে 

পারত ৷ | 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারল না বলে অভ্যাসের যে 

কীছুনিটা যোগেশ আজও মাঝে মাঝে গেয়ে 

পাড়াপড়শীকে শোনায়--তার শেষ হত আর সংসারে 

সুখ্‌ থৈ থৈ করত। 

‘সার্চ করা হয়ে গেছে ? 

'হয়ে গেলেই বা আবার করুক |? , 

যা, ফের সার্চ করো হে!’ 

সার্চ করো সার্চ করো? 

‘ভালো করে সার্চ করো ।' 

কিন্তু আবছুলই এসে বলে, ‘ছোড় দে রে নবাৰ । 
এই বুঢড়া বাবু বিল মিটা দিয়া ।? 

ভিড় কাটিয়ে সতীনাথ এসে মামনে দীড়ায়। 
হাত ধরে বলে, এসো মা 
। . 

কান্নার নানান ধর্ণ । 

***গৌরী, তোমার সঙ্গে কেন ক’বছর আগে 
দেখা হল না। একট! কু ছুলে মেয়েকে বিয়ে করে আমার 
জীবনটা তাহলে তছনছ হয়ে যত নী, তোমাঁকে-- 
তোমার মত মেয়েকেও তাঁ'হলে--1,- ট্যার্সিতে তার 
বুকে মুখ গুজে কথাগুলি বলতে বলতে সুবোধ যখন 
গলায় গ্রে! তুলেছিল, গৌরী তখন কীদে। সুবোধের 
মাথা বুকে চেপে ধরে চোখের জলে গাল ভাষায় । 

এমন কথা শুনলে পাবে না কান্না? গৌরীর 
মৃত মেয়ের জন্ে সুবোধ হেন মানুবের প্রাণ হাহাকার 
করছে--চাঁউখানি ব্যাপার ?, 

তারপর রেস্তোর1র কানা । 
ফু পিয়ে ফুঁপিয়ে । 

ওই অবস্থায় পড়লে ফোপাবে না? 

সে ফৌপানো অবিগ্তি ক্ষণিকের সুবোধের 
বদলে বয়কে দেখে । 

এক বয়ের হাত ফেরত! হয়ে আরেক বয়ের হাতে 
এসেও দমে নি। বরং রাস্তায় বেরিয়ে উৎসাহ 
পেয়েছে। রেস্তোরণর সামনে থেকেই দু’ চার জন 
পিছু গেওয়ায় আলোর নিশানা পেয়েছে । 7 

দঘকে দমকে কামার জেল্লা বাড়িয়ে ভিড় 
জমিয়েছে। ভিড জমে গেলে থানায় না গিয়ে পারবে? 

থানা থেকে আদালত। তারপর কাগজে 
কাগজে ফলাও খবর । কি সৌভাগ্য ! 

আদালতের আশায় মুখস্থকরা পাঠের মৃত 
চালিয়ে গেছে একটানা কানন? জযুক, আরও লোক 
জমুক। ভিড়ে ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যাক। জিঙ্ক 
সামলাতে পুলিশ আন্তুক। এই বয়টা যদি তখন 
ঘাবড়ে গিয়ে পিছুও হটে, পুলিশই নিয়ে যাবে থানায়! 

কাদতে কীদতে হাঁফ ধরে গেলেও, লোকজনের ' 
কথায় মাঝে মাঝে বেখেয়াল হয়ে পড়লেও-_ক্মবেশি 
কাম্নাটা বজায় রেখেছে বরাবর | 

কীদে গৌরী এখনও | দু'হাতে ট্যাক্সির দরজা 
ধরে হাঁতের ওপর থুতনি রেখে চোখে-মুখে হাওয়া 
খেতে খেতে অঝোরে কেঁদে চলে। 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


সুবোধ সরে পড়ায় 


০০৪ 


আক্রোশের কান্না ! 

'কেঁদো না মা, কেঁদো না!’ সতীনাথ সান্তনা 
দেয়! দীতে হাত ঘষে গৌরী । অবিকল বোগেশের 
মত কথা ৰলছে ! প্রথম দিন দশ টাকার নোটটা 
দিতে গিয়ে যখন সে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিল 


। যোঁগেশও এই ভাবে সান্তনা দিয়েছিল | 


কোন মানে হয় এমন ছেদ পান্নার? কান্নার 


- কারণ ঘটলে কাঁদবে না লোকে ? 


কান্নার কারণটা বজীয় থাকলে কি দাম পান্নার ? 

‘কেঁদে আর কি লাভ বলো, মা! 

লাভ? এই বুড়ো বে গৌরীর কি লোকসান 
করে দিল ভাবতে পারবে? আদালতে সব কথা 
খুলে বললে হাকিমের মন গলত | তা'হুলে তার 
সাজা হত না। ওদিকে হাকিমের দরদী কথাগুলি 
খবরের কাগজে ছাপা হত। তাই পড়ে কারো না 
কারো দরদ উলে উঠত । বিনা পণে গৌরীকে বউ 
করে নিয়ে যাবার।জন্তে দৌড়ে আসত । 

সবাই তো আর সুবোধ নয়, দেশে 
মানুষ আছে । 

গৌরীর তবু রেন্তোরর বিলের ব্যাপার, আঁর বীণা 
ধরা পড়েছিল গড়ের মাঠে, হাতেনাতে । তবু তো! 
অনাদি মন্ত্র পড়ে বীণাকে ঘরে নিয়ে গেছে? 

মারধোর করে? ক্ষতি কি? খেতে-পরতে 
দিচ্ছে, মাথা গৌঁজার আস্তানা দিয়েছে, বছর না 


অনাদির মত 


পুরতেই মা হয়েছে--মেয়েমানুযের আর কি চাই ! 


অবিশ্যি গৌরী আর বীণায় তফাত আছে । বীণা' 
ছিল ভাইদের গলগ্রহ, গৌরীর মুখ চেয়ে আছে 
অতগুলি লৌক। অনাদির প্রস্তাবে বীমার দাদা 
বর্তে যায়, কোন রকম খোঁজখবর নেওয়াও দরকার 
ভাবে নি। কিন্তু ঘোগেশ চাট্জ্যৈর ভয়ানক জীত- 
বিচার । “ভীষণ বংশমর্ধাদাবোধ | যাঁর তার হাতে সে 
মেয়ে দেবে না। কাঁয়েত বলে কি ভাবে বিজয়দাকে 
অপমান করে তাঁড়িয়েছিল মনে নেই? 

বাপের অমতে বিয়ে করার কথা, বাপের মনে 
দুঃখ দেওয়ার কথা গৌরীই কি ভাবতে গারে। 

গৌরী স্বামীর সংসার করছে আর তাঁর. বাঁবা-মা 
ভাইবোনের! না খেতে পেয়ে ধুঁকে ধুকে মরছে 
কল্পনাও করা যাঁয়। 


সুতরাং গৌরীর ভাগ্যে একটা অনাদি জুটলেও 
কোন কাজে লাগত না। আর সব সময় যে অনাদি 


" একটা জুটবেই তার কোন মানে নেই। 


খবরের কাগজে তরঙ্গের কথাও বেরিয়েছিল 
তার কিন্ত অনাদি জোটে নি। না জুটলেও হিল্লে হয়ে 
গেছে। গৌরীর মত তাকে আঁর চৌরঙ্গী পাড়ায় 
ফ্যা। ফ্যা করত হয় না, পুলিশের ভয়ে তটস্থ থাকতে 
হয় নাপাক সার্কীমের পাকা বাড়িতে সময়মত 


. হাজিরা দিলেই ব্যাগ ভরতি | 


খবরের কাগজে নাম ছাপা হওয়ার খাতির কম! 
তরঙ্গ নিজেই তাই নিয়ে এখন খদ্দেরদের কাছে 
ৰাহাদুরি করে । দর বাড়িয়ে নেয় । 

“মা, অচেন। মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই ৷” 
- শারদীয়া বস্ুমতী 
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ভাই খচ করে উঠল!” 


কারের আদিখ্যেতা দেখিয়ে তাকে 
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গা! গৌরীর রী-রী করে। অবিকল যৌগেশের 
কথা । যোগেশও এই বলে উপদেশ দেয়। মেয়েকে 
উপদেশ দেওয়ার এক্তিয়ার যে বাপের জন্মগত । 

মাঝে মাঝে গৌরীর রোখ চাপে, ইচ্ছে করে 
শুধোয়-তবে কি'বাবা এবার থেকে কারে! সঙ্গে 
হোটেলের ঘরে ফাবার আগে ভার চৌদাপুকুবের 
ঠিকুজি-কুঠি আগে দেখে নেব ? মায়া জাগে । আঁহা, 
অকৰ্মণ্য বাপ যদি মেয়েকে খানিক উপদেশ দিতেও 
না পারে তো মন মানবে কেন? 

কিন্তু এই বুড়ো? এবাপগিরি ফলায় কিসের 
জোটের? আঠীরে। টাঁকা বারো আনায় ? বয়েসে? 


২ কিন্তু এই বয়েনেরই একটা রি 


গৌরীকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ে নি-" 

সেদিনও গৌরীর. বার বার রর কথা” মনে 
গড়েছিল। ছাড়াছাড়ি হওয়ার আগে আজ থেকে 
আপনি আমার বাবা বলে-টিপ টিপ করে গোটা 
কয়েক প্রণাম ঠুকে দেওয়ার দুরন্ত সীধও মনে জেগে 
উঠেছিল । 

‘দিনকাল বড় খারাপ, মা!” 

বটে! ভাগ্যিম তুই বললি ! তুই ন! বললে 
গৌরী এটা জন্মেও টের পেত লা! ' 

গরিব মানুষের বেঁচে থাকাই দায় হয়ে “উঠেছে ।" 

বেঁচে থাকা যখন দায় বুঝে গেছিস্্নরিস না 
কেন? গৌরীর হাড়ে বাতাস লাগুক | 


‘আমি সাধারণ মানুব, মা! . তোমার মত 
- আমারও একটি মেয়ে আছে’ 

গৌরীর টনক নড়ে। পাশে বসে তার বাপ 
যোগেশ নয়, অন্ত লোক । কি কাণ্ড! 

‘আমি আছি বলে সংসার চলছে। কিন্তু কাল 


যদি আমি হঠাৎ চোখ বুজি" 

তোমার মেয়ে গৌরী বনে 
যাঁবে। পুরুষমান্ুযের মাথার দাম 
যত কমছে মেয়েমানুবের দেহের 
দাম তত বাড়ছে । বি-এ পাশ 
করেও বড়দাকে বছরের পর বছর 
বেকার থাকতে হয়েছে, বার-বার 
ছাঁটাই হতে হয়েছে, শুধু থেয়েপরে 
বেঁচে থাকার জন্যে বাড়তি খেটে « 
খেটে বক্তবমি করে মরে যেতে 
হয়েছে। 

অথচ শরীরে মানানদই মাংস 
থাকার দৌলতেই গৌরী-- 

'তোনায় দেখে আমার মনট! 


কোন মানে হয় না মনের এই 
ন্বাকামির | বুড়া কি গৌরীর সব' 
দায়দায়িত্ব নেবে ? তবে কেন উপ- 


আদালত থেকে বঞ্চিত করল ? 
গৌরীর এই ক্ষতির পূরণ হবে 
কি ভাবে? গু 


‘এই যে বেলেঘাটা এসে গেছে, গাঁ 
‘আমি বেলেঘাঁটায় থাকি ন!" 


‘তঁযা ! তখন যে বললে? 

‘মিথ্যে বলেছিলুম ।' 

‘মিথ্যে বলেছিলে? সতীনাথ চাপা-আর্তনাদ 
করে ওঠে । আমায় 'তুমি--1? মুখে তার কথা 
সরেনা। 

গৌরী নিরুপায় ।  একটা-আথলা রোজগার 


হওয়া দুরে থাক ক্ষুমাল ও কয়েকআন। পরয়মাসগসেত 
ব্যাগটাও গেছে । 
ওদিকে ওং পেতে আছে ৰোগেশ, মনোরম! 


নাস্বৰ! । | 
তুমি তবে কোথায় থাক? 


বিরাটি ৷" 

‘মে তে। শিয়ালদ দিয়ে যেতে হয়! 
বদি বলতে সর্বীবূজী-” 

ট্যাক্সি পিছন ফিরে রওন। হয়। 

আবার কিরে আসতে হবে। ট্যাক্সি গলির মুখ 
গূ্বস্ত বেত, বাসে এলে আধ মাইল হাটতে হবে । কিন্ত 
কি আর কর! যায়! ব্যাগে কিছু নেই বুঝলেই যোগেশ 
বাত করে বাড়ি ফেরার জন্যে রাগারাগি করে, ভাত নিয়ে 
বসে থাকার জন্য মনোরমা খোঁটা দেয়-_-আজ তে 
ব্যাগই লোপাট । 

‘আমাকে অবিশ্বাস করলে, মা।' 

'মানুষকে অবিশ্বাস করলে আমাদের চলে।' 
গৌরী মুখ ফিরিয়ে তাকীয়। 

অন্ধকার নী হলে এবং সতীনাথের চোখে জ্যোতি 
থাকলে দেখতে পেত ছু'পাটি দীতে ঝিলিক তুলে 
গৌরী হাসছে । 

[ ১৬৩ পৃষ্ঠায় দ্রব্য ] 


ইস, আগে 
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নি সেনের খবর বহুকাল জানি না। 
ইদানীং অনেকগুলি কাজে এমন জড়িয়ে 
পড়েছি যে, আমিও বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং 
ন গচ্ছামি। আমার এই স্থাণুত্বে আর কেউ খুশি হোক 
আর নাই হোক, সব চাইতে আরামে আছেন আমার 
হাতেরপাঁচ ভূত্যটি। ঘুয়ুতে পোল আর দ্ধ 
চান নাঁ 
যেখানে সেখানে দিবসে দুপুরে 
নিদ্রাটি আছে সাধা । 

আবিষ্ঠি, ঘোড়ার পিঠে বদলিয়ে দিলেও সুখনিদ্রার 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে কি না এখনও পরাক্ষা নেওয়া হয় নি । 

বসন্তের ঝিরঝিরে মাতাল হাওয়ার পরমায়ু শেষ! 
চৈত্রমামের মাঝামাঝি এয়ার কণ্ডিশনিং ঘরের 
মধ্যে যন্্রপাতিগুলে| তেল মেখে আবার চকচকে হয়ে 
উঠেছে--ক্রিয়ন গ্যাস বুকে পূরে নূতন আবেগে চঞ্চল। 
গরম এসে পড়েছে। : মনে করেছিলাম এবার 
রাজধানীর. কাছে মাপখানেকের ছুটি নিয়ে কোনো 
পাহাড়ে চলে যাব-কিস্ত নতুন একটা কাজে হাত 
দিয়েছি__শেষ হতে প্রায় মাদতিনক দেরী--কাজেই 
যাওয়া হ'ল না । 

. সকাল বেলায় আমার পড়বার ঘরে কী একটা! 
কাগজ খুলে দেখছিলাম । আজকাল আড্ডা আর 
তেমন জমে না৷ যাঝে মাঝে তাস খেলা" হয় বটে, 
কিন্ত মেটা প্রায় সপ্তাহান্তিক হয়েই দীড়িয়েছে। 
এটা গতির যুগ কিনা! তাই তাস পাশা খেলা ৰা 
আড্ডা দেওয়ার দিকে মানবের ঝোঁক তেমন -নেই, 
তার চাইতে ট্যাক্সি হাঁকিয়ে লারে লাপ্লা আর রকৃ 
এও রোলের হুল্পোড়টাই এখন চলছে বেশী। পুরনো 
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পাপী দু’ ঢারজন এখনও আছেন--তারাই কালে ভদ্র 
আসর জমাঁন। বিশেষ করে তাদের জন্তেই আমার 
ঢাল! ফরাসটা আজও গুটিয়ে রাখি নি। 

বেল! সাড়ে আটটাঁ-_একখানা কেতাবের পাতা! 
ওল্টাচ্ছি--এমন সময় আমার গুণধর ভূত্যটি 
সকালবেলার-প্রথম কিস্তি ঘুম শেষ কার মিডাবিজড়িত 
চক্ষে আমার সামনে হাজির । একটা খবর জানিয়ে 
দিয়েই যেন আর এক দফা ঘুমুতে চান। 

-_এক সাহেব এসেছে নঙ্গে হেয়ারা। 

কে সাহেব ? সাদা না কালো ? 


»-সাহেবের রং কালোঁ বটে-_তবে থয পরা - 


হাতে হান্টার । 
“যা, শীগগির ডেকে নিয়ে অয়_ | 
মার্ধেল-পাঁথরে খটমট অওয়াজ তুলে হে সাহেব 
এসে আমীর সামনে দীডাঁলো--তাকে দেখেই অবাক 
হয়ে গেলাম । অভার্থন! করবে! কী- প্রথম দর্শনেই 
আগার মুখ থেকে বেরিয়ে এল 


.. শএ্রকী অর্জুন ?' বহুরূপী কখন থেকে হলে? 
মুখের এমন চেহারা বানিয়েছ কেন? 


ব্যগ্রবাহু বাড়িয়ে বলি-_এনো ভাই এসো. 


“দাড়াও আমার আখির আগে'_-তরপর খবর কী? 

গ্যাদ্দিন কোথায় ছিলে? কী ব্যাপার? | 
ভূত্যের প্রস্থান দেখেই অর্জন একবার পেছন 

ফিরে চাপা গলায় ৰললোঁ_ক্নে ? পছন্দ হচ্ছে না? 

" মোটেই. নাঁএ যে আবায়-কীকলা_ 
হিটলারী গৌফ আর ফ্রেঞ্চকাট ছু চলে! দাড়ি--এ বেন 
নাগা পাহাড়ে গুজরাটি গরবা নাচ! একদম মিশ 
খায় নি। - 


_ধীরে বন্ধু ধীরে । এই হিটলারী গৌফে মানায়- 
না বলেই তে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ির একটা ট্রায়াল দিচ্ছি! 
পলিটিক্যাল এজেটদের কাজ কিছু থাক আর নাই 
থাক, জবরদস্ত একখান! দেমকি থাকা চাই, কাজেই . 
হিটলারী গৌফের সঙ্গে ফ্রেঞ্চকাটি দাড়ির মিতালি । 
নতুন-কিছু একট! করা চাই তো! ৃ 

_ যাক গে এ সব গবেষণা । এখন বল দেখি, রা 
কোথায় ছিলে এতদিন? উঃ, কোন, লোটাস - 
ইটারস্দের দেশে গিয়েছিলেঃ বল তো? 

যা ভাবছ, তা নয়। ছিলাম সেই ই জর. 
কাছাড় মণিপুর সীমান্তে মাগরাজ্যের কাছাকাছি । 
বছরখানেক সেখানেই কাটলে! ব্নবাপ বাঁ অজ্ঞাত্- ,- 
বাঁসও বলতে পার। তা" তোমারও তো৷ দেখছি খুব 
উন্নতি হয়েছে, দিব্যি নির্জন সাধনায় মেতে "আছে 
বলি ব্যাপার কী? আড্ডা, আমর দব ছেড়ে দিলে 
নাকী? 

-_আমি ন! ছাড়লেও ওরাই আমাকে ছেড়েছে Ves 
তবে সন্ধ্যের সময় হয় তো হু'চার জন আসবে । কৈছে, " 
ভণ্ট তোমার মনিবকে ঘরটা দেখিয়ে দাও,, তোমার 
ত’ সব জানা শোনাই আছে। 

বন্ধুবরকে বলি--স্নানাহার মেরে একটু ঘুরিয়ে 
নাও-_আজই তো এলে, ক'দিন নিশ্চয়ই আছো-- 
কথাবার্তী পরে.হবে-নতুন দেশের নতুন কথা - ' 

-_কথা আর কী ৱি কিছুই নেই 
শুধু খাওয়া-আর ঘুয়নো-ওখানকাঁর লোকদের সঙ্গে 
একটু মেলামেশা কর--আর সব চাইতে বড় কাজ 
হ'ল শিকার-বছরের তিনশ" 
শিকার করতে চাও তে! জানোয়ারের অভাব হবে না। 
"_ শাবেশ। তবে আজ সন্ধ্যের সময়ই জোর আমর 
চলবে । ছু'চার জনকে খবর পাঠাচ্ছি। 

সেদিন সান্ধ্য-আসরের . একটু বৈশিষ্ট্য ছিল . 
বৈকি! সপ্তাহাত্তে) ধারা আমেন, তারা তো 
আছেনই, কচিৎকদাচিতের দলে ধীঁদের নাম করা যায়, .' 
তাঁদের মধ্যেও ছু'তিন জন এসেছেন, কিন্ত বহু সাধ্য- 
সাঁধনায়ও যাকে আমার আড্ডায় টানতে পারি নি, 
মেই ডাঃ চৌধুরীও এসে হাজির | 

কী ভাগ্যে আজ. শিকে ছিডুলা-জিজ্ঞ 
করতেই তিনি সহান্তে উত্তর দিলেন 

__না এসে উপায় কী? যা তোমার বিজ্ঞাপনের 
জোর । অবিগ্ঠি অর্জুন দেন, তোমার বন্ধু হলেও 
আমার কাছে নেহাত অপরিচিত ন'ন। আমরা একই 


ঘরে একসঙ্গে কিছুদিন প্যালেদ হোটেলে ছিলাম 


কিনা। 


. ঠিক এমনি সময় দিব্যি বাঙালীবাবুর মত ধুতি 
গিলে করা পাঞ্জাবী আর চগ্ল পায়ে দিয়ে অজন রা 
সেনের প্রবেশ । পশ্চাতে ভণ্ট,। 

ডাঃ চৌধুরীর দিকে তাকিয়েই মে বলে উঠল ' 
দিব্যেন্দু না? শুনেছি আজকাল তুমি একজন 
নামজাদা ডাক্তার? এ 

-নামজাদ। ন! হারামজাদা কে জানে, তবে 
ডাক্তারি করি বৈ কি!, শুনলাম তুমি না কি আজ 
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পয়বাট দিনই যদি খা 


" এখানে শিকার-দাহিত্যের বৈঠক বসিয়েছ! সাহিত্য 


টাহিত্য বুঝি নাঁ-তবে তোমার সঙ্গে এদ্দিন পরে 
দেখা হবে, সেটাই মস্ত লাভ৷ | 
যাঁদের খবর্‌ দিয়েছিলাম, তার মধ্যে একজন 
সপ্তাহে প্রতি সৌমবারে মৌনী থাকেন। ঘটনাচক্রে 
সেদিনও ছিল সোম্বার। এই রত্ন বিশেষের নাম 
অপূর্বতাই বুঝি অপূর্ব গাঁজীর্ষ নিয়ে সভাস্থলে 
১৯ সদাদীন। ৷ তাকে দেখলে মনে হয় জীবন থেকে 
হাসিকে ছে টে কটে একদম বরবাদ করে-দিয়েছেন । 
+ চা পর্ব সুরু হল-_অপূর্বর এতে আপত্তি ! 
আমিও. নাছোড়বন্দা। তাঁকে এক কাঁপ এগিয়ে 
দিতেই দে তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে খাত! পেন্সিল 
বের করেই কী সব আঁচড় টেনে আমার চোখের সামনে 
ধরল" 
“রাতে ঘুম হয় না-_ওটি অসব্য | 
বানানের এই অভূতপূর্ব পরিণামে চম্‌কে উঠি 
এও কী প্রগতির কবলে? উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গতি 
রেখেই বানান করতে হবে নাকি? তাকে জিজ্ঞস 
করি--এ আবার কী? 
সেও আবার তার খাতায় জঁচিড় টানে 
-শব্দশান্ত্রের নববিধান তৈরী হচ্ছে ! 
- তা বটে! অপূর্ব দেখছি আমাদের দুলে 
অপূর্ব এগিয়ে আছে । 
চা পান শেষ করেই অর্জুন মেন ফরাসের 
ওপর জুংসই হয়ে বসে বললে--তা’হলে কোনখান 
থেকে বুক করা যায়? বেশ, উত্তর কাছাডের 
পাহাড়গুলির কথাই আগে বলি। আমার 
১ হেডকোরাটার থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে। 
বসন্ত সমাগমে স্থানটি ভারী সুন্দর দেখায় । সবুজ 
ঘাসের ভেলভেট পাতা, এখানে ওখানে দু’ চারটে 
বড় বড় গাছ। পাহাড়ের মাঝে মাঝে যে ফ্বীকা 
. জায়গাগুলো পাওয়া যায় মেগুলে। ঘাসের জঙ্গল 
কোথাও বা ছুর্ভেদ্চ বেতের বৌপ। ছোট ছোট 
পাহাড়ের ওপ্রে বাঁশের ঝাঁড়ও দেখতে পাওয়া যায় 
সেগুলো এত ঘন যে মাটির ওপর উপুড় ন! হলে তাঁর 


মধ্যে কিছুই দেখা যায় না। মাঝে মাঝে চাষের জমি 
-খানক্ষেতে চাঁধীরা কাজ করে-_-আশে পাশে ছোট 
ছোট কয়েকখানা গ্রাম। কিন্ত যে অর্থে আমরা 


গ্রাম বলে থাকি সে রকম মানুষের বসবাস নেই, 
হয়তো বিশ পঁচিশটি পরিবারের এক একটি -বিচ্ছিন্ 
বস্তি । 

আদার সঙ্গী ভণ্ট, আর দীক্ষিত--তাছাড়া 
পলিটিক্যাল এজেঙ্সীর মাইনে করা জন তিনেক স্থানীয় 
লোক চাকরবেয়'রার কাজ করে! রান্নাঘরের চার্জ 
ভগ্টব্র ওপর। রন্ধনে দ্রৌপদী--গিশ্বীবানীর কাজ 
ইউ চমতকার চালিয়ে দেয়। fl 

এখানে আসার পর : প্রায়ই সংবাদ .পাই বাঘের 
বড় অত্যাচার | একদিন একটা জোর খবর ৷ 

যে লোকটি এসেছিল, তার কাছে শুনলাম__তিন 
তিনটে বাঘের অত্যাচার তাঁর মধ্যে একটা. না কি 
ভীষণ ছিচকে আর ভারী হুশিয়ার কিছুতেই ধরা 
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ছোঁওয়া দেয় না।- আশে পাশের জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় । 
ক্ষেতে যখন চাষীরা কাজ করে সে অপেক্ষা করে 


থাকে-_দৈবাৎ যদি কেউ পিছিয়ে পড়ে তাহলে তার” 


রেহাই নেই- বাঘ তাকে উঠিয়ে নেবেই। 'তাঁছাড়া 
হাটের দিন সে চলা পথেই ওৎ পেতে বলে থাকে । 
বেলা শেষে, কেনাকাটা সের যখন লোকজন বাড়ী 


"ফিরে যায়, তখন পেছন থেকে হঠাৎ কারও ওপর 


ঝাপিয়ে গড়াই তার কাজ আর চোখের পলক না 
ফেলতেই মানুষ নিয়ে উধাও । 
এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলি কথা কল মে তখনও 


হাঁপাচ্ছিল । গলায়, হাত দিয়ে একটু রগড়ে নিয়ে 
থেমে থেমে বলতে থাকে - 
আজও” এক কাণ্ড! এক চাবী-বউ তার 


বাচ্চাটাকে নিয়ে ধানক্ষেতে এসেছিল। তাকে 


একখান! কাঁথার ওপর শুইয়ে সে মাঠের কাজ করতে 


থাকে। পাশের জঙ্গল থেকে বাঘ চাঁষীবউটার 
ওপর হামল। করে তাকে ঘায়েল করেছে-_কিস্ত পাশ 
দিয়ে যাওয়ার সময় বাচ্চাটাকে বোধ হয়.দেখতে পায় 
নি। হয় তোঁ খুব কচি বলেই তাকে তাচ্ছিল্য করে 
ছেড়ে দিয়েছে। 

লোকটি আরও বললে-_বাঘটা পাক্কা শয়তান । 


রাক্ষম যেমন মানুষের গন্ধ পেলে হাউ মাউ খীউ করে _ 


ছুটে আসে, বাঘটাও তেমনি মানু দেখলেই পাগল 
হয়ে ওঠে । আবার এদিকে এমন হুশিয়ার), যদি 
কোনও বিপদের আঁভাদ পায়, তবে ঘায়েল করা 
শিকার ফেলে পালিয়ে যেতেও দেরী হয়-না। 
খুটিনাটি তার কাছে জেনে নিয়ে মনস্থির করতে 
বসি। ভল্ট,আর দীক্ষিত আমার সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় 
থাকে। এবার দস্তরমত লোকজন নিয়ে বাঘের পেছনে 
লাগতে. হবে । বিটার চাই--দাঁজসরঞ্জাম- চাই 
আর চাই স্থানীয় ছু' একটি বিশ্বস্ত পাকা লোক 
যাদের শিকারে অন্তত কিছুটা অভিজ্ঞত. আছে! 

" থে লোকটি সংবাদ এনেছিল, 
আমার প্রস্তাব শুনে সে আভূমি 
প্রণত হয়ে বললে, তার নাম আও, 
এর আগে সে শিকারে গিয়েছে । 
পূর্বতন পলিটিক্যাল এজেন্ট হারিংটন 
সাহেবের সার্টিফিকেটও তাঁর পকেটেই 
বর্তমান । যদি হুকুম হয়, সেই সব 
কিছুর দায়িত্ব নিতে পাবে। 

" হঠাৎ বাইরে একটা সোরগোল 
উঠতেই আও ছুটে বেরিয়ে গিয়েই 
একটা লোক সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। 
লোকটার দু'চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে । উত্তেজিত হয়ে সে বলতে 
থাঁকে--ছুষমনটাঁকে আমি খতম 
করবই-_-আমার বাপের জান নিয়েছে 
বেটা বেইমান ! | 

_কী ব্যাপার? কে তুমি?” 
কোথায় থাক? কী হয়েছে? 
জিজ্ঞেস করতেই সে অশ্রুরুদ্ধকণ্ডে 





জানায় আমার নাম সবুর, পাশের গীয়েই আমি 
থাকি | চাঁষবাস কর খাই--গরু মোষ, লাঙ্গল সবই 
আছে। আমার বাপজান খুব পাক! শিকারী-- 
এ ভন্মাটে সবাই জানে । সাতি-সাভটা গুণ্ডা বাঘের 
জান নিয়েছে আমার বাপজানের এক ডাকে সাত 

বেশ, এখন চট করে বল দেখি, ব্যাঁপারখীন। 
কী? 

বাঘ একটা মেয়েকে খুন করেছে খবর পেয়েই 
বাপজান দু’ তিনটে লোক সঙ্গে নিয়ে সেই খাড়ির 
কাছে সারারাত পাহারা যোগায়--.| মাঝরাতে 
বাঘ সেখানে আদে। বাপজান গাদ-বন্দুকের 
আওয়াজ করতেই বাবটা পালিয়ে গেল। ভোরবেলা 


.বাপজীন ঘরে ফিরল, কিন্ত এমন মনমর। ভাব আমি 


তার কখনও দেখি লি । | 


বাইরে একটা গাঁছের নীচে গীয়ের সব লোক- 
জনের জটলা-_নানা লোকের নান! মত। - বাপজান 
হঠাৎ সেখানে গিয়ে হুগ্কার ছাঁড়ে--বাঘ মারতে যাচ্ছি 
কে সঙ্গে আসবি, আয়। লোকের অভাব নেই, 
অনেকেই যেতে চাইল, পাঁচজন লোক বেছে নিয়ে 
সেই বাঘের আড্ডায় হানা দিতেই ওঁ শয়তানটা 


বেরিয়ে আমে। বাপজানও সঙ্গে-সন্দেই গুল 
চালায় । জানোয়ারট! - জখম হয়েও তাঁর ওপর 


ঝাপিয়ে পড়েই এক থাবায় ঘাড়, মটকে ছুটে 
পালিয়ে গেল। বাপজানের গুলীতে ব্যাটা খোঁড়া 
হয়েছে বটে কিন্তু তার শয়তানি আরও যেন দশগুণ 
বেড়ে গিয়েছে । এটাকে খতম কর! চাই-ই চাই । 

বুঝলাম-_পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নিতে সে 
বদ্ধপরিকর | সবুরকে সান্বনা দিয়ে বলি--একটু 
সবুর কর--তোমার মনোবাঞ্ছা! পূর্ণ হতে আর দেরী 
নেই ! তোমার : বাপের মস্তক চর্ণণের প্রতিশোধ 
নিতেই হবে । 


খা 
1 
ও 


আওকে ঢাল! হুকুম দিলাম- চল আও, শিকারের 
সব রকম বন্দোবস্ত কর। যাতে কাল ভোরেই 
অমিরা বাঘের রাজ্যে হানা দিতে পারি । 

সৰুরও প্রতিশ্রুতি দিল অন্তত এক কুড়ি বাঁছা- 
বাঁছা তাগড়া লোক নিয়ে সে অতি প্রত্যুষেই হাজির 
হবে। | / 

রাত্রে খাবার টেবিলে আমি অ'র দীক্ষিত 
পরদিনের শিকারের আলোচনায় মেতে উঠলাম । 
দীক্ষিত বলতে. চায় পাঁয়ে হেটে শিকার করতে 


যাওয়ার দায়িত্ব খুব বেশী। হাতী পাওয়া গেলে 
অনেক সুবিধে । তাছাড়া যদিও লোকবল নেহাঁৎ 


কম হবে না, .তাঁহলেও জঙ্গল বিট কী ভাবে হবে 
আঁর কোথায় কী ভাবেই বা আমরা তৈরী থাকব দে 
সমন্ধে একটা প্রোগ্রাম ঠিক করা উচিত। + 

বান্নাঘর থেকে ভণ্ট, নিজের হাতে তৈরী কর! 
খাঁবার আনতে গিয়েছিল । ফিরে এমে দীক্ষিত্বের শেষ 
কথাটি শুনতে পেয়েই গঞ্জীর ভাবে মাথ নেড়ে উত্তর 
দেয়--সেট৷ আর বলতে হবে নাঁ-ওতো ছক কাটাই 
আছে-_আমি আর সাহেব একসক্গেই থাকবো 
বরাবর__ আপনাকে কোনও আগের ঘাঁটিতে থাকতে 
হবে--আও জঙ্গল বিটারের দলকে সামলাবে--সবুর 
আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। 

দীক্ষিতের কম্পিত উচ্চার্ণ--আমি কি একলা 
থাকবে! না কী? ওরে বাবা 

তাকে সাহস দিয়ে বলি, কুছ পরোয়া নেই 
তোমাকে কোনও গাছের ওপর তুলে দেব--তোমার 
কাজ হবে শুধু নজর রাখ'-আঁর ভণ্টং আমাদের 
ডান হাতের যোগাঁড় যেন সব তৈরী থাকে ' 

-_সে আর দেখতে হবে না| 

পরদিন ভোরেই আমাদের গেটের বাইরে বেশ কিছু 
লোক. সমাগম হয়েছে । বের হয়ে দেখি, আও তার 





দলবল নিয়ে হাজির--ত্রিশ জনের কম হাবে নাইয়া 
গঁট্টাগোটা গুণ্ডা গোছের চেহারা দেখে মনে 
হয়, হ্যা, এরাই পারে এক থাবড়ায় বাঘকে শুইয়ে 
দোদুল্যমান খঙ্তা। | 

আওকে কিছু বলার আগেই দেখা গেল দ্বিতীয় 
আর একটি দল এগিয়ে আনছে । দলপতি সেই 
সবুর যার বাঁপজান মদ্য বাঘের হাতে প্রাণ দিয়েছে। 
মে এমেই তার সান্দোপাঙ্গদের মিলিটারী কায়দায় 
দাড় করিয়ে দিলে । 

' আমরাও তৈরী হয়েই ছিলাম ।' আমাদের 
তিনজনের হাতেই তিনটে বন্দুক-_প্রত্যেকের কাছেই 


৯গুলীভতি বেণ্ট_ভণ্ট, উপরস্থ একটা তোঁজালি 


নিয়েছে! প্রত্যেকের মাথায় লোহার টুপি । 
আমরা রওনা! হলাম । গ্থমে একখান! মাঠ 


পার হয়ে একটি বস্তির পাশ চিয়ে যাবার সমর সবুর 
বললে--পাশের গীয়েই আমার ঘর--বাঘটা ওই 
দূরের পাহাড় থেকে নেমে এসে নদীর ধারের জঙ্গলে 
আস্তানা নিয়েছে_-চাধী বউটাকে ধানক্ষেত থেকে 
তুলে নিয়ে ওই জঙ্গলেই ঢুকে পড়েছে নিশ্চয় । 
আও বীরদর্পে তার বিটার বহিনী নিয়ে এগিয়ে 
গেল- আমর। গ্রামের প্রান্তে একট! গাছের ছায়ায় 
দাড়িয়ে থাকি 1. আঁও-এর নির্টেশ_সে সামনের 
জঙ্গলটাকে পেছন দিক থেকে ঘের ও করে বিট্‌ চালাবে 
এদিক থেকে সবুর আমাদের নিয়ে স:মন। সামনি 
জঙ্গলে টুকবে--। যে দলই বাঘ দেখতে পাঁক না 
কেন, মেটাকে তাড়িয়ে শিকারীর সামনে ফেলে দেওয়া 
চাই-ই চাই। যদিবা কোন রকমে মহাগ্রভু জঙ্গলের 
ভেতর থেকে বেরিয়ে যান, তাহলে তিনি এঁ পাহাড়ে 
উঠেই নাগালের বাইরে চলে যাবেন । 
সবুরের আর সবুর ময় না। 
পেয়েছে-_তাঁকে খতম করতেই ঘা বাঁকি। 


" বীর দর্পে সে এগিয়ে গেল_ আম্রাও তার 
অনুসরণ করি । একটি ছোট পার্বত্য নদী 
জঙ্গলটাকে অর্ধ বৃত্তাকারে ঘেরাও করে এক 
পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকেছে । নে সময় জল 
নেই বললেই হয়-স্থানে স্থানে শুকুনোঁ+ 
হয়তো৷ কোথাও একটু জল জমে আহে 
কানে! জায়গায় বালির ওপর ছোট ছোট 
ঝোঁপ--কৌথাও বা বেতের জঙ্গল | 
আমরাও সেই জঙ্গলে ঢুকে পড়ি। 
দীক্ষিত মাঝেমাঁবেই থমকে দাড়ায় 
তাঁর প! যেন চলতে চায় না । ভাবগতিক 
দেখে তাকে একটা পাচ্ছে তুলে দিলাম। 
ভাল করে এই কথাট। তার মগজে ঢুকিয়ে 
দিই--যে কোনও অবস্থাতেই দে যেন 
গুলী না ছোড়ে । বদি বাটা একান্তই 
এদিক দিয়ে ছুটে যায়, তা'হলে যেন 
চাকার করে তাকে ফিরিয়ে দেওয়ার 
' চেষ্টা করে। 


নে যেন বাঁঘটাকে 


তাঁর বমদূতের মত শাক্রেদের দল নিয়ে - 


আমি আর ভণ্ট,জঙগলের মধ্যে নিশব্দে এগোতে 
থাকি-_-নবুর তাঁর দলবল নিয়ে আমাদের প্রায়, বিশ 
গজ আগে। এমন সময় জঙ্গলের অপর প্রাস্ত থেকে 
ভীষণ একটা হৈ-হল্লা সুরু হয় এদিকে সবুরের সঙ্গীরাও 
গাছে গাছে ঠকৃঠকন্ঠক্‌ ক্রমাগত লাঠির আওয়াজ 
করতে থাকে! | 

হঠাৎ দু'টো লোক ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল 
নদীর পাশেই একটা ঘন ঝোপের আড়ালে তাঁরা ঞা 
বাঘের লেজ দোলানো দেখতে পেয়েছে | বিটাররাও 
ততক্ষণে আমাদের কাছেই এসে পড়েছে । তাদের 
সবাইকে কিছুটা দূরে দূরে দীড় করিয়ে দিলাম । গাছের 
উপরও কয়েকজনকে তুলে দেওয়। হল। সবাইকে 
সাবধান করে দিই যেন কেউ জঙ্গলের ভেতর চুকে ন! 
প্‌ড়ে। 

অধীর প্রতীক্ষ'য় দাড়িয়ে আছি বাঘের সাড়া শব্দ 
মেই। ভেন্কি না কী? কোঁথায় গেল? বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হ'ল ন!--হঠাৎ একট। ক্রুদ্ধ গর্জন । 
তার বনরাজ্যে অবৈধ প্রবেশের শাদনকল্পে যেন এই 
হুকুমনাম! ৷, 

ফিন্ত আমাদেরই ভুল। বাঘ বে পাকা শেয়ান। 
তাঁর পরিচয় অনতিকালের মধ্যেই পাওয়া গেল! . 
চোরের মত পা টিপে টিপে মেই জানোয়ার ঘন ঝোপের 
মধ্য থেকে বেরিয়েই সী করে নদীর খাতের ভেতরে 
একট! বেতের জদ্দেল ঢুকে গড়লো যেন পালিয়ে বাঁচতে 
চায়। 

এই পৰ্যন্ত বলেই একটা বাধা গেয়ে অর্জুন চুপ 
করে গেল। একঘর লোক গল্প শুনছে নিঃশ্বাম 
ফেলার শব্দটিও শোন! যায় না। এরই মধ্যে আমাদের ₹_ 
মৌনী মহারাজ তার নোট বুকে আবার কী একটা 
লিখে আমার সামনে ধরল-_-আক1 বাঁকা অন্দরে 
লেখা, প্রকৃতির ডাকে বাব্যজ্ঞানশূন্ত আর বসার 
উপায় নেই-_বিদীয়। 

অর্জুন সেনের বক্র দৃষ্টি কঠম্থরে তরল পরিহাস 
তার আবেদন তখনি মঞ্জুর করে-_-বাঘের নাম শুনৈই 
বাহজ্ঞানশূন্ত ? দেখলে না জানি কী--তা যান, যান, 
আর'দেরী করে কাজ নেই। প্রকৃতির ডাকই মোক্ষম 
ডাক, সাড়া! ন! দিলে কেলেঙ্কারী হতে কতক্ষণ ? 

ওদিকে অপূর্ববাবু বেজায় কাবু হয়ে পালিয়ে 
বাচলেন এদিকে আমিও বুঝলাম, তার-্বকল্পিত 
অভিধান থেকে হ-এ যফল। চিরবিদায় নিয়েছে। 

অর্জুন মেন আবার পুরু কৰে দেয়_-আওকে 
ডেকে বলি, বাঘটাকে বেতের জঙ্গল থেকে ধের না 
করলে কিচ্ছু উপায় নেই . 

তাকে প্রাধান্য দেওয়ায় সবুর ক্ষুণ্ন, তাই সবুর নী 
করে দ্বিগুণ উৎপাহে তাঁর দলৰল নিয়ে বেতের জঙ্গলে 
হান! দিতে চাইলে । 

ভণ্ট, তাকে ছু শিয়ার করে দেয়--খবরদাঁর, ওসৰ 
হানা টানা একদম মানা জানা গেল তোমার সৰ 
কেরামতি! তার বদলে এক কাজ কর সবাই এক 
এক গাছে উঠে পড় আর চীৎকার জুড়ে দাও দেখি 


. ব্যাটা বেরিয়ে আমে কি না। 
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এ ব্যবস্থা মন্দের ভাল! এই ধরণের শিকারে 
হাঁতী থাকলে অনেক সুবিধে কিংবা মাচান বেধেও কাজ 
হয়! “ছু'টে”র কোনটাই যখন নেই--আমাদদর একটু 
অতিরিক্ত সাবধান হতে হনে বৈ কি! . 

আমি. আর ভণ্ট, খুর কাছাকাছি সেই পাহাড়ী 
নদীর ধারে একটা গাছে উঠে পড়ি । আও, সবুর ও 
অন্যান্ত বিটাররাও বেতঝোপটাকে ঘিরে এক একটা 
গাছে আশ্রয় নিল তার. পরই একটানা হৈ-চৈ আর 
ভামাঁডেল । 

আমি বে ডালে বসে আছি, তারও বেশ কিছুটা 
ওপরের ডালে পৌছে ভষ্ট, আমাকে ইনারায় তার 
কাছে উঠে আসতে বললে! গিয়ে দেখি বড় একটা 
কেঁলে রয়েল টাইগার সামনের দু'টো পা ছড়িয়ে রাজকীয় 
কায়দায় অমাঁদের সামনেই বসে আছে। দেখে মনে 


- হয়, ডোণ্ট কেয়ার ভাব কারো! পরোয়া করে না । 


বেত জঙ্গলের বিশেষত্ব এই যে, মাটি থেকে দেখা 
যায় না কিন্তু ওপর থেকে ভেতরটা বেশ নভরে আসে। 


হাঁড়ির মত সম্পূর্ণ মাথাট! পেয়ে গেলাম। তৎক্ষণাৎ, 


গুল আর তখনি কাৎ কোনও শব্দ ব! গর্জন কিছুই 
শুনলাম না। এ রকম সচরাচর হয় না! | 

গুলীর আওয়াজ পেয়েই আর একটি বাঘ হঠাৎ 
বেরিয়ে গডল। আমিও গুলী করলাম কিন্তু ডাল 
থেকে টাল খেয়ে পড়ে গেলাম তাল সামলাতে 
পারি নি। বুঝলাম লক্ষ্যভ হয়েছি! তারপর কী 
হল, ভণ্ট,র মুখেই শোনো-- 

এতক্ষণ ভণ্ট, ছিল নীরব শ্রোতা, এবার 


_ মোঁজ| দীড়িয়ে বলতে থকে আচমকা সাহেব 


পত়ে যেতেই আমি একদম .নার্ভাস. হয়ে গেলাম ! 
তাঁড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে পড়তেই দেখি আও, 
সবুর ও তার দলবল ছুটে . এসেছে বন্দুকের ছু" দু'টো 
গুলীর আওয়াজ তারা 
যাওয়াটাঁও তাঁদের নজর এড়ায় নি । 

বেতের জঙ্গল যেন একখানা স্পিং. দেওয়া খাট ৷ 
সাহেবকে হাত বাড়িয়ে লুফে নিলে । 
হেলমেট আর গায়ে চামড়ার পোষাক ছিল কিনা 
তাই বিশ্ষে কিছু হয় নি, ভগবান রক্ষে করেছেন। 

তৰু বেতের কাটার প্রেম তোঁ সৌঁজ। নয়, বেরিয়ে 
অসা খুর কঠিন। কোনো রকমে ঝোপের বাইরে 
আস'তই পাহৈবকে জিজ্ঞেস করি-_ খুব কী লেগেছে ? 

কোনও উত্তর পেলাম না। যে বাঘটা 'এক 


গুলীতেই খতম্‌ হয়েছে, সেট! বের করে আনার জন্য 


আওকে "নির্দেশ দিয় সাহেব সবুরুকে জিজ্ঞেম, 
করলেন 

কী হে সবুর, দেখ তো 
বাপজানের জান নিয়েছে কিনা? | 

সবুরও তখনি জবাব দেয়না হুজুর, সে ব্যাটা 
ছি চকে চোর- আমার বাপজানের গুলী খেয়ে আরও 
চালাক হয়ে উঠেছে-_এত শীগগির ধরা দেবে না । ' 

এমন সময় আও আর তার দলবল বাঘটাকে 
চ্যাংদোলা করে বাইরে আনতেই সে একবার পরখ 
করে নিলে। আমরাও দেখলাম, সাহেবের মোক্ষম গুলী 
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এটাই তোমার 


শুনেছে--সাহেবের পড়ে 


মাথায় লোহার 


বাঘের কপাল ফুটো করে ঘাড় ভেঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে 
আর তাতেই ব্যাটা কুপোকাত । 

অর্জুন সেন ভণ্টকে থামিয়ে দিয়ে নিজেই গল্পের 
খেই ধরে! 
পেছনে ধাওয়া করা । 
কোন জঙ্গলে ঢুকেছে তা লক্ষ্য কর! হয় নি। ঠিক 
এমনি সময় দীক্ষিতের উদাত্ত আহ্বান-_বাঘ, বাঘ 
এইদিকে নদীর খাতের মধ্যে ওই বোপে_ 

বন্ধুবরের ধৈর্যের তারিফ কশতে হয়। সত্য নিহত 
বাঘকে আমাদের ক্যাম্পে নিয়ে যাওয়ার নির্দেশ আও- 
এর উপর জারি করে আমি ভণ্ট, আর সবুর ও তার 
বাছা বাছা গুটিকয়েক সাকরেদকে সঙ্গে নিয়ে তখনি 
রওন। হলাম ! দীক্ষিতকেও গাছ থেকে নামতে বলি । 

--সে এসে যোগ দিতেই আমরা নদীর খাতে নেমে 
পড়লাম |... দীক্ষিতের দ্বিধাঁবিজড়িহি_ ক _বাঁঘট! 


খোঁড়া না কি? একটা ঠ্যাং উচু করে তিন পায়ে - 


ছুটে পালালো । 

সবুর হাততালি দিয়ে ওঠে-__এই ব্যাটাই নির্ধাৎ 
সেই বাঘ তার বাপজানের গুলীতেই খোঁড়া হয়েছে । 
আল্লার দোহাই ওর জান নিতেই হবে । 


দীক্ষিতের নির্দিষ্ট সেই ঝৌপের কাছাকাছি যেতেই 


আমাদের সামনে আর একটা! ছোট ঝোপ-_তারই 
ফাক দিয়ে দেখ! গেল সেই শয়তান বাঁঘট। পেটের 
ওপর ভর দিয়ে গুঁড়ি মেরে বেরিয়ে আসে, যেন তার 
মতলবখানা এই যে, আমরা তাকে দেখার আগেই সে 
আমাদের ওপর. ঝাঁপিয়ে পড়বে | 

বাঘের এই রুদ্র রূপের সঙ্গে পরিচয় আছে। 
দূর থেকে বিস্তর দেখেছি কিন্তু এমন সামন। সামনি 
আর এই খোলা জায়গায় ! 
'_ আমার সামনে শুধু ওই বাঘ আর.এদিকে আমি, 
আর কোনও হুশ ছিলনা । আমার বন্দুক এবার 
আমার সঙ্গে এক মন এক প্রাণ! 

সেই নরখাদক বাঘ গল! উচু 'করে আমাদের 
চ্যালেঞ্জ করার মুহূর্তেই আমার বন্দুক গর্জে উঠলো-_ 
গুলীটা লাগলে! বাঘের গলায়, যে গলা দিয়ে সবুরের 
বাপজানের মত কত মানুষ তার পেটের মধ্যে চলে 
গিয়েছে! সেই ব্যা্বিক্রম শেষবারের মত একটা 
বিরাট লাফ দিয়েই ঘুরে পাশের একটা ছোট্ট নালায় 


গড়িয়ে পড়ল । একবার মাথা তুলতে চাইল বটে, 


কিন্তু প্রযুহূর্ভেই তার মস্তক ঝুলে পড়ল- হাত পা 


ছড়িয়ে জানিয়ে দিলে সে তার আজীবন কৃতকর্মের 


মাশুল দিয়ে বিদায় নিয়েছে । 
' প্রতিজ্ঞা পূরণ করা চাই তে: | 
সবুর হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠলো । 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েই সুতীক্ষ খড়া দিয়ে আঘাতের পর 
আঘাত করে চলেছে--কত বাধ দিলাম, কত তিরস্কার 
করি ভ্রুক্ষেপ নেই, . শেষটায় দ্ভণ্ট, তাঁর হাত ধরে 
হিচড়ে টেনে নিয়ে আসে আর এমন গুন্দর চাম্ড়াখানা 
নষ্ট করার জন্যে অজশ্র গালাগাল । . দীক্ষিতও তাঁর 
সঙ্গে সমানতালে যোগ দেয়! শিকারে দীক্ষিতের 
দীক্ষা বা শিক্ষ। না থাকলেও ওঁ চামড়াটি -ভি্ষা 


এখন আমাদের কাজ হল দু' নম্বর বাঘের . 
কিন্তু সেটা যে কোন দিকে 





চাইবার একটা সপ্ত বাসন অন্তরে হিল বৈ কি! 
তাইগালমন্দ করতে গিয়ে ভার কণ্ঠ যেন আর্তনাদ 


. করেছুগঠে। 


তবুও সবুর হাসিমুখে দীড়িয়ে থাকে । ভাতা তে, 
তৃপ্ত। পিতৃহত্যার চুড়ান্ত প্রতিশোধ নিয়ে এত? 
তিরস্কারের মধ্যেও সেইআজ পেয়েছে যেন তার চরম? 
পুরস্কার |. 


| মক 
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ই প্রবন্ধের নাম শুনেই শঙ্কিত হয়ে ওঠা, 
অথবা এই অংশটি অশ্লীলতা দোবদুষ্ট 
মনে করে পরিত্যাগ করার কোন কারণ নেই। 
একটু . মনোয়োগ সহকারে রচনাটির কিয়দংশ 
পাঠ করলে সহজেই অবগত হবেন যে, এটি স্যার 
রিচার্ড' . বর্টিন: ও আরবুখনাটের অসংশোধিত 
( unexpurgated ) ' ইংরেজী অনুবাদের ন্যায় 
বাংলায় কামস্থত্রের অনুবাদ নয়, অথবা এর 
সাতটি: পরিচ্ছেদের মধ্যে সর্বাধিক মারাত্মক দ্বিতীয় 
পরিচ্ছেদ, ..যেটির' মধ্যে প্রধানত নর-নারীর যৌন- 
মভ্তোগের : প্রকরণকৌশল বর্ণিত 
হয়েছে,' সেটির বিষয় সম্পর্কেও কোন 
পরিচয়:পঞ্জী নয়। এই প্রবন্ধে কেবল 
জীবনে খাঁষ বাংস্তায়নের এই মূল্যবান 
্রস্থখানির গুরুত্ব কি পরিমাণ এবং 
এয় মধ্যে কি বিষয়সমূহ আলোচিত " 
হয়েছে, সেই. সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
সাধনের চেষ্টা করা হয়েছে" মাত্র 
প্রসঙ্গত ১৮৮৩ মালে সর্বপ্রথম বাটন 
কতৃকি কামসুত্রের ইংরেজী, অনুবাদ 
প্রকাশিত হওয়ার পর, সম্প্রতি অশীতি 
রংলারর ব্যবধানে, পুনরায় এই গ্রন্থ 
প্রকাশি: হওয়ায় সার৷ বিশ্বে যে 
পরিপ্রেক্ষিতেও রচনাটির অবতারণ। 
বলা যেতে পারে। (১): 
আপনারা ধার! বিদগ্ধ বিঘজ্জন 
ধারা যৌনবিজ্ঞান বিষয়ে অবহিত বা 
কৌতুহলী, তীরা নিশ্চয়ই স্বনামধন্য 
হাবলক এলিমের বিখ্যাত গ্রন্থ 
31 The Kama Sutra— 
‘Translated by Sir Richard. 
Burton & চা, F. Arbuthnot. 
Edited with Preface. by 
W, G. Archer. Introduc- 
“oh by K. IM." Panikkar. 
78191151550 George Alien 
& Unwin Ltd.; London. 
Price 42s. net in U, K: 
only. | | 
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“Eulenburg-sg Sexuale. 
অথবা Adler, Verrier Elwin, Malinoski 





( যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় প্রাচীন ভারতীয় গ্রন্থ ) 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ৷ 


5 ০£ 5ex পড়েছেন ( বসুমতী প্রকাশন 
বিভাগ কতৃক গ্রন্থখানির কয়েকটি খণ্ড বাংলার অনুদিত 


হয়েছে অধ্যাপক ভ্রিদিবনাথ রায়ের সাহায্যে ), 182৮ 
Ebbing-ag Psychopathia Sexualis, 


Neurcpathie 


প্রভৃতিদের যৌনসম্পর্বের বিশেষ বিশেষ দিক নিয়ে 
রচিত -গ্রন্থগুলির খবরাখবরও হয়ত রেখে থাকেন। 


' ইংরেজী ও অন্যান্য বিদেশীয় ভাষায় রচিত যৌনবিজ্ঞান 


বা কামশান্তর সবন্ধীয় এই সকল আলোচনাগ্রন্থগুলিই 








সাধারণত আমাদের কাছে অধিকতর প্রাধান্য পেয়ে 
থাকে এবং গবেষণামূলক, প্রামাণ্য ও মৌলিক 
রচনা হিসাবে প্রয়োজন সপক্ষে আমরা সেগুলি 
উদ্ধৃত ও উপমা হিসাবে ব্যবহারও করে থাকি. 
অথচ ভারতের আর্য খধিগণ থেকে আরম্ভ করে 
শান্তরজ্ঞ পণ্ডিতমণ্ডলী এই বিশেষ শান্ত্রটিকে যে কত 
সুক্মভাবে বিজ্রতার সঙ্গে দেখেছেন এবং সে 
সম্বন্ধে তাদের ভূয়োদর্শন যে কত গভীর ছিল, 
তা খৃষ্টীয় শতাব্দীর ওয়-র্থ শতকের মধ্যে 
প্রকাশিত বাতস্ঠায়নকৃত এই মহামূল্য কামশান্ত 
গ্রন্থের প্রকাশ থেকেই অনুমান কর! 
যায়। গ্রন্থখানি যে সংস্কতে রচিত তা 
বলাই বাহুল্য । ভারতীয় নর-নারীকে 
যৌনসন্বন্ধ সম্পর্কে সচেতন করতে এবং 
একবলমান্র সচেতন করতেই নয়, পরস্ত 
এই গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ককে সুখকর, 
তৃপ্তিদায়ক এবং ভোগের দিক থেকে 
সার্থক, করে তুলতে তৃপুবংশীয় ধষি 
বাংস্তায় যে পরিকল্পনার রূপ 
দিয়েছিলেন এই গ্রন্থের মধ্যে, ত 
ভারতের সাহিত্যেতিহাসে এক 
অবিস্মরণীয় প্রকাশ । | 


কিন্তু বাংস্যায়নের কামস্ুত্র কেবল- 


নৈপুণ্য প্রদখন-বিধায় রচিত, হয় নি, 
এর মধ্যে ভারতীয় সমাজ ও নাঁগর- 
জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে মানুষের 
প্রয়োজনীয় মূল্যবান তথ্য উপদেশাদিও 
বণিত হয়েছে বিভিন্ন 'পরিচ্ছেদে। 
মোটামুটিভাবে মানব-চরিত্র সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞ বাত্স্যায়ন এটাই দেখাতে 
চেয়েছেন যে, নর-নারীর মধ্যে যে 
আদিম ও সহজাত বিরংসা প্রবৃত্তি 
বর্তমান, তাকে সুমংযত ও জুনিয়স্ত্রিত 
করার মধ্যেই- রয়েছে সমাজের বৃহত্তর 
কল্যাণে পথ। যে কামপ্রবৃত্তির 
তাড়নায় মানুষ বিবিধ দুঞ্চ্ম "করে, 
ধর্মঅর্থকামমোক্ষ এই চতুবৰ্গের প্রথম 
ছু'টিকে সম্পুর্ণ নস্যাৎ ক’রে দেয় এবং 
সমাজ-সংস্কারকে কলুষিত করে তোলে, 
তা থেকে নর-নারীকে, রক্ষা/করার 





মাত্র স্ত্ীপুরুষের কামকলার কৌশল বা. 


রক্ষাকবও হিসাবেই প্রধানত এই গ্রন্থের 
প্রকাশ । 

বাৎস্যায়নের কামন্ত্র রচনার একটি বিশদ 
ইতিহাস আছে। এই যৌন বিষয়ক ইতিহাসের 
' মূল অনুসন্ধান সম্বন্ধে তিনি স্বয়ং পূর্ধাচীর্ধদের বিষয় 
উল্লেখ করে দেখিয়েছেন যে, আর্য সংস্কৃতির সুত্রপাতে 
ধর্ম অর্থ কাম এই ব্রিবিধ বিষয়ের মধ্যে, সর্বপ্রথম 


রী স্বায়ভুব মনু ধর্ম সম্বন্ধে আলোকপাত করেন, বৃহস্পতি 


করেন অর্থ বিষয়ে এবং কাম সম্পর্কে বিশদ আলোচনা 
করেন জগৎসংহর্তী শিবের অন্যতম অনুচর নন্দী। 
নন্দীর এই আলোচনাই প্রকৃতপক্ষে ভারতে কামশান্্রে 
সার্ধপ্রাথমিক আলোচন! বা রচনা! এক স্হত্র 
অধ্যায়ে এই ব্চনা সমাপ্ত। ' নন্দীর এই বচনাকে 
উদ্ালক-পুত্র শ্বেতকেতু সংক্ষেপিত করেন পঞ্চশত 
অধ্যায়ে । প্রকৃতপক্ষে প্রাচীন যুগে মানুষের 
সামাজিক সম্পর্ককে প্রতিষ্ঠিত করার দিক থেকে 
শ্বেতকেতু বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। 
পূর্বে স্ত্রী মাত্রেই যে-কোন পুরুষের যে উপভোগ্য 
ছিল, শ্বেতকেতুই সে প্রথা নিবারণ ক'রে 
বিবাহ-প্রথার প্রবর্তন করেন। এই শ্বেতকেতুর 
কাহিলী ছাঁলোগ্য ও বৃহদারণ্যক উপনিষদের মধ্যে 
বিবৃত আছে। বাংস্যায়ন নিজে এই শ্বেতকেতুর 
মতামত বহু স্থানে উদ্ধৃত করেছেন । এই গুফ়বপূর্ণ 
কার্যে শ্বেতকেতুর পর যাঁর নাম পাওয়া যায়, 
তিনি হচ্ছেন কুরু-পাঁঞ্াল প্রদেশের সুপণ্ডিত বাভ্রাব্য 
( Babhravya )। বাভ্রাব্য খেতকেতুর এই বৃহৎ 
্রস্থকে মীত্র শতপর্ধাশৎ অধ্যায় ও সাতটি বিভিন্ন 
অংশে বিভক্ত করেন। এই অংশগুলির নাম যথাক্রমে 
(১) সাধারণ, (২) সাংপ্রয়োগিক, (৩) কন্তা 
সংপ্রযুক্তক, (৪) ভার্ধাধিকারিক, (৫) পারদারিক, 
(৩) বৈশিক ও (৭) ওুপনিষদিক | 

বাংস্যায়ন কৃত এই কামস্থত্র রচনার পূর্বে বাভ্রাব্যর 
এই সাতটি ভিন্ন ভিন্ন অংশ অবলম্বন করে দত্তক, 
জুবর্ণনাত, ঘোটকমুখ, গনাাঁয়। গণিকপুত্র এবং 
কুচমার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বিস্তৃত কার্য করেন। ষষ্ট 
বৈশিক (গণিক| সম্বন্ধীয়) অংশটি পাটলিপুত্রের 
বাঁরনাবীদের অনুরোধে দত্তক কর্তৃক স্বতন্ত্ভাবে রচিত 
হয় এবং চয়ারণ প্রথম অংশটি পৃথকভাবে বর্ণনা 
করেন । এই প্রথম ও ষষ্ঠ অংশ ব্যতিরেকে, দ্বিতীয়, 
তৃতীয়, চতুর্থ. পঞ্চম এবং সপ্তম অংশ সুবর্ণনাভ, 
ঘোটকমুখ, গনাপাঁয়, গণিকপুত্র ও কুটমার কর্তৃক 
লিখিত হয়। কিন্তু কালক্ৰমে এই খগুগুলি বিভিন্ন 
আচার্ষের দ্বারা বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত হলেও, অধ্যয়ন 
ও অধ্যাপনাদির অভাবে লোপপ্রাপ্ত হয়| 

অতঃপর বাত্যার়ন তীর পূর্বক্ক্রীদের সমূহকর্মের 
সমঘয়দাধন করেন তার কামস্থত্রের মধ্যে । মুলত 
বান্রাব্য প্রণীত তত্ব ও তথ্যাদির সংক্ষিগ্তসার হিসাবেই 
কামনত্রের আবির্ভাব বল! যাঁয়। পবব্তীকালে 
এই বহু'আয়াসমাধ্য কামসূত্র গ্রস্থাবলম্বনেই ভারতে 
বহু কাহিনীর স্থুর আবিষ্কৃত হয়েছে, বহু মূল্যবাম 
গ্ৰন্থও রচিত হয়েছে। রাজশেখর, ঘটমুখ প্রস্ভৃতিদের 


শারদীয়া বমুমতী "১ ১৩৭০ 


রচনায়, দামোদর গুপ্তর কুট্রনীমতম-এ, { এই 
প্রাপ্য গ্রন্থথানিও বন্গুমতী প্রকাশন বিভাগ কতৃক 
বঙ্গভাষায় প্রকাশিত হয়েছে), সৌঁমদেবের 
'কথাসরিৎসাগর'-এ এবং দশকর্মচরিত, অমরুশতক, 
নিষিদ্ধ চম্পু ও কালিদাঁসের গ্রন্থাবলীর মধ্যে নর-নারীর 
প্রেম ও যৌনদম্পর্কের বিবিধ বিষয় অত্যস্ত যত্ুসহকারে 
ও বিচক্ষণতার সঙ্গে লিপিবদ্ধ দেখা যায়বেমন্‌, 
উতকীর্ণ দেখা যায়। - 

বাভাব্যের ন্যায় বাংস্তায়নও তাঁর কামস্থত্রকে 
সাতটি বিশিষ্ট অংশে বিভক্ত করেছেন । এই সমূহ 
অংশগুলিই স্ুত্রাকারে রচিত। অর্থাৎ ব্যাপিকার্থপুর্ণ 
অথচ সংক্ষিপ্ত বাক্য দ্বারা ( aphorism ) গ্রথিত । 
প্রাচীন সংস্কৃত শান্ত গ্রন্থাদির অধিকাংশই অনুরূপ সত 
বা স্ুক্ত আকারে লিখিত! সাধারণত ঈদৃশ রচনী- 


পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ কর! হ'ত শিষ্য ও ছাত্রদের 


স্মৃতিতে ধরে রাখার সুবিধার জন্য 1 ভারতীয় ন্যায়, দর্শন 
প্রভৃতি বিষয়গুলিও অনুরূপ শৃত্রের আকারে লিখিত । 
সূত্র, পাতঞ্জলনুত্র' পাঁণিনি প্রভৃতি নান। শান্ত এই 
রচনাশৈলীর নিদর্শন হিসাবে প্রচলিত হয়ে আছে। 
বাংস্তায়ন তার এই গ্রন্থকে কল্পনাশ্রিত অতিশয়োক্তির 
দ্বার রসস্থাষ্ট করার চেষ্টা করেন নি! প্রয়োজন সাপেক্ষে 
বাল্য বর্জন করে যতটুকু বলার প্রয়োজন তদতিরিক্ত 
কিছুই বলেন নি তিনি । বাঁধারণত বিজ্ঞান বিষয়ক_ 
রচনার ক্ষেত্রে যে ধরণের ভাষা বা রচনাঁপদ্ধতি কার্যকরী 
হয়ে থাকে; কামসত্রের ক্ষেত্রেও সেই ধরণের অলঙ্কার- 
বর্জিত স্বচ্ছন্দ ও বক্তব্যম্পষ্ট ভাষ! ব্যবহৃত হয়েছে। 


সে কারণ, ইংরেজী কাঁমস্থত্রের অন্থুবাদের ভূমিকাঁকার রঃ 
সুপণ্ডিত W. G. Archer তার শেষোক্ত মস্তব্যের & ১১৫ 


মধ্যে লিখেছেন, 
১,০৫৮ must be remembered that 


in those early days there was 
apparently no idea of embellishing 
the work, either with literary style, 
a flow of language, or a quantity of 
superfluous: padding. ‘The author 
tells the world what he knows in 
very concise language, without any 
attempt # produce an interesting 
story’. 

ধর্ম, অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গের ঘনিষ্ঠ, সম্বন্ধ 
অব্যাহত রাখা এবং সকলগুলির ভোগ-সমঘবয় যাতে 
পবিপূর্ণতা লাভ করে নর-নারী চতুরধ্গের শেষ বর্গ মোক্ষ’ 


' লাভে সক্ষম হয়, সেই অভিলাঁষই যে বাংস্তায়নকে 
কামসৃত্র রচনায় উদ্ধু্ধ করে তা সমগ্র গ্রন্থখানি যত্ব- ' 


সহকারে পাঠ করলেই অনুধাবন করা যায়! এই 


গ্রন্থ'র সপ্তম অধ্যায়ের শেষাংশে তিনি নিজেই 


বলেছেন 

'তদেতৎ কুশলো বিদ্যান্‌ ধর্মার্থাববলোকয়ন্‌। 

. নাতিরাগাত্মকঃ কামী প্রযুজ্ঞানঃ প্রসিধ্যাতি ॥' ৫৯ 

. প্রকৃতপক্ষে কামগ্রবৃত্তি চরিতার্থ করার মানসেই 





৯৩১ 





দবামপ্দ মুখোপাধ্যায়ের . 


গরলামৃত 
ফটোগ্রাফ নয়--শিল্পীর মনের রঙে-রসে আঁক! জীবন্ত 
সমাজ-আলেখ্য। মাত্র ছয় মাঁদের মধ্যে প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেষিতপ্রায়; দ্বিতীয় মুদ্রণ সুরু হয়ে গেছে। 




















দাম মাত্র ৪:০০ 
পৃথাশ ভট্টাচার্যোয় 
শিল্পী (২য় সংস্করণ) ৩৫০ 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ট উপন্যাস 
“লষ্ট হরাইজন .. ৩'৫০ 
অনুবাদক--মোহিতলাঁল চট্টোপাধ্যায় 
বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
কোমল গান্ধার ২ ৩'৫০ 
শ্ীনীহাররঞজন সিংহের রম'রচনা 
ৰ ০৩ - 
কাত্যায়ন-রচিত অতি আধুনিক উপন্যাস 
যে বাঁধন যায়'ন। খোলা ২০০ 
সুনীল ভঞ্পের আধুনিক উপন্যাস 


'অভিসারিণী (যন্তস্থ ) 
পূর্বাচল পাবলিশাস 


৮/২, ভবানী দত্ত লেন, কলিকাঁতা--৭ 


ধা “বাতের ওঁযধ" 


গোপালবাবুর বিখ্যাত বাতের ওঁষধ মালিশে 
-| যেকোন রকমের বাত-রোগ যে কোন স্থানে 
হোক না কেন, মাত্র ২৩ দিবস মাঁজিশে সম্পূর্ণ 
রূপে আরোগ্য হয়। বহু অর্থ ব্যয় করিয়া 
কিছু ফল না পাইয়া" আজ শত শত বাত-রোগী 
'এই ওঁষধে অল্প সময়ে ও অল্প অর্থ ব্যয়ে সম্পূর্ণ 
রূপে আরোগ্যলাঁভ করিতেছেন। 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন। 

হেড অফিস £ এ 
: গোপালপুর আয়ুর্বেদ ফার্মেসী 

পোঁঃ__গোপালপুর, জেল!--২৪ পরগণা . 

পশ্চিমবঙ্গ । 
- কলিকাতাঁর পরিবেশক ঃ 
: শঙ্কর ফার্মেসী 


৪, ভূপেন্দ্ৰ বস্তু এভেনিউ, কলিকাতা-৪ 
-” ফ্লোন-_৫৫-২ ১৬০ 














১৩২ 


আপনারা | 





এই গ্রন্থ রচিত হয় নি, প্রস্তর বাংস্তায়ন ব্র্চর্যাবলম্বন- 
পূর্বক পরম সমাধির মধ্যেই এই শাস্ত্র রচন: করেছেন 
এবং যিনি এই শাস্ত্রের তত্ব সম্যকভাবে অবগত 
হবেন, তিনি যে.জিভেন্দিয়ত্ব লাভ করবেন, অনুরূপ 
উক্তিও আগ্তবাক্য হিসাবে কামস্ত্রের মধ্যে উল্লিখিত 
হয়েছে । অর্থাৎ বাৎস্তায়ন এটাই বোঝাবার চেষ্টা 
করেছেন বে, কামতত্ববিষয়ে সম্যক "অবহিত হয়েই 


'মারী-পুরুষ কালক্রমে- কাম্নলালমারহিত হতে সক্ষম 


হবেন । 


ব্বাৎস্তায়ন যেভাবে কামসুতকে বিভিন্ন পরিচ্ছেদ. _ 


ও অধ্যায়ে বিভক্ত করেছেন, এস্থলে সংক্ষেপে তারই 
কিছুটা পরিচয় প্রদান করা যুক্তিসঙ্গত মনে করি। 
এই খণ্ড, পরিচ্ছেদ ও অধ্যায়গুলির তিনি নামকরণ 
করেছেন 'অধিকরণ ও ‘প্রকরণ’ হিসাবে ৷ প্রথম 
সাধারণ, অধিকরণে পাঁচটি অধ্যায় 'আছে। দ্বিতীয় 
'কন্যানংপ্রযুক্তক' নামক অধিকরণেও অধ্যয় সখ্য 
পাঁচটি । তৃতীয় ‘ভার্যাধিকরণ'-এর মধ্যে অধ্যায় মাত্র 
দু'টি । “চতুর্থ অধিকরণের নাম বৈশিক’ । এর 
মধ্যে আছে ছ’টি অধ্যায়! 'পাঁরদারিক' নাগধেয় 
পঞ্চম অধিকরণও ছ'টি অধ্যায়ে বিভক্ত । শেষে'ক্ত 


দু'টি অধ্যায়ের মধ্যে 'সাম্প্রযোগিক' নামক যষ্ঠ অধি- 


করণটির মধ্যে দশটি অধ্যায় এবং সপ্তম গুঁপনিহদিক 
অধিকরণটি ছু'ট অধ্যায়ে সমাপ্ত হয়েছে। এবংবিধ 
সাতটি অধিক্রণের মধ্যে ৩৬টি অধ্যায়, ৬৪টি প্রকরণ 
এবং ১,২৫০ শ্োকে এই গ্রন্থ সমাপ্ত হয়েছে। 
স্টার রিচার্ড বার্টন কিন্ত তার ইংরেজী অনুবাদের 
মধ্যে প্রথম “সাধারণ, অর্থাৎ Introductory’ 
অধিকরণের পরই দ্বিতীয় হিসাবে “সাম্প্রযোগিক্‌’ অর্থনৎ 
‘On, Sexual Union’ পরিচ্ছেদটি -সংহিষ্ট 
করেছেন এই পরিচ্ছেদটি মূল-সংস্কৃতে ষ্ঠ অধিকরণ 
হিসাবে নির্দেশিত -স্ছে -এবং যে স্থলে বৈশিক’ 
অর্থাৎ 4৮: ০৪090199819, অধিকরণটি 
সস্ততে নির্দেশিত হয়েছে চতুর্থ হিসাবে সে স্থলে 
বাটন এটিকে ষষ্ঠ স্থান দিয়েছেন তার ইংরেজী 
অন্থবাদে। | 
. যাৎস্যায়ন কৃত সাতিটি অধিকরূণর তধ্যায়গুলি 
আবাৰ বহু, প্রকরণে বিভক্ত | উপরেই উল্লিখিত 
হয়েছে যে, এই সমূহ প্রকরণগুলি সংখ্যায় ৬৪টি। 
এই চকুঃযষ্টি সংখ্যক প্রক্রণগুলি অধ্যায়গুলিকে নানা 
বিষয়সমূহে বিভক্ত ও বিশ্লেষিত করেছে৷ মোটা" 
মুটিভাবে প্রথম সাধারণ’ অধিকরণের মধো আমরা 
পাই-ধর্ম, অর্থ ও কামের লক্ষণ বিশ্লেষণ ও তং 
সম্বন্ধে শিক্ষণীয় বিষয় ; চতুষেষ্টি কলাসমূহের শান্ত্রসম্মত 
বিচার ও পরিচয়াদি ; গৃহ, গৃহী, গৃহের প্রয়োজনীয় 
সামগ্রী ; নাগরিকদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্র| নির্বাহ- 
প্রণালী, আনন্দ-উৎসব প্রভৃতি ; এতদ্ব্যতীত নাগরিক 
জীবনের, পক্ষে কোন্‌ শ্রেণীর স্ত্রীলোক উপযুক্ত ও 


| অন্ুপহ্ক্ত এবং নায়ক-নায়িকার দূত ও দূতীর করণীয় 


বিষয়াদি এই অধিকরণে কথিত হয়েছে । দ্বিতীয় 
কন্যাসংপ্রযুক্তক' অধিকরণের মধ্যে প্রধানত পাত্র 
পাত্রী বিচার ; উপযুক্ত সম্বন্ধ নির্ণয় ; ললনার সহিত 


প্রণয় ব্রার কৌশল; পাত্রীর আকার ও ইঙ্গিতে 
মনোভাৰ উপলদ্ধি করার উপদেশ ; বহু পাত্রের মধ্যে 
পাত্রীর পক্ষে পাত্র মনোনয়নের উপায়; পাত্রীর প্রেম 
ৰা অনুরাগ আকর্ষণের উপায় ও অষ্টবিধবিবাহ্‌ বিচার 
প্রভৃতি । তৃতীয় 'ভার্যাধিকরণ' অধিকরণে দুইটি 
অধ্যায় আছে। এই দুইটি অধ্যায়েঁপতিৰব নিকট 
সতীন্তরীর আচরণ ; পতি দেশাস্তর গমন ও প্রত্যাগমনে 
সতীস্তীর ব্যবহার , বহুপত্বার মধ্যে জ্যেষ্ঠা ও কনিষ্ঠ 
স্ত্রীর আচরণ; প্রথম বিধবার দ্বিতীয় স্বামীর প্রতি 
এবং স্বামীস্নেহহীনা পত্নীর ও বহু স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
আচরণ মনম্বন্ধে বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে । ২. 

চতুর্থ অধিকরণটি বৈশিক' নামে অভিহিত 
বারাঙ্গনা মম্বন্ধীয় । কি ধরণের পুরুষকে বারান্গনীদের 
আশ্রয় স্তর কর্তব্য; পুরুষের প্রীতিবিধামে বারনারীরা 
কি ধরণের আচরণ করবে; বেশ্যাগৃহ গমনের কারণ; 
অর্থ উপার্জনের উপায় ; বিরক্তিকর বোধে কি প্রকারে 
নায়ককে পরিত্যাগ এবং বিদুরিত করবে, যার সঙ্গে 


, প্রণয় ভঙ্গ হয়েছে সেই গ্রেণিকের প্রেমকে পুনরায় কি 


ভাবে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে আনবে, এই সকল বিষয়ের 
নানাবিধ উপদেশ ও বিশেষ বিশেষ গণিকীগণের 
শ্রেণী সম্বন্ধে বিচিত্র কথনে চতুর্থ অধিকরণটি 
কৌতুহলোদীপক। 

‘পারদারিক’ নামক পঞ্চম অধিকরণে নর-নারীর 
সম্বন্ধের ; রমণীর পরপুরুষদমাগমের প্রতিবন্ধকতার ; 
্্ীপুরুবের স্বভাবচরিত্রের পরিচয় ; অযত্রসীধ্য! রমণী; 
পরন্তীসংগ্রহের উপায়; অভিপ্রেত নারীর মনোভাব 


. ah. 


উপলব্ধির উপায় ; পরন্ত্রীগমনে ইচ্ছ। প্রবল হলে সে ' 


সম্বন্ধে কর্তব্য এব! বিবাহিত পত়ীগণের রক্ষা! সম্বন্ধে 
প্রয়োজনীয় উপদেশ প্রভৃতি মূল্যবান বিষয়সমূহ 
আলোচিত হয়েছে পরিচ্ছেদটির বিভিন্ন অধ্যায়ে ! 
অতঃপর ষষ্ট অধিকরণটির আলোচনায় সর্বাগেক্ষ! 
অধিক অধ্যায়ের অবতারণা করেছেন বাতায়ন । 


এই 'সাম্প্রযোগিক' অধিকরণটিই সর্বাপেক্ষা অধিক . 
অশ্লীলতা দোষছুষ্ট বলে স্বদেশে ও বিদেশে বহুজন 
মূলত এই অধিকরণের- 


কর্তৃক নিন্দিত হয়েছে। 
বিভিন্ন অধ্যায়গুলির মধ্যে নর-নারীর জননেন্দরিয়র 
আকার-প্রকার; রতিক্রীড়ায়' তৃপ্তির পূর্ণ বিবরণ; 
চুশ্বনের প্রকারভেদ ; নখপ্রয়োগ ও দশনক্ষতের প্রকার 


ও স্থানাদি; যৌনসম্ভোগকালে পাত্রপাত্রীভেদে কি. 


ভাবে শয়ন উপযুক্ত তাহার বিচার ; বিভিন্ন দেশের রীতি 
অনুযায়ী নায়িকার £হিত ব্যবহার ;"রতিক্রীড়ার প্রারস্তে 
ও অবসানে অবশ্করণীয়' বিষয়সমূহ মৈথুনকালে 
বিভিন্ন ধ্বনি সম্বন্ধে আলোচন! ; প্রণয়োভুত বিভিন্ন 
মান-অভিমান এবং বিপরীত: বিহার ; অর্থাৎ যৌন- 
ক্রীড়াকালে নারীর পুরুষবৎ ব্যবহার প্রভৃতি বহুবিধ 
বিষয় এই পর্যায়ে খষিপ্রবর বাৎস্তায়ন তার কামস্থুত্রের 


মধ্যে অভিজ্ঞ যৌনবিশারদের ন্যায় পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে ' 


আলোচনা করেছেন । 
এই অংশে EE যোনির প্রকার 
ভেদ এবং যৌনমিলন ক্ষেত্রে কিরূপ লিঙ্গের সহিত 
কিরূপ যোনির রাজযোটক মিলন সম্ভব সে সম্বন্ধেও 
শারদীয়া. বন্থমতী £ 
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বিস্তৃত আলোচন! আছে । প্রথম শ্লোকেই বাংস্তায়ন 
বলেছেন, | 
'শশো ৰৃযোহশ্ব ইতি লিঙ্গতো 
৪ নায়বিশেষা: ।১ 
' নায়িকা পুনমুগী" বড়া হস্তিনীঃচেতি।২ 
অর্থাৎ প্রমাণানুসারে নায়কের তিনপ্রকার 
ত পক হয়, যথাঁ-'শশ’, ‘বৃহ’ ও তিশা 
এবং নায়িকার অনরূপ ভেদ বর্তমান দেখা যায়,. 
. যথা মৃগী” ' ‘বড়’ (ঘোটকী) ও ‘হস্তিনী’ | 
বাংস্তায়ন ঈদৃশ স্্রীপুকষের মিলনের ক্ষেত্রে শশের সহিত 
মুগীর, বুষের সহিত বড়বাঁর ও তাশ্বের সহিত হস্তিনীর 
মিলন সগরত (পরস্পরের জননেন্দরিয়ের দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের 
সমতা থাকায় ইহাকে সমরত বলে ) হয়ে থাকে এবং 
রতিক্রঁড়ায় যন্ত্রসাম্যহেতু ভারা তুরীয় অবস্থা লাভ করে 
থাকে । (২) এই অধিকরণে নপুসেকগণের গণিকাবৃত্তির 
বিধান বিষয়ক সবিস্তারে কথিত হয়েছে। 
বাৎস্যায়নের . সর্বশেষ  সমাপ্তি-পরিচ্ছেদ 
পনিষদিক" | এই সপ্তম অধিকরণটি একটু বিচিত্র 
ধরণের | এর মধ্যে কিছু মন্ত্র মুষ্টিযোগ ও 
উষধাদির ব্যবহারের বিষয়" লিখিত আছে লৌকিক 
জীবনের নুখবিধায়। 'নায়ক ও নায়িকাকে বশীভূত 
করার মন্ত্র ও উষধাদি ; বাজীকরণের উপায়; যৌন- 
আকর্ষণ বিনষ্ট হলে পর ত! পুনরুজ্জীবিত, করার 
পদ্ধতি; ভোগ-বাসনার বৃদ্ধিকল্পে অঙ্গ বিশেষের 
বৃদ্ধির উপায় এবং সম্ভোগ সম্বন্ধীয় নানাপ্রকার বিষয়ের 
উপদেশীদি এই অধিকরণের দুইটি অধ্যায়ের মধ্যে 
আঁকীর্ণ4 সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্যর কথা বাদ দিয়েও 
এই অধিকরণটির মধ্যে বাংস্তায়ন যে-সকল বিষয়ের 
_ অবতরণ! করেছেন এবং সেগুলির বিধিনিষেধ ও 
নির্বাচনে যে প্রযত্ব দেখিয়েছেন তা অন্ত্র বিরল 
বললেও অত্যুক্তি হয় না| কিন্ত এত যু, এত . 
বিচন্গশ্তাঁ, বিজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতা সত্বেও এই অধিকরণের 
বিষয় সম্পর্কে ভূয়োদশী' খযি একস্থানে বলেছেন-- 
আয়ুর্বেদ, তন্্রশানত্র ও বিশ্বাসী অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের 
নিকট থেকে এই গ্রীতিকর যোগগুলি অত্যন্ত 
যত্রসহকারে শিক্ষা করে তবে প্রয়োগ করবে । দ্রব্যগুলি ' 
মন্বক্কে যদি সামান্ততম সন্দেহ থাকে, তাহলে 
কোনমতেই সে দ্ৰব্য প্রয়োগ করবে নাঁ। তাছাড়া 
যাতে শরীরের বিনাশ বা ক্ষয় হয়, অনুরূপ যোগও 
ব্যবহার্য নয়।” | 
- কামস্থত্রের ‘পারদারিক!' নামক পঞ্চম অধিকরণের 
মধ্যে দুইটি বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক অথচ নর-নারীর - 
জ্ঞাতব্য বিষয় সম্পর্কীয় তথ্য এস্থলে উদ্ধৃত করা হ’ল । : 


রা দর করিতে আয় 


ক. . 
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৮৯৯০ 
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AE. 'আচার্ধগণ বলেন, শশ, বৃষ ও অশ্বের সাধন, , 
: সংস্থান (লিহ্গর আকার ) দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ছয়, নয় ও 
দ্বাদশ অঙ্গুলি হইবে ।--'নারীদিগের সৃষ্টির পথও 
(যোনি) এঁন্নপ ভিন্ন, বিস্তার ও গভীরতার দারা উহা 
শশাবিবং অর্থাৎ ছয়, নয় ও? দ্বাদশী্গুলি-_যথাক্রমে 
মৃশীর, বড়বার ও হস্তিনীর হইবে ।”_-বাংস্যায়নের সু 
‘ কামসুত্র শ্ীসত্যেন্্রনাথ বন্ধ প্রণীত | : পৃঃ:২৪২'। 
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করব বব একর লে! 





প্রথমটি হচ্ছে_কি ধরণের পুরুষরা সাধারণত রমণীর 
মমোহরণ করে থাকে সেই বিষয়ে এবং দ্বিতীয়টি 
হচ্ছে--কি ধরণের রমশীগণ সহজলভ্য এবং ইচ্ছা- 
মাত্রই পুরুষের আয়ত্তাধীন হয়ে থাকে মেই সম্পর্ক 
অত্যন্ত বিচন্মণতার সঙ্গে বাৎস্তায়ন প্রথমটি সম্বন্ধ 
বলেছেন--কামশান্রে অভিজ্ঞ, গল্ন করা বা 
কথোপকথনে যার দক্ষতা আঁছে, বাল্যকাল থেকেই 
যে স্ত্রীলোবের সাথী, পরিপূর্ণ যৌবন যার, স্রীলোকের 
বিশ্বাধের পাৱ যারা, উপহারাদি দানে যার! মুত্তহস্ত, 
যাঁদের সন্বে বিনা সঙ্কোচে কথোপকথনের সুযোগ 


হারকো দ্াইকেল | 
মাত্র $৬০২ 
সাইকেল ও সাইকেলের 
পার্টস কেনবার সময় 
আপনাদের দোকান মনে 
রাখবেন। সাইকেল মেরাঁ 
মৃতেরও বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 


কৃষণ সাইকেল ষ্টোর 


১৬৫, বহুবাজার ষ্টরীট,. কলিঃ-১২ ফোন :-__৩৪-৬৭২১ 








জটিল ব্যাধি ও প্রতিকার 


হতাশ রোগী সুযোগ লউন 
বিবাহিত, অবিবাহিত, তরুণ, বৃদ্ধ, স্ত্রী ও পুরুষ যে 
কোন রোগী, ধীহার! নান! প্রকার জটিল রোগে 
আক্রান্ত, তারা সুদক্ষ চিকিৎসকের চিকিৎসায় রোগমুক্ত 
হউন। উহা ছাড়! স্মৃতিশক্রিহীনতা সকল প্রকার মূত্র- 
রোগ, শত্তিহীনতা, অগ্পশুল, অজ্ীর্ণ, অক্ষুধা, অনিদ্রা, 
যাঁৰতীয় পুরাতন আমাশয়, পেটের রোগ. রক্তদোক্ত, 
সর্বাহগ বেদনা হানিয়া, কোবৃদ্ধি, ফাইলেরিয়া, € 


একশিরা ইত্যা'দ যাবতীয় উপসর্গাদি সম্পূর্ণ বিনা 


অস্ত্রে কেবল সেবনীয় ও বাঁহ উবধ দ্বার আরোগ্য 


হয়। সাক্ষাতে অথবা রোগ বিবরণ লিখিয়া ব্যবস্থা / 
লউন। হিন্দ রিসার্চ হোম, ১৫, শিবতলা লেন, ( 


{ শিষপুর, হাওড়া ৷ ফোন £ ৬৭--২৭৫৫ । 





আত্মরক্ষা ও শিকারের যাবতীয় 
সরঞ্জামাদির জন্য 





গ্রাম 2 তামা ফেনি £ ২২-১০৬৩ 
এন্‌,সি, 1 এণ্ড কোং, বন্দুক বিক্রেতা 
৯, ডালহৌঁসি স্কোয়ার ইষ্ট, কলিকাতা - ১ 

ব্রাঞ্চ £ রীচী ও কৌঁভার্া (হাজারীবাগ ) 
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AAACN” 


হয়ে থাকে, প্রিয়কার্যসাধনকারী, কোন নায়কের 
ভূতপূৰ্ব দূত, দ্রীলাকের দুর্বলতা সম্বন্ধে ওয়াকেফহাল 


যারা, উত্তম! রমণীর প্রার্থনীয় ব্যক্তি, সখীর সহিত 


গ্গুভাবে মিলনাদক্ত, রমণীসমাঁজে সৌভাগ্যবান বলে 
বিখ্যাত বারা, একত্রে বুদ্ধিপ্রাপ্ত প্রতিবেশী, ধাত্রী 
ছুহিভায় প্রণ্য়ী যারা, সম্প্রতি বিবাহিত যারা, 
নাটকদশনে অতিশয় তন্ুরাগী, উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন ও 
উৎসৰ প্রিয় বারী, দৈহিক বলের জন্য ( বৃষসংজঞায় ) 
খ্যাত যাঁরা, নির্ভীক ও সাহসী যারা, যে বিদ্যা-রূপ গুণে 
ও উপভোগ-সাম্থযে পতি "অপেক্ষা শ্রেষ্ট, উৎকৃষ্ট 
বেশভূযাশ্ন সজ্জিত যে-সেই পুরুষগণই বমলীগণের 
মলোহবর্ণ করতে সমর্থ হয়। 


দ্বিতীয়টি সম্বন্ধে বাৎস্তায়ণ বলেছেন_নিজ গৃহের 


ছারদেশে ঘর প্রায়শই অবস্থান করে, ছাদে উঠে. 


রাজপথের দিকে বারা সর্বদাই চেয়ে থাকে, যুবকমুক্ত 
প্রতিবেশীর গৃহে যাদের অনাঁধ গতিবিধি, যে সকল 
সময়েই, পুরুষ-সন্দর্শনে অভিলাধিণী, পুরুবের প্রতি 
যে কটাক্ষপাঁতি করে থাকে, বিনা কারণে বার পতি 
দারপরিগ্হ করেছে, পতিদ্বেষিণী, পতিবিদিষ্টা, বিনা 

কারণে যে পরিত্যক্ত, বন্ধ্যা, যে সর্বদা পিত্রালয়ে 
অবস্থান করে, মৃতবৎসা, যে পতির বিনা অন্থমতিতেই 
গোষ্ঠী ও সমিতিতে যোগদান করে, যে প্রণয়ী-প্রণয়িনীর 
মধ্যে গীতিস্থাপনের চেষ্টা করে বেড়ায়, কোন নটের 
ভার্ধা, বাঁলবিধবা, বহু হিলাসপ্ৰিয় দরিদ্র নারী, 
বনু দেব্রযুক্ত জ্যেষ্ঠা ভার্যা, যে অতিশয় গবিতা এবং 
যার স্বামী তার নিজের অপেক্ষা ক্ষুদ্র ব্যক্তি; 
বৃদ্ধি, শীল, মেধা, প্রতিপত্তি দেশ ও প্রকৃতি 
বিষয়ে অপরের প্রকৃতির সমরূপী, স্বভাঁবত অপর, 
পুরুষের পক্ষপাঁতিনী, বিনা কারণে পতির নিকট 
পতি সদা পত্নীর ব্যভিচারের আশঙ্কা করে? যাহার 


পত্নী শরীরের সস্কারবর্জিত, বাহার পতি অতিশয় তাঁ্ষ . 


প্রকৃতি, যাহার পতি ক্রীব, দীর্ঘসত্রী: কাপুরুষ, কুক্জ' 
বামন বা অন্য প্রকার বিকৃতিযুক্ত' যে মণিক"রের পরী 
হয়ে দোকানে অন্য পুরুষের কাছে মণিরত্ব বিক্রি করার 
চেষ্টা করে, ঘে গ্রীম্যলোঁকের স্ত্রী হয়ে শহরে বিলানের 
বাসনা করে, যার পতির মুখ দুর্গন্ধযুক্ত, যার স্বামী 
চিররুগ্ন, যে বুদ্ধের ভার্যা-_বাহস্ঠায়ন এই রম্তীগণ 
সহজলভ্য এবং এদের করাফত্ত করা মোটেই দুরূহ নয় 
বলে অভিমত ব্যক্ত করেছেন । 

মোটামুটিভাবে বাৎস্তায়নের কামসূত্র সম্বন্ধে 


সংক্ষিপ্ত পরিচয় এখানেই আমরা শেষ করলুম্‌ । পরিণত-. 
বয়স্ক বিদগ্ধ নর-নারী মাত্রেরই গ্রন্থখানি পাঠ করা 


কর্তব্য মনে করি। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশেও এক শ্রেণীর 
ব্যক্তি ও সরকারের কাছে দীর্ঘদিন এই গ্রন্থ অত্যন্ত 
বিপজ্জনক ও সমাজের পক্ষে ক্ষতিকর হিসাবে বর্জিত 
হয়েছিল । এমন কি এই বার্টন ও আরবুর্থনাট সাহেবের 
প্রথম ইংরেজী অনুবাদ ৮০ বছর পূর্বে প্রকাশিত হলে 
আমেরিকান সরকার বইখ নিকে অশ্লীল বলে সমগ্র 
আমেরিকায় এর প্রচার বন্ধ করে বেন এব স্থানীয় 
চার্চের ক্লার্জি, চিকিৎসক ও গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা এই বলে 


সম্পত্তি হিসাবে রক্ষিত হ'ত মাত্র । 


তাঁবেন করেছিলেন যে, এই ধরণের অশীল গ্রন্থের 
সমূহ কগি বাজেয়াপ্ত করে না দিলে দেশের নৈতিক 
চরিত্রের কাঠামো সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়বে । 

এই গ্রন্থ পাশ্চাত্য দেশে মাত্র কয়েক শত বিখ্যাত 
লাইত্রেরী ও বিশেবজ্ঞ ধনী ব্যক্তিদের নিজস্ব মূল্যবান 
লাইব্রেরীতে যে 


বইগুলি রক্ষিত থাকত, সেগুলি কেবলমাত্র কামশান্ত্ টা 


সম্বন্ধে ধারা গবেষণা করতেন তাঁদেরই দেওয়। হ'ত 


পড়ার জন্য । এই গ্রন্থ অপহ্বত হওয়া, ও যৌন সংঘটিত 


ব্যাপার নিয়ে কয়েকটি অত্যন্ত চাঞ্চল্যকর ঘটনা ঘটে 
ইংলণ্ড জাপান, সুইডেন ও জার্মানীতে । ইংলগ্ডে 
এই গ্রন্থখানি এক সময় এমনই দুপ্রাপ্য হয়ে যায় যে, 
এর একটি খণ্ড বিশ হাজার টাকায় বিক্রিত হওয়ার 
নিদর্শনও পাওয়া যায় | 

ভিন্ত মজা! হচ্ছে এই যে, এই মহামূল্য (প্রধানত) 
মনস্তত সম্বন্ধীয় যৌনবিদ্য। বিষয়ক গ্রন্থ যা কয়েক 
হাজার বংসর পূর্বে প্রকাশিত হয়েও সার! বিশ্বে চাঞ্চল্য 


" ও রোহাঞ্চ সৃষ্টি করেছে, সেই গ্রন্থের যিনি গ্রন্থকার, 


তীর ব্তক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কিন্ত বিশেষ কিছুই জানা 
যায় ন! কেবলমাত্র তার নিজের উক্তি থেকে 
'এইটকুই জানা যায় যে, তিনি যখন ধর্মশিক্ষার শিক্ষার্থী 
হিসাতে (সম্ভবত বারাণশীতে ) সাধনরত ছিলেন, 
দেই সবয় বেশ পরিণত বয়সেই এই গ্রন্থ তিনি রচনা 
করেন। পরিণত বয়সের অভিজ্ঞতালন্ধ জ্ঞান ব্যতীত 
এই গ্রন্থ যে অল্পবয়সী যুবকের পক্ষে রচন! -করা সম্ভব 
নয়, তা সহজেই অনুমান করা যাঁয় 

পরবর্তী যুগে বাহস্তাঁয়নের এই কামসূত্র ভারতের 
নান! স্থানে একটি বিশেষ শাস্তগরন্থ হিসাবে যে শিক্ষার 
জন্য প্ঠিত হ'ত তারও বনু প্রমাণ পাওয়া .যায়। 
বার্টনের কামস্থত্র গ্রন্থের পরিচয় দান সম্পর্কে 
মূল্যবান দীর্ঘ নিবন্ধে কে, এম, পানিক্কর একস্থানে 
লিখেছেন £ 

“The authority of Vatsyayana 
Was so great that at one time the 
Kama Sutra seems to have been 
taught to young women.’ 

তিন আরও বলেছেন, ‘Vatsyayana himself 
says that young maids should study 
the Eama Sutra along with its arts 
and sciences before marriage and after 


it they should continue to do so" 


with the consent of their husbands.’ 


এই ম্হান গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ আজ তেমন ভাবে 
প্রচলিম্ত নেই। পঞ্চানন তর্করত্ব, মহেশচন্দ্র পাল 
বা সত্যেন্রনাথ বসুর কয়েকখানি গ্রন্থ কিছুকাল পূর্বে 
প্রকাশিত হলেও, অধুনা সম্ভবত দুশ্রাপ্য হিসাবেই 
পরিগশিত। ইংরেজীতে বার্টন-এর অন্থুবাদের মত 


"৯০৯ 
i 


ইদানীত্রন কালের কোন প্রকাশক আধুনিক রুচিসম্মত ' 


- ভাব কামনুত্রের একটি সুষ্ঠ, বঙ্গানুবাদ প্রকাশ 
করলে, সমাজের হিত বই অহিত যে হবে না তা 


প্রাজ্ঞ লক্তিমাত্রেই স্বীকার করবেন! 


-১৩৭০ 


'নেকক্ষণ থেকে চীয়ের পিপাসা পেয়েছিল । 

এতক্ষণে যেন আঁশাস্বিত হয়ে ওঠে অতণী, 
গাড়ির জানালা পথে দূর থেকে মোগলপরাই ষ্টেশন 
ইয়ার্ডের আলোগুলে। দেখতে পেয়ে। আলো ঠিক নয় 
দূর আঁকাশপটে মিটিমিটি তারার আলো যেন! যাক্‌ 
রেষ্টরেটকারে চা না পাওয়া গেলেও ্টেশনে অন্তত 
টি্টলে চা পাওয়া যাবেই, কারণ হাতঘড়ির দিকে চেয়ে 
4 " দেখেছিল অতঙী রাত দশটা বাজতে এখনো কুড়ি 


:- মিনিট বাকী । তা ছাড়া এখানেই যখন নামতে হবে . 


অত দুশ্চিন্তারও কৌন কীরণ নেই 
- ট্রেনের গতি ইতিমধোই মন্থর হয়ে এসেছিল । 
ক্রমশ অনূরবর্তী, ষ্টেশন ইয়ার্ডের যে আলোগুলো 
এতক্ষণ অন্ধকার আকাশপটে মনে হচ্ছিল ইতস্তত 
বিক্ষিপ্ত মিটিমিটি তারার মত, সেগুলো স্পষ্ট উজ্জল 
হয়ে ওঠে! আশেপাশে তারই স্তিমিত বিস্তারিত 
আলোয় ইস্পাতের জোড়া জোড়া লাইনগুলো নজরে 
আসে কখনে! পাশাপাশি, কখনো পরস্পর পরস্পরকে 
. ক্ৰম্‌ করে আবার কখনো কোঁণাকোণি এদিক থেকে 
ওদিক চলে গিয়েছে । 
মন্থ্রগতি চলন্ত গাড়ির কামরার আলো আবার 
কখনো কখনো ইস্পাতের জোড়া লাইনগুলোর পরে 
ক্ষণে ক্ষণে পিছলে পড়ে চিক্‌-চিক্‌ করে ওঠে। 
মধ্যে মধ্যে বোধ হয়-সাঁ্টংএর জন্য এক আটা 
খালি ইঞ্জিন সৌ-লৌ শব্দ করে সিটি দিয়ে এদিক থেকে 
ওদিক যাতায়াত করছে। 
গাড়ির কাচ তোলা, জানালা-পথে মুখ বের করে 
অন্ধকারে চেয়ে থাকতে থাকতে ওর চোখের 'পরেই যেন 
»_/ত্রমশ দূরবর্তী আলোকিত টেশন প্ল্যাট্ঘরমটা কাছে 
এগিয়ে আনে। 

একটু আগে চোখে ঘুম এসেছিল এখন 
আর ঘ্মের লেশমাত্রও নেই । 

(চয়ে চেঙ্স দেখে অলী, এক লাইন 
থেকে অন্য লাইন পিছলে পিছলে থেন 
চাকার বিচিত্র ঘর্ষণের একটা! শব্দ তুলতে 
তুলতে ও ইঞ্জিন থেকে ক্লান্ত দীর্ঘশ্ব' 
ছাড়তে ছাড়তে একে বেঁকে এগিয়ে চলেছে 
বিরাট লোহ সরীস্তপটা। 

মাছের শেষ । 

মীতটা! তবু মনে 'হয় পশ্চিমের 
এদিকটায় যেন দীত বসান । ; 

ব। হাত দিয়ে পাশেই যে শালটা ২ 
পড়েছিল লেট! টেনে গায়ে ভুলে নেয়, . 

. অতঙী | j 
কানটা ঠাঙ্যয় কন্কন্‌ করছিল, 
শালটা দিয়ে কানটা ঢেকে নেয়। 

আনে থাকতে রিজার্ভেশন না পাওয়ায় 

* ধানবাদ থেকে তাকে শেষ পর্যন্ত পুরুবদেরই 
একটা ফার্ট ক্লাশ বম্পার্টমেন্টে উঠতে 
হয়েছিল? 

অবিষ্ঠি - ভাঁগ্যব্রমে কম্পাটমোস্টর 
চারটে বার্থের মধ্যে দু'টো! খাঁলিই ছিল। 


শারদীয়া বস্থুমতী*ঃ ১৩৭০ 


নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


॥ সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥ 


তারই একটায় বসে পড়েছিল অতসী। বাকী 
ছু'টোতে একটায় একজন আমীঁ অফিসার ক্যপ্টেন ও 


, “অন্টায় এক প্রৌড় সিন্ধী ভদ্রলোক উপরে ও নীচে 


অধিকার করেছিল। আর্মী ক্যাপ্টেন নীচের বর্ষে এবং 
সিন্ধী ভদ্রলোক উপরের বার্থে। দু'জনেই তখন নাক 


-ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। 


কথাটা যেন ভুলেই গিয়েছিল অতসী ৷ 
হঠাৎ মনে পড়ে তার কথাটা 
মোগলনরাইতে 


এ ট্রেনটা লক্ষৌ যাবে না । 
“তাছাড়া টিকিটও কাটতে হবে তাকে- কারণ 


' তাকে ট্রেন বদল করতে হবে। 


“টিকিট তার মোগলদরাই 


পৰ্যন্ত ! 

তা হোক । 

চা পান করেও হাতে 
যথেষ্ট সময় পাবে অতী 
টিকিট কাটবার । 
তা ছাড়া মাঁলপত্রের 
ঝামেলাও অতনীর বিশেষ 
নেই। ' 

একটা বড় সুটকেশ 
ও একটা বেডিং মাত্র ৷ 

একটা কুলীই যথেষ্ট 
হবে। কথাটা ভাবতে 
ভাবতে ট্রেনটা . ধীরে 
ধীরে এসে মোগলসরাই' 





ষ্টেশনে টুকল। গাড়ি থেকে নেমে অতর্সী 
এনকোয়ারী অফিমে খোজ করতে গিয়ে জানতে 
পারে যেখানে সে যেতে চায় সেখানে যেতে হলে রাত 
সাড়ে চারটা নাগাদ বে মেল-ট্রেনট!। মোগল- 

সরাইতে আসবে সেটাই তাকে ধরতে হবে। * 
অন্তখ! এই ট্রেন্টায় গেলে তাকে এলাহাবাদে ট্রেন 
বদল করতে হবে! কয়েকটা মুহূর্ত দ্বাড়িয়ে কি 
ভাবল অতসী তারপর টিকিট কেটে নিয়ে একটা 
কুলী ডেকে তার মাথায় বেডিং ও নুটকেশট। 
চাপিয়ে লেডিস ওয়েটি-কমে গিয়ে ঢুকল । কুলীট। 
টা করে, কিধার যায়গা মাইজি? কৌন 


বোম্বাই ভাকগাড়ি কেতনা বাঁজে আতে হায়? 




















বোস্বাই ডাকগাড়িষুঁতো মাইজি সুৰে সাড়ে চার 
বাজে'সে পাঁচঃবাজেতক ইধার পৌছতে 
উসিমে হাঁমকো উঠা দেনা । 
আচ্ছা যাইজি হাম ঠিক টাইমমে আঁ জায়গা । 
কুলীটা সেলাম দিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছিল। অতসী 
. তাকে ডাকল, শুনো-- 
কুছ কহেতে হায় মাইজি? 
আভী রেষ্টরেটমে চা মিলেগা ? 


নাহি তে! মহিজি, রাত দশ বাজ গিয়া, তব : 


ভেণ্ডারকে! পাস মিল দেকতে । 

এক কাপ চা লানে দেকতে হো। ? 

কীহে নই পয়সা দিভিয়ে। 

অতগী তার ব্যাগ থেকে পর়দ! দিতে কুলীট! 
বলে, আউর কুছ মাইজি? শ্রেফ চা? 

হীলেফ ৮৮ 

কুলীটা 'পয়সা এনিয়ে বেরিয়ে গেল! মিনিট 
কয়েক বাদে একেবারে ভেগুারটাকে সঙ্গে নিয়ে 
কুলীটা এসে ওয়েটিংুমের মধ্যে হাজির হোলো! । 

ভেগারের চা কিন্তু অতসী খেতে পারল ন1। 
দু’ চুমুক খেয়ে বাকীটা ফেলে £ুদিলো । হাঁতঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখল অতন রাত সাড়ে দশটা বেজে 
লুগছে। ৮: ১০ 

. যে তাত জিন এক সময় 
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ঠেশন ছেড়ে গেছে । শীতের রাত: কেমন যেন এর 
মধ্যেই নিঝুম মনে হয়! বাইরে থেকে একটা মিশ্রিত 
শব্দের গুপ্রন কানে এনে বাজতে থাকে যেন একটান | 


. ওয়েটি-কুমে একাই বসেছিল অতসী | 


এতদিনকাঁর জানাশুন1 চাকরীটা সে ছেড়ে দিয়ে . 
এলে! । তা খুব কম করেও বছর দু'য়েক ত’ হবেই 


তার চাঁকরীটা। এক বছর চাকরি করবার পরই 


হেড মিদট্রেমের পোষ্টটা পেয়ে গিয়েছিল। মাইনাও 


ভালই ছিল। খ্যাসিস্টেন্ট হেড মিমট্রেম চপলাছি।' 
চপল! সান্যাল অতমীর থেকে বয়েসে অনেক বড়, তাই 


- তাকে বরাবর ঢপলাদি' বলেই ডেকে এসেছে সে। 


চপলাদি' ও মেব্রেটাৰী রামরতনবাবু কিছুতেই তাকে 
ছাড়তে চান নি! বার বার জিজ্ঞাসা: করেছেন”_ 
আপনার কি অস্কবিধা হচ্ছে? কেন আপনি চলে 
যেতে চান ? মাইনে যদি আরে! কিছু বেশী চান তো 
বাড়িয়ে দিতে পারি! ০4 
অতদী মৃদু হেসে বলেছে, ওসব কিছুই না। 
তবে আপনি এমনি করে চলে যাচ্ছেন কেন? 


ক্ষমা করবেন, বলবার হলে আমি নিশ্চয় বলতাম? . 


তবে এট ঠিক এখানে থাকতে পারলে আমার চেয়ে . 


সুখী আর*কেউ হতো না । 
চপলাদি' ষ্টেশন' পর্যন্ত এসেছিলেন । ট্রেন ছাড়ার 
আগ পর্যন্ত তার পাশাপাশি ছিলেন! শেষ মুহুর্তে 


“জিজ্ঞাসা£ুটুকরেছেন, কেন এমন হঠাৎ চলে যাচ্ছো 


তাও তুমিটুবলবে না? 

হঠাৎ একটা ইঞ্জিনের ছুইসেলের তীক্ষ শব্দে যেন 
চমকে ওঠে অতগী। ক্ষণে দলিত 
কেটে যায়। 


সে নিজেই.কি কোনোদিন ভাবতে পেরেছিল যে 
এমনি করে ধানবাদ থেকে তাকে কোনদিন চলে 
আসতে ইবে। সত্যিই উপায় যে ছিল নাঁ। 

চিঠিটা যখন ঘুরতে ঘুরতে রি-ডাইরেক্ট হয়ে এসেছে 
ওখানে একবার, মানুষটাও হয়ত অমনি করেই একদিন 
অকস্মাৎ এসে পড়বে । আর পাচ্ছে মে খোঁজ করতে 
করতে এমে পড়ে বলেই ন! তাকে এমনি কারে চলে 


'আনতে হয়েছে অকস্মাৎ মাত্র একদিনের নোটিশ দিয়ে! 


আশ্চর্য ! 

দীর্ঘ চার বছর পরে আবার এমনি করে বৃশাহু 
তার সামনে এসে দীড়াবে, সে বুঝি ভাবতেও পারে নি। 

দীর্ঘ চার বছর অতসী ভেবেছিল কৃশান্ বুঝি তার 
কথা ভুলেই গিয়েছে। “কিন্তু চিঠিট, পেয়ে বুঝতে 
পেরেছে অতসী, কৃশান্থু তাকে আজো ভোলে নি। 

, কিন্তু কেন? ' আবার যেন চমকে ওঠে। 

একট! ভারি জুতোর মচ মচ শব্দ ওয়েটি-কম 
বরাবর এসে হঠাৎ থেমে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে 
কুলীর গলা শোনা যায়, এ জেনানা লোককা ওয়েটিং" 
রুম হায় সাব. 

আর তাঁর পরযুহূর্তে সেই পরিচিত ভারি মোটা 
গলা ঠক হায়, এক কাম কপ 'এ সামান হিয়াপর 


/ 


রাখো ইয়ে বেঞ্চ কা সামনামে। হাম ইধারই বৈঠে | 
বুকের স্পন্দন যেন থেমে গিয়েছিল অতসীর। 
গলার স্বরটা চিনতে তার ভুল হয় নি। 
আর কেস, করেই বাঁ সে ভুল করবে? যে' 
গলার স্বর তার এত পরিচিত, সেই গলার স্বর চিনতে 
তার ভুল হবে। | 


॥ দুই ॥ ES 

বিশ্বগ্রাসী একট! | স্তন্ধতার মধ্যে যেন শবের * 
একটা! অনুরণন জাগিয়ে কথাগুলো আবার মিলিয়ে ' 
গেছে। শুধু কখাগুলোই মিলিয়ে যাওয়া নয় অতসীর 
ছু'কান থেকে শব্দের সমস্ত অন্থুভূতিটাই যেন মিলিয়ে. 
গেছে। স্তব্ধ অনড় পাথরের মত যেন ইজিচেয়ারটার 
উপর বসেছিল অতসী রানির স্তব্ধতায় আলোড়ন 
জাগিয়ে শব্দ তুলে একটি ইঞ্জিন বোধ হয় সাণ্টিংএ 
চলে গেল । 

ভুল শোনেনি তো অতসী। 
হয় নি ত’ গলার স্বরটা । 

ইচ্ছ! হচ্ছিল ইজিচেয়ারট! ছেড়ে একবার বাইরে 
উঁকি দিয়ে দেখে, কিন্ত উঠবে কি নড়বারও যেন তার 
ক্ষমতা ছিল না । ্ 

ভুল হয় নি তাঁর, এত বড় ভুল অতসীর হতে 
পারে না । 

গলাটা যে কৃশান্থুর তাতে কোনই সন্দেহ নেই। 

এমন আশ্চর্য রকম ভারি গম্ভীর অথচ ভরাট গলা 
ইতিপূর্বে কোনদিন শোনে নি অতসী। . 

মনে পড়ে আট বছর আগে . দাজিলিঙে প্রথম 
কৃশানুর সঙ্গে পরিচয় হয় ! কলেজ থেকে দল বেঁধে 
সব এক্সকারসনে দাঞ্জিলিডে গিয়েছিল | : 2 

বিকেলের দিকে ভিন বাৰীতে" মিলে ম্যালে 


চিনতে ভুল 


পীর বাদল যাবি! 

হঠাৎ কুয়াশা! নামল চারিদিকে । অন্ধকার হয়ে 
গেল । কিছুই চোখে পড়ে ন! ৷ তাড়াতাড়ি করে 
ফিরছিল তাই সব। সবার আগে ছিল অতসী । 

হঠাৎ কেমন বেমক্কা পাটা শ্লিপ করে কুয়াশার 


'আবছায় নিজেকে সামলাতে ন! পেরে একজনকার 


উপরে গিয়ে পড়ে'। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সেই কুয়াশার 
মধ্যেই একজোড়া! বলিষ্ঠ বাহু তাকে ধরে ফেলে গম্ভীর 
ভর'ট গলায় বলে, হালো, Be careful. = 

I am sorry হঠাৎ পা শ্রিপ করেছিল। 
লজ্জিত কণ্ডে অতসী বলে। 

বুঝতে 'পরেছি-- 

হঠাৎ কুয়াশী নেমে এমন চারিদিক ঝাপস| হয়ে 

গল, কিছু দেখতে পাই নি। 

দার্জিলিং বুঝি এই প্রথম? তা 

আত্মসম্মানে ঘা লেগেছিল অতমীর | সে সঙ্গে 
সঙ্গে/ঘাড় বেকিয়ে প্রশ্ন করেছিল, তার মানে? £ 

কুয়াশাটা ইতিমধ্যে আরো ঘন হয়ে চারিদিকে 
চেপে বসেছিল। যাঁর ফলে কোনো এক পুরুষের গলাই 
শুনতে পাচ্ছিল অতসী, কাউকে দেখতে পাচ্ছিল না। 


শারদীয়! বসুমতী £১৩৭ 


মানে আগ ফি? দার্জিলিডের লগে পরি 


- থাকলে এমন বিভ্রাটে হয়ত পড়তেন না। 


পর্ব কঠোর ফঠে ধন্যবাদ বলে পা বাড়িয়ে 


_ অতসী এগোতে গিয়ে একটা অস্ষুট যন্ত্রণাকাতর শব্দ 


করে থমকে দীড়িয়ে যায়। 
আবার দেই কণ্ঠন্বর শোন! যায়, Could I 


hh help you ? 


এ 


ন, ধন্যবাদ } 


ইতিমধ্যে পশ্চটতির বাকী বান্ধপী ছু'জনও বুঝতে - 


পেরে হানির ঝর্ণা তুল ওকে কুয়াশার মধ্যে না দেখতে 
পেদেই হৈ-হৈ করতে করতে নেম আসে এবং তারা 
একপ্রকার অভসীর পাশ দিয়েই তরতর করে নেমে 
চল ঘায়। আর ভতসীও যেন কাউকে ডাকতে 
পারে না, খমকে কীিয়েই থাকে | ডান পায়ের 
গোড়ালিটা রীতিমতো তখন টনটন করতে শুরু 
করেছে। 
- এক পা'ও যে সে নিজে নিজ এগোতে পারবে না, 

সে নিসেই ত বুঝতে পারছিল । 

ঠিক সেই সময় পাশ থেকে সেই পুরুষকণ্ঠে আবার 
প্রশ্ন শোনা যাঃ.--কতদূর যাবেন? উঠেছেন কোথায়? 

হোটেল Alice— 

দে তে। কাছেই, পোজ! নেমে গেলেই তো ঢালুতে 
হোটেলট__ 

জনি, আজ দশ দিন আমর! দার্জিলিং এসেছি । 

মৃদু চাপ! একটা হাসির শব্দ শোনা গেল। 

তীক্ষঠে অতসী জিজ্ঞাসা করে হাসলেন যে? 

সান্দ সাঙ্গ জবাব, কই হাসি নি তো, কিস্ত সত্যি 
এবারে আমি চলে যাবো । যি সাহায্য চান তে! 
বলুন । 

ভামি কি তাই বলেছি না কি 'আপনাকে। 

কুয়াশার (ভিতর দিয়ে একখানা হাত এগিয়ে এল । 
বলল, ধরুন ) 

মুহুর্তাল ইতস্তত করে বঝি অতসী। 

শেধ দ্বিধ্টুচু বেন কাটিয়ে উঠতে পারে না। 

আবাৰ অনু'রাধ শোনা যায় ' কই ধরুন । 

কুগ্মশাব মধোই হাতটা এবারে বাড়িয়ে দেয় 
অতসী আশ্চর্য আন্দাজে ঠিক হাতটা তাঁর বলণন্ঠ 
এক পুকষের মুষ্টি:ত ধরা পড়ে । 

হ'ত ধরে যেতে পারবেন ত' ! অত্যন্ত ঢালু কিন্ত 
রাস্তাটা | 

পরবে 

বেণ। ভবে চলুন । 

কিস্তু বাবর জন্য পাটা তুলে পা ফেলার সঙ্গে 
সন্দেই একটা, অপহ্য যন্ত্ৰণা বোধ যেন বিদ্যুৎ 
প্রবাহের মত পা খেকে মাথায় ছড়িয়ে যায় অতসীর |, 

সঙ্গ সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই এক প্রকার উঃ করে 

গা তুলে নিতে গিয়ে প্রায় ব্যালেন্স হারিয়ে টলে 

পড়ছিল কিন্তু তার আগেই কুশানু তাকে ধরে ফেলেছিল 
ছু' হাত বাড়িয়ে । 

পারবেন লা যেতে, এক কাজ করুন আমীর কাধ 
ভর দিয়ে চলুন | 


শারদীয়! বন্ুমতী 7? ১৩৭০ 


বলে আর কোন প্রশ্ন ব! উত্তন্ের অপেক্ষ। না 
কারে ডান হাত বাড়িয়ে ওর খাঁ হাতটা নিজের কাধের 
‘পরে তুলে নিয়ে এগিয়ে যায় কৃশাম্ু: বা হাতট। দিয়ে 
ওকে আগলে । 

ঘটনাটা এমনি আকস্মিক ও অভাঁবিত যে, অতসী 
সেদিন প্রতিবাদ জানাবারও অবকাশ পায় নি। লক্ষ্মী 
শান্ত মেয়েটির মত কৃশান্র কাধের "পরে ভর দিয়ে 
দিয়েই হোটেলে ফিরে এসেছিল সেই কুয়াশার মধ্যে ! 


হোটেলে অত্তসীর নির্টিষ্ট ঘরে তাকে পৌছে দিয়েই 
কিন্ত কৃশান্থ চলে যায় নি। বরং নীচু হয়ে মেঝেতে 
বসে বলেছিল, দেখি পাট 

না, না-ও ঠিক আছে। 

ঠিক আছে কি ন' সেটাই দেখতে চাই! আমি 
একজন ডাক্তা”-_দেখি পাটা সোজা! করে দিন। 
অতঃপর আর কি জানি কেন প্রতিবাদ করে নি-- 
পাটা ছেড়ে দিয়েছিল কৃশানুর হাতের মধ্যে যত করে 
আলগোছে আহত পা’টী ছু' হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
পরীক্ষা করতে শুর করে কৃশান্ |. 

চেয়ে চেয়ে দেখছিল অতসী কৃশাহুর দিকে । 

খুব লম্বা চওড়া নী হলেও দীঘল চেহারা ] 

গায়ের রং কালে! কিন্তু কালো হলে কি হবে, 
কালোর উপরে একটা অতুলনীয় 'আআলগ! ও) যেন 
ছড়িয়ে রয়েছে সারাটা দেহ জুড়ে । 

বুদ্ধিদীপ্ত ললাট | 


উন্নত নাগা । 

গভীর উজ্বল ছুটি চোখে দুষ্টি। 

দৃঢ়বদ্ধ ওঠ ও চিবুক । 

পেশল বক্ষ ও দৃঢ় স্বন্ধ | নর 

পরিধানে মিলিটারী ইউনিফর্ম থাবী লস ও 
বুম কোট । 


ছুই কাঁধে ক্যাপ্টনর তারকা চিহ্ত | “ 

ন.-_ভাঙ্ছেটাঙ্গে শিশ সামান্যই স্পেন বোধ 
হয় । 
তা" হলেও কমপ্লিট রেষ্ট নেস্নে কিন্ত দু'টে। 
দিন তার সম্ভব হলে গলার্ডম্‌ লোসন লাগাতে 
পারেন । 

কথাগুলো বলতে ন উঠে দীড়িয়েছিল 
কৃশান্ু । 

আচ্ছ।--তা'হলে চঙ্গি--নসস্ধার | 

যাচ্ছেন? 

হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতেঈ প্রশ্নটা বের হরে 
পড়েছিল অতমীর সেদিন মুখ থেকে | 

হ্যা যাই! বলে হাতঘড়ির শিকে তাকায় কুশন, 
সাড়ে ছয়ট! বাজে প্রায় । ক্যাম্প সাতটার মধ্যে 











ফিরতে হবে। 
বসুন, চা খেয়ে যাবেন 
চা। তা মন্দ 1068 নয়। বিদ্ধ দেরি হয়ে 
যাবে যে? 
, কিছু দেরি হবে না । 
৬. 


(সিডি উল্ড ব্যাঙ্ক ) 
--- হেড অফিস = 


২৮ নেতাজী সৃতাষ ৱোড, কলিকাতা- 


ফোন £ 


২২-৫৯৮৮ ও ২২- ৫৯৮৯ 
পট ত্ৰঞ্চ পাপ 


বড়বাছার, শ্যামব জার, 


~~! 


তবাণীপুর॥ বাসিব্রহাট ও খুলনা | 


সেভিৎ ডিশোজিটের হুদের হার শতকর। বাষিক ৩২ ট'কা 
মেয়াদী আমানতের হদের হার শতকর। বাধিক ৪৫০ নঃ পঃ পর্য্যন্ত 


উপযুক্ত জামিনে টাকা পার দেওয়া ৰয় | ; 


শযুত, এন্‌, ব্যানার্জি, এম-এ, 
জেন'রেল য্য'নেজার। 
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কথাটা বলে বেল টিপে অভসী-হোটিলের একজন 
বেয়ারাকে ডেকে চার অর্ডার দেয় এক কাপ । 

এক কাপ চায়ের কথ! বললেন”-আপনি খাবেন 
না? | 

না।, 

কেন চা খান না? 

খাই, তবে কদাচিৎ | 

নেকি} 

এতে আশ্চর্য হবার কি আছে! 

তা আছে বৈ-কি। আজকালকার একজন হয়ে 
চায়ে আপনার নেশা মেই 


॥তিন॥ 

কথাটা বলবার এমন ভঙ্গি যে হেলে উ উঠছিল 
সঙ্গে সঙ্গে অতমী । 

হাসলেন যে? | 

সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল কৃশানু ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে এব তাকিয়েই না কি আর কৃশান্্ চোখ 
দু'টো তার ফেরাতে পারে নি বিদেশ অতসীর মুখের 
'পর থেকে। 


| টানি ভার টা অমন 
করে তার মুখের দিকে চেয়েছিল 'পরে অবিস্তি বলেছিল | 


কৃণানু কথাট! অতশীকে । 
চেয়েছিলাম কেন £ 
হু । অমন নির্লজ্জের মত চেয়েছিলে কেন? 
কখনে' কি নিজের এঁ মুখখানি আশিতে দেখ নি 
_ মনোযোগ দিয়ে? 
কেন দেখব না দু'বেলাই ত’ দেখি । 


হঠাৎ বেন অতীতের সেই সন্ধ্যার, যুহু্তট নতুন 
করে দীর্ঘ চার বছর পরে তার দেহ ও মনকে শির- 
শিরিয়ে তোলে! 

ওয়েটিং রুমের আরাম কেদারাটার উপর উপস্ষ্টি 
অতদী সহসা এদিক ওদিক তাকায় শঙ্ক! কুঁণ্ঠিত 
দৃষ্টিতে । কেউ বুঝি দেখে ফেললে তাকে। 

না । মেয়েদের ওয়েটিং কমে সে ও একটি 
ইউরোপীয়ান মহিলা ছাড়। তৃতীয় কোন প্রাণী নেই। 

ইউরোপীয়ান 'মহিলাঁটিও মাত্র কিছুক্ষণ আগে 
ওয়েটিং কমে এসে প্রবেশ করে আর একটা চেয়ার 
-টেনে নিয়ে বমে সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

স্জীলোক হলেও তার মৃত্মন্দ গিলি 
প্রলম্বিত লয়ে শোন! বাচ্ছিল । 
চু আশ্চৰ্য ! 

কবে চার বছর আগে কি উন লা ফ্ল্যাট 
তার শয়নঘরের মধ্যে এবং যে ঘরের মধ্যে এ সময় সে 
ও কৃশান্গ ব্যতীত তৃতীয় কান প্রাণী ছিল না শুধু 
কি তাই, যে কথা নে ছাড়া দ্বিতীয় কোন প্রাণী ও 
শোনে নি আজ সেই মুহুর্তটরই কথা স্মরণপথে 
উদিত হওয়ায় লজ্জায় তার গণ্ড ছুটি রক্তিম হয়ে 
উঠলে ৷. 

লিড ডা 

পাগল-বৈ কি। 

নচেৎ কবে তিন বছর আগে সে সব টি চুকে 

গিয়েছে। 

জীবনের পাতা থেকে কবে যে স্মৃতি চির মুছছে 
দিয়েছে সে, আজ কিনা নে সেই কথা স্মরণ করে 


বেল তার স্বাদ শেচাইত হয়ে পুনরায় গে 
কণ্ঠস্বর শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল | 
" কেন, কেন? 


আশ্চর্য ? কুয়াশার মধ্যে দিয়ে দেদিন আট 
বছর পুর্ব দার্জিলিং শহরে ম্যাল 


বাধ্য হয়েই ধরতে হয়েছিল তাকে দে ভুলতে পারবে 
না ইহজীবনে_ সেও ভুলতে হয়েছে তাকে | 

দেদিন এমনি শক্ত মুষ্টতেই হাতটা ধরেছিল তার 
অতনী যে আর হাতট। ০১5 


-হয় নি। 


সেদিন চলে গেল বটে কৃশান্থু চ। পানের পর, 
বিস্ত পরেরদিনই সকালবেলা আবার এনে হাজির 
হলো হোটেলে । 


গায়ের হাড় না ভাগ্গলেও মচকে গিয়েছিল”- 
পায়ের পাতাটা - 


স্পেন হয়েছিল গোড়ালীর নীচে, 


থকে ন.মতে 
গিয়ে পা পিছ ছলে পড়ে হোঁচট খেয়ে যার হাতি তাকে - 


এমনি ফুলে উঠেছিল যে, ডি মাটিতে ফেলতেও 


পারছিল ন। অতমী । 
সঙ্গীরা ইতিমধ্যে হৈ-হৈ করে বের হয়ে গিয়েছিল 
এদিক-ওদিক বেড়াতে । ~ 


একাকী ঘরের মধ্যে শয্যার ওপর ফোলা পাটা 


লঙ্কা করে আড় হয়ে বালিশের 'পরে হেলান. দিয়ে. 


ইংরাজী একটা পিকাটারিয়াের পাতা গুণ্টাচ্ছিল 
ভতমী ! . 
, হোটেলের ওয়েটার দাশ এসে ঘরে ঢুকল, দিিমণি ? 











. উন্থা ! শিহরিত হচ্ছে। পুলকিত হচ্ছে। কে? চোখ তুলে তাকাল অতসী । 

উহ মানে! | | বিষ ব্লান একটুখানি হাসি ওঁ মুহূর্তে বুকি অভগীর দাশ ছেলেটা একটু বেশী কথা বলে! 

মানে কখনো ইতিপূর্বে তুমি দেখ নি সুনিশ্চিত ওঠপ্রান্তে জেগে ওঠে। তবে বেশী একটু কথ! বললেও স্বভাবটা ভাল । 
মনোযোগ দিয়ে। | কৃশান্থ ৷ হোটেলের পার্মানেন্ট ওয়েটার নয়, গ্রীগ্রের সিংন 

তাই বুঝি, মৃদু হেলে তাঁকিয়েছিল অতসী কৃশানুর কৃশামু তার জীবনের পাতা থেকে কবে মুছে টাইমে হোটেলে যখন একটু বেশী ভিড় সেই সময় 
মুখের দিকে! . চা গিয়েছে । ও মাস দু'য়েকের জন্য হোটেলে এসে কাজ করে যায় । 

হাঁ অন্যথায় . কিন্তু সত্যিই কি মুছে গিয়েছে তার জীবনের পাতা অন্ত সময়টা দাশ, ট্রেনের রেষ্ট রে্ট-কারে ওয়েটারের 

অন্যথায় কি? থেকে চিরজন্মের মত কৃশান্ | কাজ করে। 

নির্ঘাত প্রেমে পড়ে যেতে আর তাই সত্যি সত্যিই যদি গিয়ে থাকে ত’ কেন বছরে একবার করে ওঁ ছৃ'মাগের ছুটি পার । 

প্রেমে গড়ে যেতাম, কার? মুইর্তকয়েক পুর্বে সেই পরিচিত গলাটা শুনে চম্কে একজন ভদ্রুলোক- 

অতসীর ৷ উঠেছিল। ভদ্রলোক ! | 
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হয আপনার সঙ্গে বললেন দেখা করতে চাঁন ? 
আমার সঙ্গে? 

. আন্তে তাই ত’ বললেন--আপনার নামটা বলতে 
পারলেন না তবে আপনার ঘরের নম্বরটা বললেন 
আরশ 

আর? 
আর কাল আপনার পাঁ মচকে গিয়েছে তাও 
' বললেন 
চকিতে যেন অন্রসীর মনে পড়ে যায় 
চকিতেই কপাল ও কপোল বাঙা হয়ে 
ওঠে! | 
চোখ দু'টো নামিয়ে নেয় অতসী! 
মৃতকে বললে, বুঝেছি । যাঁ নিয়ে আয় 
এখানে 
এখানেই আনবো। 
ছা, যা। | 
দাশ চলে গেল। 
একটুক্ষণ পরেই কৃশানু এসে ঘরে ঢুকলো! 
এবং দু'হাত তুলে স্মিতহাপ্তে নমস্কার করতে 
করতে বললে, সুপ্রভাত 
সুপ্রভাত | বন্গন_- 
অতমী কৃশান্ুকে বসতে ইঙ্গিত কৰে । 
* আজো পরিধানে গত রাত্রের 
পোষাক | | | | 
কৃশান্ কিন্ত বসে না। দাঁড়িয়েই 
থাকত থাকতে বলে, পাটা কেমন আছে 
আপনার দেখতে 'এলাম। একটু পরীক্ষা 
- করে দেখতে পারি? 
অতী পা'টা একটা ছোট শীল দিয়ে 
হাটু থেকে নীচ পর্যন্ত ঢেকে রেখেছিল, 
একটু বুঝি ইতস্তত করে | ' 
আপনার hesitate করবার প্রয়োজন 
মেই । আমীর লোক হলেও সত্যি সত্যিই 
আমি একজন 'ডাক্তার। more & 
surgeon than a physician. আর 
বিশ্বীপ করুন সকাঁল বেলা উঠে সেই 

কারণেই কথাটা মনে পড়ায় ছুটে এসেছি . 
এখানে । 

ব্যথায় অসাঁড় পাঁটার উপর থেকে 
সলজ্জ ভঙ্গিতে একটু যেন ইতস্তত করেই 
এবারে শালটা টেনে উপরের দিকে তুলে 
নিল অতসী। 

একট! চেয়ার টেনে নিয়ে, খাটের 
সামনে একেবারে বসে পাড় কুশানু । 

. পায়ে হাত দিতেই কিন্তু উঃ করে ওঠে 
. অভ্তসী। j 

কি হলো? অভমীর মুখের দিকে 
তাকাল কৃশান্থু খুব ব্যথা জানি আমি বিস্ 
পরীক্ষা করে দেখতে দিন আমায়--ভামি 
খুব ধীরে ধীরে পরীক্ষা! করব | সত্যিই 
অতঃপর খুব সম্ভর্পথে পরীক্ষা করে অতসীত 


শারদীয়া বসুমতী ? ১৩৭০ 


রর 


আহত ফোলা গা'টা! এবং কিছুক্ষণ পর গা'ট। সন্তর্পণেই 
আবার একটা বালিশের উপর নাগিয়ে রেখে নিজের 
পকেট থেকে একটা গ্যডিহিসিভ ব্যাপ্ডেজ বের করতে 
করতে বলে, হাড় ভাঙ্গে নি তবে যা কাল মনে হয়েছিল 
লিগামেন্টে চোট লেগেছে--একটা ব্যণ্ডেজ করে দিচ্ছি । 
না, না-ওর দরকার নেই-- 

দরকার আছে। চুপচাপ বনে থাকুন ব্যাপ্ডেজটা 

করে দিই এবং সত্যি সত্যিই অতঃপর অত্সীর 





দিকে ভার একবারও না তাকিয়ে-অতসীর আহত 
পাটা সামনে টেনে নিয়ে ব্যাণ্ডেজটা টেনে টেনে বাঁধতে 
শু করে, আর অতসী মধ্যে মধ্যে উঃ! আঃ । 
করতে থাকে! 

ভ্রক্ষেপও করে না কিন্তু কৃখান্থ। ' ব্যাণ্ডেজটা 
বেঁধে শেষ করে উঠে প্াড়ায়। * এই ঠিক হলো। 
দিন দশেক এমনিভাবে থাকুক তারপর খুলে ফেলে * 
দেবেন । 
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€ হালে, Be careful’ 


কি বললেন দশদিন 1. 

তা রাখতে হবে বৈ কি। 

বাঃ! দশদিন আমি এমনি করে পড়ে থাকব 
নাকি? ৃ 

কেন ক্ষতি কি? 

ক্ষতি কি মান ! পায়ে অমনি করে ব্যাণ্ডেজ 
বেধে, ১ li 
তাঁ কি করা যাবে, হোঁচট খেলেন কেন ? 
আমি কি ইচ্ছা করে খেয়েছি নাকি? মুখটা 
ফুলে ওঠে অতীর । | | 

কৃশানু চেনে ফেলে। 

দাশ ছেলেটি বুদ্ধিমান । তাকে বলা হয় নি তবু 
এসময় ট্রেতে করে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এমে ঘর 
ঢোকে! ট্রেট। স'মনের ব্রিপয়ের 'পরে নামিয়ে রেখে 
ঘর থেকে নিঃশব্দে বের হয়ে যায়। 


ওঁ দিনই সকালে একটু পরে মুখোমুখি বসে 
দু'জনে চা পান করছিল ! 

অতসী শয্যায়, তেমনি আড় ইয়ে শোয়া এবং 
সামনে চেয়ারটার "পরে বসে কৃশানু, হাতে চায়ের 
কাপ। ০৪ 

কিন্তু এখনো পরম্পন আমরা পরম্পবের 
নামটা জানি না। কথাটা বলে কুশাঙ্থ 
অত্সীর মুখের দিকে তাকাল, আমার নাম কৃশান্থ 
সান্যাল_ইনডিয়ান আমা মেডিকেল কৌরের একজন 
ডাক্তার । ২৪ 
সে পরিচয় ত’ দক্ষিণ স্কন্ধের উপরেই বন 
ফনছেন | মৃহ তির্ধক হালি হাসতে হাসতে বলে 
অক্রসী। 

তা করছি বটে কিন্তু কই বললেন না ত’ আপনার 
নামটা ? 

অতসী সেন। | 

আমার তা'হলে ভুল হয় নি । সঙ্গে সঙ্গে বলে 
কৃশানু। 

তার মানে! . 

মানে-মাপনাকে দেখলে beg to be 
excused ফুলের কথাই মনে পড়ে । আর এ্ীষে 
ফুলের নামটি করলেন ঠিক যেন তাই আপনি । 


আহি 

অতনী ফুল । রাগ করলেন না ত'? 

অতসী ফুল কথাটা বলার সঙ্গ সঙ্গেই বাকিটুকু 
শেষের কথাটা বলে শেষ করে শ্মিতহাস্তে অতসীর 
মুখের গিকে তাকাল বৃশান্ু। 

তিপী কোন জবাব দেয় না চুপ করে থাকে । 
. তা রাগঈ করুন আর যাই ককন, আমি লোকটা 


স্প্ কথা বলতেই ভালবাসি । আচ্ছা, আজ তা'হলে 
চর্টি- বলতে বলতে হাত ছু'টে। তুলে স্মিতমুখে নমস্কার 
জানায় কৃশান্থ। নমস্কার 

চললেন? | 


হ্যান্লো দশটায় আবার ইউনি 
পার্সেন্যালদের লিক প্যারেড মিতে হবে। বলতে 
বলতে আব-র নমস্কার জানিয়ে দরজার দিকে কৃশানু 
পা বাড়াতেই পিছন থেকে অতসী বলে ওঠে, এখন, 
অবিষ্চি বাথা করছে না কিন্ত 

ফির দীড়াল কুশন" কিন্ত কি? . 

মুখে কুশানুর মৃত হাসি । 

বলছিলাম, যদি ব্যথা করে ? 

ব্যথা আর করবে বলে মনে হয় হী আজকের 
দিনটা ও কালকের দিনটাও রেস্ট, নেবেন | 

তা নায় নেবো কিন্তু ব্যথা করলে কি কৰবে ? 

খরকটা এ্যানপ্রিন খাবেন | 

কিন্ত তাতেও যদি না কমে? অসগায় দৃষ্টিতে 
অতমী কৃশানুর যুগের দিকে তাকিয়ে প্রশ্নটা করে! 

আর একট। খেতে পারেন । - 

দু’টোতেও যদি না কমে। 

একট! না ভয় গমের ওষুধ খাবেন । 

যদি সম না তয়। ' 

এবারে সতি। সঠিই ভেসে ফেলে কুশানু ৷ তবে 
না হয় কোন ডাক্তারকে ডেকে পাঠাবেন ? 

তাঁমি এখানে কে কোথায় ডাক্তার আছে জানি 
না কি কিছু? অভিমানে স্কুরিত কে কথাগুলো যেন 
বলে অতনী । 

আতর কেউ ন! থাক--আমি ত’ আছি। 
আমাকেই না হয় খর দেবেন | 

এতক্ষণে বেম উংদাঁহিত হয়ে ওঠে অতপী । ' বলে, 
তাই ত' বলছিলাম কোথায় আপনাকে পাবো? 


কৃশান তার ইউনিটের টেলিফোন নাম্বারটা দিয়ে 
এবারে সত্যি সত্যিই ঘর থেকে বের হয়ে যায় ! 


॥ চার॥ 


বিকেলের দিকেই সেদিন কৃশান্ুর ইউনিটে ফোন 
করেছিল অতসী । 

ফোন করতেই কুশান্ এসে ফোন ধরেছিল 1 

হালো! কে? 

আমি অতসী কথা বলছি । 

ওপাশ থেকে কৃশান্ুব গলা শোনা হাঁয়, কি খবর ? 

কি খবর মানে { একবার ত’ ডেকেও জিজ্ঞাস! 
করলেন ন কেমন আছি । বেঁচে আছি কি না- 

কেমন আছেন বলুন । > 

খুব খারাপ ৷ . - 

খুব খারাপ । কেন? . 

কেন আবার কি--পা'টা টন-্টন করছে। 

টন টন করবে কেন | | 

করবে কেন! যা টাইট করে ব্যাণ্ডেজ 
গিয়েছেন ” 

কাল দেখবেন অনেকটা relief বোধ করবেন | 

কিস্ত আজ! 

আজ একটা ঘুমের ওষুধ খাবেন । 
ঘুমালেই দেখবেন সব ব্যথা,মিটে গিয়েছে। 


করে 


একটান। 


গাঁ সারতে সেবারে অতসীর বেশী দিন লাগে নি । 
তবে দশ দিনের জন্য একসকারসান এলেও ঠিক 
দশদিন পরে অতমীর পেবারে ফিরে যাওয়। হয় নি 
দাজিলিং থেকে তার সঙ্গিনীনের সঙ্গে কলকাতায়। 
সবাই চলে গেলেও সে থেকে গিয়েছিল । 
তার ন!কি কে এক মাসীর সঙ্গ দেখা হয়ে 
গিয়েছিল দাজিলিং শহরে, সেই নাকি যেতে দেয় নি। 
তবে বান্ধবীর! কেন প্রশ্ন তোলে নি সেই মাসী 
সম্পর্কে এই যারক্ষে। | 
এবং পাঁট। সরতেও অতসীর পচ মাত দিনের 
বেশী লাগে নি! | 
দশ-পনেরট। নিন সাঁরাট! দার্জিলিং শহর ও.তাঁর 
আশপাশ সকাল বিকেল দুজনে ওর৷--অতসী আর 
কৃশান্ু চধে বেড়িয়ে ছুল। 
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পরী? } 


তাৰপর জবিষ্ঠি কলেজ 
আনতে হয়েছিল অতসীকে । 
ট্রেন এসে তুলে দিয়ে গিয়েছিল কশান্ু । । 
ট্রেন ছাড়ার তখনো মিনিট কুণ্ডি দেরী | 
কামবার মধ্যে অতমী বসেছিল, প্ল্যটিফরমের 
». ওপর দাড়িয়ছিল কৃশানু | 
কুণানু একপময় বলে, সত্যি আশ্চর্য রকমের 
এলা ভয়ে গেল যেন ছু'জনার মধো | কেন 
আলাপটা হয়েছে বলে দুঃখ হচ্ছে নাকি? , অতদী 
বাঁকা ছৃষ্টিত তাকিয়ে কথাটা বলে। না দুঃখ 
নয়. 
তবে । 
আবার কৰে দেখ! হবে তাই ভাবছিলাম । 
দার্জিলিং টু ক্যালকাটা একটা খুব দূরের 
ব্যাপার ত’ নয়! ৃ 
তা নয় তবে আমীর রেগুলেশন বড কঠিন । 
কেন অনাদিকাল ধরে এখানেই থাকতে হবে 
নাকি? ? 
ভা নয়-~তবে শীঘ্র যে বদলী করবে না আমাকে 
জানি । তবে অবিশ্তি-- . 
কি? নট | 
দা্জলিং কলকাতায় না যেতে পারলেও 
কলকাতা ত’ তার দাজিলিং-এর মাসীর বাড়ী আসতে 
পারে? 
অভ্পী চেদে ফেলে বলে, ওরে ছু তোমার 
মনে মনে এই মতলব । | 


খুলে যাওয়ার চলে 


মতলবটা চেপে রাখলেই খারাপ, প্রকাশ করলে. 


ত’ তাঁর খারাপ নয়। উদাস ক.ঠ কৃত্রিম গাভী্ষের 
সঙ্গে কৃশীনু বলে। 

ট্রেন ছাডব'র ঘণ্ট। পড়ে। 

হিমালয় লাইট রেলঙওয়ের নীল রংয়ের ছোট _ 
ছোট কামর-গ্রলো ন'ড় ওঠে । 


গার্ডের হু ইলেল শোনা যায়। 


কলকাতায় ফিরে এসে বিস্ত অতসীর ভাল 
লাগে ন!। 

জীবনটা মানার : পটুয়টটোলার বাঁসা বাড়িতে 
দীর্ঘদিন ধার একপ্রকার কেটে যাচ্ছিল হঠাৎ যেন 
ছন্দপতন ঘটেছে । 

পট্ধাটালান দোতলা বাঁ়িগ ও তার উপরে 
ও নীচের চারথানা। ঘর যেন হৃঠাঁ মনে হয় ছোট 
হয়ে গিয়েছে। 

হাতপা মেলা যায ন!। 

দোতলার ঘর থেকে খোলা ছাদটুকু দক্ষিণের 
দিকে বরাবর মম হয়েছে অসীম । 

শেষ বুঝি নেই! 

ভ.ফুরস্ত নীলের একট! বিচিত্র ইশারা । 

এপন মনে হয় ছোট "অত্যন্ত সীযাবদ্ধ ফিকে 
নীল একটা পর্দা অশমাত্র । 

থিয়েটাবের একটা আঁকা মীন যেন । 

নেই পাইন বনের সারি। 


শারদীয়া বসুমতী: $ ১৩৭০ 


নেই টেউয়ের পর ঢেউ ভোগা পাহাড়ের পর 
পাহিড়ি ! 

নেই মেঘে ঢাকা আকাশের হঠাৎ অবঞ্তঠন 
মোচন ও সেই সঙ্গে একখানি তুলনাহীন অগীম 
নীলের বাণ্তি। 

নেই সেই নীলকে ছুয়ে রৌদ্র ঝলমল কাঞ্চনজভবার 
কনক কিরীট। 

মনের মধ্যে মেই বিস্ময় ও আবেগের দোলা । 

ঘরের বাইরে পা দিলেই দেই উপত্যকা 
অধিত্যকা ও পাহাড়ে পাহ'ড়ে পাইনে সমারোহ সবুজ 


ফার্ণেঃ বুকে রঙিন ফুলের কারুকার্থ, কিছুই ত' এখানে 


নেই । 

ঘরের বাইরে এখানে অতি ব্যস্ত এক শহর! 

ট্রাম-বাদ গাড়ি ঘে'ড়া মটর রিক্সা ও.অসংখ্য কর্ম 
ব্যস্ত মানুষের স্থান স:কুলানের জন্য পরস্পরের গা 
ঘেঁষে ঘেষে বিশ্রী একটা ভিড় করা । 

দম যেন বন্ধ হয়ে আগত চায় ! 

যাবার মধ্যে ত’ বাড়ি আর কলেজ, কদাচিৎ কখনো 
কোন বান্ধবীর বাড়িতে যাওয়া বা এক-আধটা সিনেমায় 
যাওয়া । 

হীপিয়ে ওঠে যেন দু'দিনেই অতগী ৷. 

অথচ এর আগেও ত' কলকাতার বাইরে গিয়েছে 


সে। পাহাডী জাযগাতেড গিয়েছে বিস্ত কলকাতায় 
ফিরে এসে এব'রক্ষায় মৃত ত’ লাগে নি । 


তবে এৰারেই বা এমন মনে হচ্ছে কেন ? 


জ্ঞান হওয়া অবধি বলতে গেলে -এই কলকাতা 
শহর এই প্ট্রটটোলা লেনের বাড়িতেই কেটে গেলো, 
জ্ঞান হওয়া অবধি ছাড়! আর কি? ছয় বছর বয়েসে 
মা তাকে এখানে মামার কাছে থাকবার জন্য ও লেখা 
পড়া শিখে মানুষ হবার জন্য পাঠিয়ে নিয়েছিল । 

হঠাং বাবা চোখ বৃজলে, ৷ 

ভ্যেঠামশাই বাড়ির কর্তা স্পষ্টই মাকে জমিয়ে 
দিয়েছিলেন, অত গুলো ছেলে-মেয়ের ভার তিনি টানতে 
পারবেন না । 

চার বোন দু দুই ভাই। 

বোঁনেদের মধ্যে সে দ্বিতীয় এবং ভাই-বোনেদের 
মধ্যে চতুর্থ ৷ 

মা তখন চেষ্ট। করে যেখানে 'য যত আত্মীয়-স্বজন 
ছিল কুপাভিক্ষা করে চিঠির পর চিঠি দিয়ে বিয়ে ছুয় 


ভাই-বোনের মধ্যে চার জনকে বিদায় করে এক ভাই 


ও এক বোনকে নিয়ে জ্যেঠামশাইয়ের কাছে স্থান 
করতে পেয়েছিলেন । 


মেই যে ছয় বছর বয়েমে মার কাছ থেকে ছিন্ন 
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SAFETY RAZOR & BLADE 


কমেট সেফটি (ৱজৱ ও কমেট বুড.পরিস্কার ও নিখুঁত 
দাড়ি কামাইবার শ্রেষ্ঠ উপকৰণ ৷ 


বালুভাই এগ ব্রাদাস । ৮৭, ক্যানিঃ ষ্টীট কলিকাতা-১ 


০১৪১ 


হয়েছিল অতদী আর মায়েব কাছে যতদিন তিনি 
জীবিত ছিলেন ফিরে যায় নি বা যাবার চেষ্টাও করে 
নি। মাকে সে ভূলতেই চেয়েছিল। 

"কথাটা শুনতে ভাল নয়,.তৰব সেটাই সত্যি! 
'অতগী মাকে তার তুলতেই চেয়েছিল। মা বলতে 
থে স্নেহের আধার-গ্রীতির একটা মিগৃঢ সম্পর্ক সেটা-ত' 
অতমীর তার মার সঙ্গে কোন দিনই গড়ে ওঠে নি! 
বরং দরিদ্রের সংসারে আঅনেকগুল। ভাই-বোন 
থাকার অবহেলাই পেয়েছে মার কাছ থেকে । 
তাই কলকাতায় মাকে ছেড়ে আসবার . 
"সময় যেমন কাদে নি তেমনি কলকাতায় এসেও 

কাদে নি! 

মামীম অবাকই হয়েছেন মেয়েটার মনের জোর 
দেখে। 

"আশ্চৰ্য মেয়ে অতসী | 

কতজনকে বলেছেন মামীমা কল্যাণী | 

মামা অসিতবরণ সাঁতেও নেই পীচেও নেই। 
ভালমান্ুষ । " 

. নাছনুছুম গোবরগণেশ প্যাটার্ণের মানু 

কিলবার্ণ কোম্পানীর সাধারণ একজন কেরাণী 
হয়ে ঢুকে পরে এ্যাসিস্টে্ট ক্যাশিয়ারের পদে 
'উঠেছেন। বিস্তু ও চাকরি ছাড়াও কলকাতায় তীর 
একটি বেঁচে থাকবার মত সম্পত্তি ছিল। সম্পর্তিটি 
হচ্ছে ও পটুয়াটোলা লেনের ছোট দ্বিতল বাড়িটা, 
বাড়িটা তীর স্রীর! অর্থাৎ পৈতৃক সম্পত্তি হিসাবে 










পুত | অভ্তিলল্লন 


বিষ ইপ্তিমিয়ারিং ধ্য়াক- 


ইঞ্জিনিয়ার্স, কণ্টাকর্প 


২!১, রাধামাধব ঘোঁষ লেন, হাওড়া 








|| 
টাকার মত পেতেন অসিতবরণ। 


. অভতসীর চাইতে বয়েসে বড় হওয়া সত্তেও এখনো 
' প্রবেশিকার গণ্ডিটাই ডিঙ্গোতে পারে নি। 


খুশি । 


রাজলক্ষ্মী ষ্টোর 


৩৩৩, আগার চিংপুর রোড, কলিকাতা-৭ ণ 


॥ পাঁচ ॥ 


মনটা হ্খন আতসীর একটানা একটা বিযধ্নতার 
মধ্যে রাস্ত হয়ে পড়েছে ডা কৃশানুর একখানা চিঠি 


দু এলো । 
নিজের ছেলে ছু'টি আর ভারী অত্তনী ও স্বামী- জিন করে মনে মনে বলেছিল অত, কার 


ও কিছু ছিল না এক চিঠি আগে না পেলে সে চিঠি লিখবে না। le 
যেত । 

দিন পরে এলো অবশেষে নেই পরার্থিত চিঠি: 
অতমীকে অবিপ্ঠি গৃহে স্থান দিয়ে অনিতবরণ রা | a 
ও al EAE বাংলা দেশের ফুল এই পাহাড়ী দার্জিলিং শহরে যে 


বছরখানেক অতসীকে পড়াবার খরচ লেগেছিল নেই খুঁজে খুজে নতুন করে যেন অবার দেই সত্যটাই ৪ 
তারপর আর লাগে নি। উপলব্ধি করলাম । 


অতদী বরাবর বৃত্তি নিয়ে ভালভাবে পাশ করে কিন্ত হলেই বা'অতগী বাংলা দেশের ফুল, ব্যাপারটা 


পেয়েছিলেন বাড়িটা তার স্থ্রী .কল্যাণী, বাড়িটার এক 
তলার দু'খানা ঘর ভাড়া দিয়ে পঞ্চাশ টাকার মত 
পাওয়া যেত এহং চাকরি করে পৌনে তিন শত 


'এমেছে এবং এখনও শী সঙ্গে একটা টিউশনিও কি বল ত’ ? পাহাড়ী পাইন আর বর্ণার কথা বুঝি 


করে। মনে পড়ে না। | 
বরং ছেলে দু'টির জন্যই অসিতবরণের চিন্তার অবধি মনে ক নিন শুনে ভ্লোককে। 
ছিননা। না মনে পাড়ে ত' বল এখানেই চিঠির ইতি করি । 


লেখাপড়ায় 'আঁদপেই ভাল নয় এবং ছু'জনাই 


সত্যি সত্যি বি লৈ বাল চিঠির ইতি 4 
করেছে কৃশানু। আর একটি লাইনও বেশী লেখে নি 
- এমন কি নামটা পর্যন্ত নয়। 
তাঁ না লিখুক। এ 
অত কিন্তু সেদিন কলেজ থেকে ফিরে চিঠি পেয়ে 
ও পড়ে বুকভরে নিঃশ্বাস নিয়েছিল । 
এ হান্ধা নিশ্বোন। 
জবাবও দিয়েছিল সে চিঠিটার অতসী। i 
ফুলের ধর্ম জান না 
সৌরভের স্মৃতিটুকু রেখে নিশ্চিন্তে ঝরে উট । 
এখন ফুলের বুঝি যত দৌব। 
এ একটা লম্বা চণ্ড! মিলিটারী মানুষ তাঁর এতদিনে 
| মনে পড়লো, দোষ এখন ফুলের । 


লেখাপড়ীতেই যে কেবল ভাল ছিল অতমী তাই 
নয় সংসারের অনেক কাজকর্মও সে মামীমার সঙ্গে 
করে। 

মামী ও মামী ছু'জনাই সে-কারণে অতসীর উপর 


সেই চিঠির জবাব দিয়েছিল কৃর্শীমু ! 
লম্বা চওড়া মিলিটারী মানুষটার দোষ নেই গে 
দোষ নেই । 


_.. অবাঞ্চিত কারো হাতে.চিঠিটা পড়তে পারে এবং 
তাঁর ফলাফলটা ভাল নাও হতে পারত ত'। 

ত' ছাড়া মানুষটা চিঠি নাই বা লিখন কাগজে 
কলমে-_মনে যনে এ বিশ্বীন করে, বিরহী যক্ষের মত 
মেঘের হাত দিয়ে লিপির পর লিপি প্রেরণ করেছে! 

বার বার বলেছে, ওগো দূরের মানসী, ভুলো-না, 
ভুলো না আমায়_এই হিমগিরি কোণে নির্বাসিত. 
হতভাগ্য বিরহী যক্ষকে | ~ 

মনে অতগীর পাগলা ঝোরার কথা! 
খ গিরেছিলে ত' শুকনে৷-_জল নে 


হু কয়েকদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি হওয়ায় ঢল নেমেছে 
তার বুকে। 


এবং অর্ডার সাপ্লায়াস' 


যাবে। Oo 
শারদীয়া নহুম্তী £১৩৭০ - 


ডি না দেখ ত’ অবাক হয়ে - 


তুনি এখানে থাকলে আর একদিন বাওয়া যেত। 
ভাল কথা আবার কবে আমছো৷ বল ত' ! 

ছুটি কবে, next excursion- এ বেরুচ্ছ কবে 
সকলে ছিলে হৈছে করে? 


৬১ কৃশানুর ও চিঠির জবাবে অত্ী লিখেছিল। 


ots তুংখিত হে "মিলিটারী ক্যাপ্টেন, আমাদের 


next excursion ঠিক হয়েছে আবার বে 
পূজায় অর্থাৎ আরো নয় মাস পরে পুরীর | 
অতএব এক্সকারপন যদি করতেই হয় ত’ চি 

. চলে এনে! ব। বদলী হবার চেষ্টা কর | - 


খুব শীঘ্র ন. হলেও মাম এগারো বাদে অনেক কষ্টে 


ব্যারাকপুরে একটা ইউনিটের মেডিকেল অফিনাররূপে 
বদলী হয়ে এসেছিল কৃশানু দান্যাল । 
ব্যারাকপুর “ও কলকাতা বেশী দূরের পথ নয় ৷. 
* তবে বেণী দূরের পথ ন! হলেও মিলিটারী কালুন বড় 
কড়া । শনিব-র সন্ধ্যায় ছাঁড়া বড় একটা দেখা হতো! 
না দু'জন এবং ব্যারাকপুরে বছর দুই ছিল কৃশানু । 
তারপরই বদলীর পরোয়ানা, কাছাকাছি নয় একেবারে 
সুদূর কাশ্মীরে | 


কথাটা এক শনিবার- গিনেনা ফেরত টা 


রেস্তোরায় বনে চা পান করতে করতে প্রথম ভাঙ্গল 
কৃশানু অতসীকে । 
য'বার বাঁশী যে বাজল আবার । 
হানতে হাঁসতে অতসী বলে, তাই 
আসলে সে বিশ্বাগ করে নি। 
হাসি নয় মখি' হাসি নয়-_-সত্যি সত্যি 
কি সত্যি। 
বদলী করেছে আমাকে 
যাঃ! 
সত্যি--এবং অনেক দূরে! 
সত্যি বলছে জি, ও, ডি. -- 
হেসে কৃশান্ু বলে ০০৫ | এবং কোথায় 
কোথায় ৯. :. 
কাশ্মীর ভ্রণ্টে। 
কবে যেতে হবে। 
প্রশ্নট করে অতপী গান ক্ষীণকণ্ঠে। 
- সেটা অবিশ্য এখনে! জানতে পারি নি । 
শীগণিরই-- : 
চাবে? 4 "ধু 
" তাই-একটা কথা বলবো ভাবছিলাম । 
কি কথ! 
. বুঝতে পারছো না! 
অতমী সে প্রগ্নের কোন জবাব না দিয়ে টা 
নীচু করে পেখালীর নীচের অবশিষ্ট চাটুকু একটু একটু 
. করে ডিসে ঢালতে থাকে । 
_. “কুশানুই আবার বলে, যাবার আগে যা চুকিয়ে 
, _ যাওয়া বায় ব্যাপারটা 
মীরে' ধীরে মুখ তুলে তাকার অতর্ী, কৃণামুর মুখের 
"দিকে । 


- শারদীয়া বস্মতী £ 


কৃশান্থ বলে। 
.বুঝি। কথাটা 


তবে 
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অনেকক্ষণ চুগ করে থেকে 


. যদি তোমার আঁপত্তি না থাকে অতঙ্গী ত' আমি 
তোমার মামার সঙ্গে দেখ! করে 
কি?, 


কি আর, প্রস্তাবটা "করতে পারবি । জানই ত’ 


তোমার মা জীবিতা আছেন বটে আজো, কিন্তু আমার 
তাও নেই 
নাং না 
ন! কেন, একদি্নি নিতে 
তাই বলে এত তাড়াতাড়ি । ত. ছাড়া 
কিতা ছাড়া? 
মাস চারেক রাঁদে আমার বি-এ পরীক্ষা । 
তাহলেই বাঁ-তুমি পরীক্ষা দিতে পারবে 
নিশ্চিন্তেই । আমি তখন অনেক দূরে, তোমাকে 


disturb করতেও 'আসতে পারব না । 

অতমী তথাপি নিশ্প। 

এবারে যেন একটু বিশ্মিতই হয়ে কৃশানু বলে, 
কি একেবারে যে চুপচাপ । 

না, ভাবছি--মৃতুকণ্ঠে বলে অতসী । রি 

ভীবছো । 

ই... এ 

কি ভাবছে! শুনতে পারি কি 1 

তুমিই মামার কাছে কথাটা আগে বলবে না 
আমি মামীমার কাছে কথাটা আগে বলবো তাই 


ভাঁবছি। 
যথা অভিরুচি দেবী । যেমন ভান্রা দেবে তেমনি 


হবে,তবে যাই কর তাড়াতাড়ি । Fe 


নদী « এও (কা 


. ৩৩১৭৭৭-_অফিস 
৩৩৩৭৮--গোডাউন 


৬?৪১৭১- স্টীল ইয়াড 


ধারদীয় অভিনয় 


0 রেজিীর্ড টাটা, ইচ্ছে 
\ হিন্দুন্থান 


রাজকুমার & 


নিশি লোহ ল্য বসান্মী 
|রেঞ্জিঃ অফিস £ ২0২বি, মহত দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা--) 


ফোন 


কেন_-এত ভাড়াই ব! কিলের ? 

সে তুমি 'বুবৰে না । 

বুঝবই বা না কে! খুব দুয়হ কিছু কি? 

কি জান অতমীফুল, হাতের পাঁচ কখন: ফেলে : 
রাখতে হয় না! তা ছাড়া ঝামেলা.বত তাড়াতাড়ি 
. মিটিয়ে দেওয়া যায় ততই ভাল । - 
' ওঃ! আমি তাহলে তোমার হ'তের পাঁচ 
ঝাঁমলা 

" এ দেখ, কি বললাম আর কি বুঝলে । সত্যি 
তুমি একটি hopeless অতদীফুল। নাঃ! আর নয় 
এবারে ওঠা। যাক চল 1. 

দু'জনে উঠে দ্বাড়ায়। 


কিন্ত কথাটা অতসীকে পাড়তে হলো না! 
বিবাহ প্রসঙ্গটা গাড়বার সময়ই পেল না । সব 
কেমন বেন গোলমাল হয়ে গেল । গোলমাল হয়ে ' 
গেল কেমন যেন এক বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে দিয়ে । 

সতের বছরের চাকরি থেকে হঠাৎ অসিতবরণ 
সাস্পেণ্ড হলেন ও পুলিশের নজরবন্দী হলেন। 
চার্জটাও বিশ্রী । 
" ক্যাশের 'গোলমাল। 

অসিতবরণের “মত সাদা-সিধে সংমরল প্রকৃতিয় 
লোক কোনদিন জীবনে অমন একটা বিশ্রী চার্জে 
জড়িয়ে পড়তে পারেন এ বুঝি সত্যি চিও্তারও 


অতীত 'ছিল। কিন্তু পৃথিবীট। এমনিই নায়গা 
যে চিন্তার অতীত অনেক কিছুই ঘটে এবং কেমন 


+$এবং 


হল ডিলাস 
ব্রাদার 


| 


রেসিডেন্স 
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করে যে ঘটলো তার কোন হদিনই পাওয়। যায় না। 

অপিতবঙ্কণের মত চরিত্রের জনাই ম্যানেজিং 
ভাইরেক্টার ম্যাকলিন সাহেব জদিতবরণকে কোন 
রকমের সিকিউরিটি ছাড়াও ক্যাশ ডিপার্টমে্ট 
বদলী করে দিয়েছিলেন | 

হেড, কেশিয়ার যোগভীবনবাবুব ফাস্ট এ্যপিসটেন্ট 
হিসাবে । 

কিন্তু ম্যানেজিং ডাইরেট্টার ম্যাকলিন সাহেব 
ধুণাক্ষরেও জানতে পারেন নি যে তীর কাজটা বড় 
বাবু মহীতোষ রায়ের আগো পছন্দ হয় নি। 

ম্যাকলিন সাহেব জীনবেনই বাকি করে যে 
মহীতোধ রায় তীর নিজের বেকার গ্যালকটিকে 
নিজের পকেট থেকে পিকিউগিটি দিয়ে এ পোষ্টে 
বসাবার চেষ্টা করছিলেন। 

নোজীসুজি ম্যাকলিন সাহেব নতুন একজন 
লোককে অসিতবন্ণের পো'স্ট চাকরি দিয়ে 
অনিতবরণকে প্রোমোশন দেওয়ায় মুখে কিছু প্রকাশ 
করতে না পারলেও মন মনে ভীবণ চটে গেলেন ! 
. চটলেন ম্যাকলিম সাহেবর "পরে নয় 
বেচারী নির্দাধ'অসিতব্রণের 'পরে । 

সেই থেকেই ছিদ্রের অনুসন্ধানে ফিরছিলেন সর্বদা 
মহীতোবৰ রায় । 

কিন্তু অসিতবরণের কোন দোষই খুঁজে পান না! 


॥ হয় ॥ 


শেষ পর্যন্ত দোষ বেরুস দীর্ঘ তিন বছর বাদে । 

অর্থাৎ অমিত রণ ক্যাশ -সক্রাস্ত একটা বিশ্রী 
ব্যাপারে জড়িয় পড়লেন ! 

ক্যাশের গোলমাল । | 

এক আধ হাজার টাকার নয়_-দশ হাজার টাকার 
গরমিল । 

দোধট! অবিষ্ঠি অনিতবরণের নয় কিন্তু হেড 
ক্যাশিয়ার যোগজী নবাবু কৌশলে সমস্ত অপরাধের 
দায়িত্ব ও লজ্জাটা অসিতব্রণের স্বন্ধেই চাপিয়ে 
দিংলন। - 

ব্যাপারটার মধ্যে ষে একটা গতীর যড়যস্ত্র আছে 


লেটা বুঝতে গোয়েও বেচারী অস্গহতেরণ কিছুই করতে 
পারলেন না। 

শুধু ম্যাকলিন সাহেব হখন তার থরে 
অদিতবরণকে ডেকে পাঠিয়ে ব্যাপারটা জিজ্ঞাস 
করলেন অপিহবরণ একটি হ্থাও বলতে পারলেন 
না! 

কেবল তর গোলগাল তু’ গাল তেয় ঝরবর 
করে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল ! ম্যাকলিন 
সাহেবের সামনেই বমে থানার 0. ০ 

0. C. বেনকি বলতে যাচ্ছিলেন বস্তু বাধা 
দিলেন ম্যাকলিন সাহেব । বললেন, ঠিক আছে 
Inspector <র perso1al জামিন আমি 
থাকছি, আপনি বাকী যা investigation করবার 
কণে নিন। 

0. ০. ঘর থেকে অতঃপঃ বের হয়ে গেলেন ] 

অসিতবরধণের ছু'চৌখের কোণ বেয়ে তখনো 
দর দর ধাঁবাঁয় জল গড়াচ্ছে । 

ম্যাকলিন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
বোস দাশগুপ্ত বোম-—be 56290 please | 

কিন্ত অসিতবরণ বদলেন না। অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে 
কেবল বললেন, স্যার আমি এ টাকার কিছুই 
জানি না! 

কিন্ত ওর বলছে তোমত হত দিয়েই কাল 
যোগজীবনের absence. payment হয়েছে” 

না—believe me—আাল কিছু জানি না। 

কিন্ত কাকের তিনটে ভ্রাউগার কালকের 
তারিখেই যে দেখা যাচ্ছে বাবু_ লেন 0. C. 

শুনেছি কিন্ত কাল ও টাক আন payment 
হয় নি। তাছাড়া ও parment3;] with- 
held করা ছিল কি সব গোলম-ের জন্ত-- 

মেই 815 দেখেছি আমি ৷ তেমন কিছু 216-এ 
order নেই। যাক তুমি ব্যস্ত হয়ে! না। 
I know you; তোমায় আসি জানি- কিন্ত 
কি ক্র বল-_একটা কাজ অমি করতে পারি? 
সাহেব বললেন । | 

বলুন । 


ইহা চৌবলে জলা অকাল লা পতাত ও টল লা ন 


নিস্চিত ভাবে ব্রহ্ম হইয়া 


কেশ ও 


\ ১৫০০৭ ব্রদ্ছি। করে।ইহা পেট ও মাথা ঠাণ্ডা রাখে 
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দত ব্রাদার্স" রামপুর নেতাজী সুভাষ রোড | 


১৪৪ 


এক কাপ চাও খাও নি । 


জোমাকক জামিন আসি হয়েছি 'সেত' তুগি 
শুনলেই 1 বড়বাবু অবিগ্ঠি তোমাকে ভিসমিস 
করার জন্য বলছেন বিস্ত আপাতত তোমাকে আমি 
মাসপেণ্ড করছি কিন্তু আমার বিশ্বাসের অমর্যাদা 
হবে না ₹'-- 

ভা 

0. 4৫. ঠিক আছে এখন তুমি বাড়ি যাও! 
বাড়ি থেকে কোখায়ও বেরুবে না ডাকলেই যেন 
পাওয়। যায়। 


সেদিন শিয়ালদহ স্টেশনে বৃশান্থুকে গাড়িতে 
তুলে দিয়ে বাছিতে এনেই অতসী ব্যাপারটা জানতে 
প্যরল। বাড়িতে অতসীর মাম্যর সঙ্গেই সম্পর্কটা 
হিল নিকটতম ৷ 

অতসীকে সত্যিই ভালবাসতেন অসিতবরণ ৷ 

সেদিন গৃহে ফিরে রাত্রে মাগীম'র কাছ থেকে 
মামার অফিসে কি বিষ্রী একটা গোলমাল হয়েছে 
এবং মে কারণে কিছু ন! খেয়ে শব্যায় গিয়ে শুয়ে 
পড়েছেন আপিতবরণ_-কথাটা শুনে অতসী কাপড়. 
জাম! ন! ছেড়েই সোজা গিয়ে অমিতধরণের শোবার 
ঘরে ঢুকল, শয্যার "পরে চোখে ডানছাতটা চাপা! 
দিয়ে নিঃশব্দ শুয়েছিলেন অসিতবরণ। বুকট। তার 
জলে যাচ্ছিল ! 

অতনী মৃদৃকণে পাশে গিয়ে দাড়িয়ে ডাকে, মামা 

কে অতি 

মামার শয্যার পাশে বসে মামার গায়ে কন্সেহে 
-একখানি হাত রাখে অতসী কি হয়েছে মামা? 

বর বর করে কেঁদে ফেলসেন পিতবরণ, আমার 
জেল হবে মা! 

জেল! সেকি। 

ক্যাশ ভোছি মা. 

আপনি ধ্যাশ ভেঙ্গেছেন ? 

তফিস তাই বলছে ম।। 

এবটু এবটু করে অতমী তখন মামাকে 
প্রশ্ন করে সমস্ত ব্যপারটা জেনে নেয় এবং 
বুঝতে পারে তার মদাশির মামাটিকে কোন তুর 
চক্রী ফঁ:সিয়ছে। | 

মামাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে, সাহেব যখন 
তোমার দিকে মান-এত ভয় বর'ছা কেনু ? 

কিন্ত মা ভীবনে এত বড় লজ্জা যে কখনও 
আমার আগবে ভাবতেও যে পারি নি। তাছাড়া 
সাহেব না হয় আমার 'পরে সদয় হয়ে আমার জাহিন 
হয়েছে-জআমাকে ডিসর্জ না করে লা্পপ্ত 
করেচ্ছে কিস্তু তামার বিরুদ্ধে যেসব প্রসাণ--ভাঁই ত’ 
আমাকে জেলে ঠেলে দেবে-_ 

আগে থেকেই বা এত ভাবছো কেন? দেখ 
নাকি হয়? চল ওঠে খাবে চল 
না ম', আজ আর আমাকে কিছু খেতে বলি 

পারব না, খেতে পারব নাশ 

এক কাপ চা অন্তত খাঁও। অফিস থেকে এসে তা * 


না৷ 
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না, নাঁকিছু না। কিছু নট। আজকের 

রাতটা অন্তত যেতে দে NN 
_ জতদী এবারে আর অনুরোধ জানায় না। 
ধীরে ঘর থেকে বের ভয়ে আসে এবং মোক্া মামার 
ঘর থেকে বের ভয়ে দোতলায় নিজের ছোট ঘরটিতে 
গিয়ে ঢোকে । জামা-কাপড় ছেড়ে জানালার সামনে 
এসে দীড়াল। 

| ব্বাত এমন-একট! কিছু হয় নি! 

তা-ও কলকাতা শহরে রাত । 

রাত বারোটার আগে ত’ এখানে রাতই 
হয় না। . 
জানালাটার সামনে এসে ক্লাড়াতেই একটা খাশীর 
সুর কানে এসে ৰাজে অতনীর । 

রঞ্জন বীশী বাজাচ্ছে বাম হাতে! 

এটা তার বাশী বাজাবার সময় | 

মামার বড় ছেলে রঞ্জন । 

গতবার ফেল করার পর মামাকে সে স্পষ্টই 
জীনিয়ে নিয়েছে আর সে পরীক্ষা দিতে পারবে না! 

শুধু মুখে বলাই নয় পড়াও ছেড়ে দিয়ে একটা! 
ছাঁপীখানায় কিসের নাকি চাকরি নিয়েছে ও সেই 
সঙ্গে কম্পোজিং শিখছে । 

ছোট রতন অবিপ্তি এখনৌ স্কুলে যাতায়াত 
করছে! 

রতন ততসীরই সমবয়সী আর রঞ্জন অতসীর 
থেকে বছর ছুয়েকের বড়। 

বুতন অবিগ্ঠি এখনে! বাড়িতেই ফেরে নি। 
৷ পাড়ার থিয়েটার ক্লাবে রিহার্সেল দিচ্ছে | এবার 
ন! কি ওদের, ক্লাবে সিরাজউদ্দৌল! অভিনয় হবে। 

ওর গোলাম হোসেনের পার্ট । 

লঙ্ব। চওডা ন! হলেও রতনের টেহারাটা ভাল 
এবং অভিনয় 'সত্যিহ ভাল করে। অনেক কাপ, 
মেডেল, শিল্ড এপর্যন্ত অভিনয় করে ঘরে এশেছে । 

সেও অবিশ্যি অতমীকে বলেছে--বুঝলি অতমী, 


বাবার ৮191. যখন আর একবার চেষ্টা করবো তবে 


জানি ও হবে না। | 

কেন, হবেই বা না কেন, অতদী বলে | 

হবে না, হবে না। সবারই কি সব কিছু হয় | 
দুর্গাৰাগও ত’ প্রথম জীবনে তুলি ধরে আর্টিস্ট হবার 
চেষ্টা করেছিল কিন্তু হতে কি পারল শষ পর্যস্ত, 
স্টেজ আর€ জানেই নাম হলো তার | হলো 
অভিনেতা দুর্ণাদাগ বীড,জ্যে । রতন বাঁয়ও তেমনি 
দেখবি একদ্রিন স্টেজে চমক তুলে দেবে | 

তা না হয় হবি। পাশটা করে নিলে আরো 
ভাল হর নাকি! শিশির ভাছুড়ী, নরেশ সিত--এরা 
কি লেখাপড়া শখেও স্টেজে নাম করে নি? 

' এরপর কিন্তু রতন আর তর্ক করতে পারে নি৷ 

_ এক কাকে সরে পড়েছে। 

তবু রতন ছেলেটাকে কিছুটা বুঝতে পারে অতসী 


কিন্ত এ রঞ্জন-যে ছাদে বসে বাঁশী বাজাচ্ছে তাকে . 


যেন আজও চিনতে পারল না অতসী । 
এ বাড়িতে থেকেও যেন এ'বাড়ির কেউ নয় । 
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ধীরে. ৮ 


যেমন স্বার্থপর তেমনি আত্পকেন্দ্রিক | নচেং 
রঞ্জন মানুম হলে আজ মামার ভাবনা! কি ছিল । 
বয়ন্‌ ত’ কম হলোঁ না চন্বিশ হল। 
এ-বয়েমে কত ছেলে রোজগার করে। 
. হয়ত মাসীগার কাঁছে সব- কথাই আজকের 


শুনেছে । তবুও প্রেম থেকে এসে বিডি ফু কাত : 


ফুকতে ছাদে গয় বাণী বাজাতে বমেছে। 

_. যতক্ষণ খুশি বাণী বাজাৰে, তারপর ছাদের ছোট্ট 
চিলে কোঠাটার নিজের শব্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে নাক 
ডাকীতে থাকবে ২. 

_ এই বাড়ির মধ্যেই যে চরম ছুর্ভীবনায় তারই মা- 
বাপ সারাটি। রাত ছটফট করে কাটাবে, সে কথাটা 
ভুলেও তার একবার মনে গড়বে না। 


সাত । 


তা নহি মনে পড়ক- কিন্তু অতসী যে কথাটা 
কাল তার মামার কাছে বলবে কলে মনে মনে স্থির 





bd 


করে এসেছিল, স্টেশন থেকে মে কথাটিই বে কাল আর 

তার বলা হবে নস বিষ্য়ে কোন সন্দেহ নেই । 
কিন্তু স্টেশনে কৃশান্ুকে গাড়িতে তুলে দিতে গিয়ে 

একপ্রকার কথাই দিয়ে এসেছিল অভগী--কালই সে 


যেমন করে হোক এক ফ্কীকে কথাটা মামার কাছে পেশ 


করবে । - 
শেদ্‌ পর্যন্ত কৃশান্থ তার মামার কাছে গিয়ে 
প্রস্তাবটা করবে, অতসী মেনে নিতে পারে নি। কারণ 
অত্রসী ত' তার মামাকে চেনে । 

এমনিতে অত্যন্ত মাপপিবে সং সরল প্রকৃতির 
মানুষটা! কিন্তু সৰ কিছুর মধ্যে দুর্জয় একট! কাঠিন্য 
চরিত্রের মধ্যেও আছে । | 

কুশানু--ব্ৰাহ্মণ আর তারা বৈদ্য । 

্রা্মণ-বৈগ্যের মধ্যে বিবাহট। ভাঁজকাঁল এমন 
কিছুই নয়, এমন অসবর্ণ বিবাহ ত' আজকাল হরদম 
হচ্ছে! তবু অপিতবরণের দেকলে মন যদি তার 
্রস্তীবট। মেনে নিতে না পারে, তবে হয়ত সোজা 


=» 


\ 
& 


€ সিনেমা থেকে ফেরার পথে 


{ক - 


'বেধারে মুখের 'পরেই কৃশাছফে, সঙ্গে সঙ্গেই না কয়ে 
দেবেন।২ তার চাইতে দেই আগে মামার কছে 
কথাটা তুলে একটা মীমাংসা করে নেবে, পরে কৃশানু 
যী বলবার হলবে। 

_. কৃশানু বলে গিয়েছে পরশু আবার আসবে। 

- মে আর দেরী করতে দ্াজী নয়। 
এই... বিভ্রাটের মধ্যে কাটা সে তুলবেই.ব কি করে । 
আর যেই পারুক, মে অন্তত পারবে না|! কিছুতেই 
না। তার চাইতে অতপী একটা চিঠি বিয়ে কৃশানুকে 
সব জানিয়ে দেবে। | 
মেই রাতেই অতসী কৃশানুকে দীর্ঘ এক চিঠিতে 
সব. খুলে লিল এবং স্থির করে, রাখল, পরদিনই 
উঠে চিঠিট। ডাকে ফেলে দেবে. 

' কিন্তু পরের দিন অতসীৰ্‌ সে চিঠিটাও যেমন ফেল! 
হলে! না তেমন ,কৃশানুরও পরশু আবার ঝলকাতায় 
অতমীর সঙ্গে দেখা করতে আস! হলো! না । 

অসিতবরংণর রক্তচাপাধিক্য ছিল-অত বড় 
আঘাতটা মহা কঃতে পারলেন - না অসিতবরণ। 
রাত্রের দিকে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন । 

মাঝ রাত্রে অতদীর ঘুমটা ভেঙ্গে গেল মামীমার 
ডাকে । অতসী--গরতসী | 

কি হয়েছে মামীম ! 

তোর মাম। অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন খাট থেকে 
পড়ে গিয়ে। 

 সে'কি--ছুটে গেল অতদী । 

রঞ্জনকে কোন মতে ঠেলে ঠুলে তুলে ডাক্তার 
ডাকতে পাঠাল । 

ডাক্তার ও ঘমে টানাটানি করে পানের দিন বাদে 
কোনমতে সুস্থ হয়ে যখন উঠলেন অসিতবরণ এবং 
অতদী হাফ ছাড়ার সময় পেন, সেই সময় হঠাৎ 


টেধিলের কাগজপত্র গোছাতে গিয়ে নজরে এলে। তার 
চিঠিটা । 

যে চিঠিটা দে পনের দিন আগে এক রাত্র কুশানুকে 
লিখে পারেরদ্নিই ডাঁকে দেবে বলে মনস্থ করেছল। 
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কিন্তু মামার 


স্পা ০ 


. অস্গথের সময় দেখা করেছিল তিনি সব রকম সাহাব্যই 


চিঠিটা হাতে করে কর়েকমুহুর্ত স্থাণুর মত দাড়িয়ে 
রইলে। অতদী | 
বৃশাহ্‌ নিশ্চয়ই এনেছিল। তারপর পরশু দিন 
এবং কার্জন পার্ধের সেই বেঞ্চটার সামনে অতমী ফুল 
গাছটার নীচে বলে ভার জন্ত বাত আটটা “পর্যন্ত 
অপেক্ষা ক'র চলে গিয়েছে । 

কিন্ত আবার মনে হয়, তাই ব! কেন মে যাবে? 
তাকে সেখানে ন! পেয় অনায়াসেই ত’ দে এই বাড়িতে 
এনে ভার খোঁজ করতে পারত । 

তা পারত কিন্ত কথন ত' এবাড়িতে দে 
আনে নি। 

বৰ্বাবর বলেছে, না, একদিন এই বাড়িতে দে 
আসবেদেই কোন এক মহেম্্রক্ষণে অতনীফুলের 
গাণিগ্রহণের জন্থ। তার আগে না কি কৌনমতিই 
নয়। কোন অনুহাতেই নয়। 

কিন্তু তাহলেও দে ত’ কখনো এর আপে তার 
কথার খেলাপ করে নি সেদিক দিয়েও ত’ ত'র ভাবা 
উচিত ছিল, একবার এনে এই বাড়িতে চলে যাবার 
আগে খোঁজ করে বাঁওয়া। আবার মনে হয় না হয় 
মে আসেনি কিন্তু একটা চিঠি দিতেও ত' মে 
পারত। . 

চিঠ3 ত’ একটা দেয় নি। I 

কিন্ত না অভিমান করে বসে থাকারও ত’ সময় 
নেই কারণ আগামী শনিবার অর্থাৎ দিন চারেকের 
মধ্যে মামাকে নিয়ে তাঁর! মধুপুরে যাচ্ছে ড'ক্তারের 
গরামর্শে। 
- ম্যকলিন সহেবের সঙ্গে সে নিজে গিয়েই মামার 


করেছেন । - | 

শেষ পর্যন্ত অসিতব্রণের চাকরিটা গিয়েছে 
বটে তবে চুরির দায় থেকে তিনি অব্যহতি 
পেয়েছেন | 


অতসী স্থির'করে পরের দিনই দে একবার নিজে . 


ব্যারাকপুরে যাবে- খানে গিয়ে দেখা করবে কুশানুর 
মঙ্গে। 





্যাক়্াকপুরে খৃশানুর ইউনিটে পৌঁছার আগে 


পর্যন্ত একবারও অতদীর মনে পড়েনি যে কৃশামু ' 


তাকে কিছুদিন আগেই একবার বলেছিল কাশ্মীর 
ফন্টে কৃশানুর বদলী হবার কথাঁবর্ড, চলছিল | 


অনেক কষ্টে ইউনিটে প্রবেশ করে পেখানকার ' 
কমাণ্ডিং অফিসারের কাছেই অতদী শুনলো তের 


দিন আগে অর্থাৎ ঠিক যেদিন কৃশানুর -তার সঙ্গে 
সন্ধ্যায় কার্জন পার্কে দেখা করার কখ.-কৃশান্ু ইউনিট 
থেকে বদলী হয়ে চলে গিয়েছে 

কোথায় গিয়েছে ক্যাপ্টেন সান্যাল জানতে পারি 


নাকি কর্ণেল সিং 
I am sorry Miss Seales f 


movements-এর ব্যাপার আমাদের বলবার কারো 
কোন অধিকার নেই 
নে কি কাশ্মীর ফ্রন্টে গিয়েছে? 
জানি না। 
কিন্ত কর্ণেল সিং 


x 


তার মুভগেন্টন্‌ সম্বন্ধে আপনি বলতে পারবেন ন। 
কেন? ' 
ওয়ার কোন কোন বর্ডারে সর্বদাই অল্প বিস্তর, 


‘বরাবরই চলে, কিন্তু সেও কথা নয়। 


তবে? ! 
আপনাকে আমি চিনি না। আপনার সঙ্গে 
ক্যাপ্টেন সন্ালের কি সম্পর্ক তাও আগার জান। নেই 


সে ক্ষেত্রে ভাব মুভমেন্টসএর কোন খবরই আপনাকে ' 
I am really sorry. হী 


কিন্ত কর্ণল সিং তার খ'রটা পাওয়া আমার 


আমি দিতে পারি না। 


অত্যন্ত প্রয়োজন | অতমী আবার অনুরোধ করে । 
বুঝলাম কিন্ত আনি সত্যিই নিরুপায় মিস্‌ সেন! 
অগত্য। ফিরে আনতেই হলো অতমীকে | '' 
ফেরার পথে কৃশান্ুর ইউনিট থেকে সাইকেল 

রিক্সায় ন! এমে হাটতে হাটতেই স্টেশন এলো | ' 
স্টেশনে এসে শুনলো কলকাতা যাবার ট্রেন 


আদতে এখনো একঘন্ট। দেবি । 


কি আর করে, প্র্যাটফরমের "পরে একটা বেধের 
উপর বসে রইলো । হু 

কৃশানু তাইলে বদলী হয়ে গিয়েছে | 

যেদিন তার কলকাতায় গিয়ে তার সঙ্গে 
দেখ! করবার কথা ছিল মেইধিনই বদলী হয়ে 
ব্যারাকপুব ছেড়ে চলে গিয়ে ছ। 

কোথায় বদলী হলে! কাশ্মীর ফান্টই কি! 
তাই হয় ত’ গিয়েছে । তাছাড়া আর কহ 
যাবে । 

 বিস্ত যাবার আগে কি একটা খবরও. দিয়ে খেতে 
পারল "না মে অতমীকে ! 
অন্তত একটা চিঠিও ত' লিখে ব্যাপারটা তাকে জানাতে 
পারত। শুধু কি তাই। 
গেল! < 
সময় যদি নাই তখন পেয়ে থাকবে পরেও ত’ 
সেখানে পৌছে এতদিনে তাকে একটা চিঠি 


শারদীয়! বসুমতী : 


১৩৭০ * 


| অতসী আহার বলে তার . 
বুদ্ধিমত, এখন পিস টাইম কোন ওয়ার নেই তবে 


দেখা করে না! খবর দিক ' 


তারপর এতদিন. হয়ে, 


দিয়ে ' সব জানাতে পারত। তাও জানাল 


মা। এতক্ষণ নিজের গাফিলতির জন্য নিজের দিক, 


থেকে যে একটা উদ্বেগ ছিল, একটা দুশ্চিন্তা ছিল 
এখন সেটাই নিদারুণ একটা অভিমান হয়ে তার 
মনটাকে ঢেকে দেয়। - বৃশানুর সব' কিছুর মধ্যে যেন 
। একটা ইচ্ছাকৃত অবহেল ভার প্রতি সে দেখতে পায়। 


কৃশানু ইস্ছা করলেই তাকে খবর একটা দিয়ে . 


‘যেতে পারত কিন্তু দিয়ে যায় নি।-. তারপর এখান 
থেকে বা সেখানে পৌছেও এতদিনে তাকে একটা চিঠি 
দিতে পারত কিন্ত তাঁও দেয়-নি | - - 

সবটাই তাঁর ইচ্ছাকৃত । 
বেশ তাই হোক । কৃশান্থুই যদি তাকে ভুলতে 
পারে ত' মেই বা পারবে না কেন? 


কিছুক্ষণ বাদে নির্দিষ্ট ট্রেনটা আমতে দে উঠে 
বসল । সারাটা পথ অন্যমনস্ক হয়ে' থাকে অতসী 
এবং যতবারই কুশানুর ইচ্ছাকৃত অনহেলার কথ! মনে 
হয় ততবারই অতদী কুশানুৰ বিরুদ্ধ মনটাকে কঠিন 
করে তুলতে চার, কিন্ত আশ্চর্য সমস্ত কাঠিন্য বেন তার 
তরল অশ্রুর আকারে দু' চোখের কোল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়তে থাকে। গাড়ির মধ্যে যে আরো! 


দু’ চারজন যাত্রী আছে সে কথাটা পর্বস্ত ধেন ভুলে বার 
আতগী। 
| আট ॥ 
কলা অধসনন মনে বাড়িতে ফিরে এসে নিজের ঘরে 
চুকে শব্যার উপর গা ঢেলে দেয় অতমী ! 
মামীমা এসে ঘরে ঢোকেন হাতে এক কাঁপ চা 


নিয়ে, অতি--. চন 


কে, মামীমা, উঠে বসে অতসী ৷ 
সেই কোন সকালে বের হয়েছিলি এত দেরি করে 
ফিরলি ! কোথায় গিয়েছিলি রে? 


একটু কাজ ছিল মীমীমা। কিন্তু তুমি আবার 
নিজের হাতে চা আনতে গেলে কেন?” আমাকে 
ডাকলেই ত’ পরতে 


হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপটা মাগীমার হাত থেকে 
নেয় অতমী । | 

একটা কথ! বলবো বলবে। ভাবছিলাম অতি-- 

কি মামীমা ? তি ২9 

হাতে ষা ছিল তোর মামার অস্গখে ত' সবই প্রায় 
শেষ হয়ে গেল এখন স'সাঁর চলবে কি করে? 

তুমি ভাবছো! কেন. মানীমা । একট! উপায় 
হবেই-- | 


পচ 


বলছিল ত'। কিন্ত কি যে উপায় হবে, তাও' 
বুঝতে পাঁরছি না। বাড়িভাড়া আর. তোর মামার 
চাকরিই ছিল সম্বল | 

তাতেই কোন মতে চলে যাবে। আমি ত’ 
টিউশনি করে কিছু পাই । রঞ্জনদা'ও কিছু দেবে। 

রঞ্জন দেবে তাহলেই হয়েছ । ? 

কেন' দেবেই বা ন! কেন! আমি বলবে|। 
এতদিন দেয় নি এখন না দিলে চলবে কেন ? 

সে যা তুমি ভাল বো করো । আমি জানি ও 
কিছুই দেবে নী। . . 

হঠাৎ ঠিক এ সময় বপ্তন অতসীর ঘরে এসে 
চোঁকে।' 

অত ্ 

কে। রজনদা” এসে. 

- ইতিমধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে থম হয়ে 


" এনেছিল! ঘরর ভিতরও অন্ধকার হয়ে গিয়েছিল । 


- অতসী সুইচ টিপে ঘরের আলোটা হেলে দিল | 
কল্যাণী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন । 
রঞ্জন ঘরে ঢুকেই বলে, একটা বড় ভুল হয়ে 
গিয়েছে রে অতসী | 
কি ভুল রঞ্জনদা' | 
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- একটা তোর চিঠি 

চিঠি। আমার? 
.. হ্যা, বলতে বলতে পকেট থেকে রঞ্জন একটা 
ময়লা কৌচকান, ভাজ কর! কাগজ বের করে এগিয়ে 
দেয় অতসীর দিকে । 

হাত বাড়িয়ে ময়লা ভাঁজ করা 
কাগজটা নেয় অতসী । 

রঞ্জন আবার বলে, বাবার তখন খুব অন্ুখ__- 
আমি সবে সন্ধ্যার একটু" পরে ছাপাখান। থেকে ফিরেছি, 
এসে দেখি মিলিটারী জুটপর! এক ভদ্রলোক দরজার 
সামনে দীড়িয়ে তোকে খুঁভছেন । ভিতরে ঢুকে 
দেখি তুই বাড়িতে নেই ডাক্তারের কাছে গিয়েছিস। 
ভদ্রলোককে সব কথা বলতে ভিনি একখণ্ড কাগজে 
ওঁ চিঠিটা লিয়ে তোকে দিতে বলে চলে যান । 

অতগী পাথরের মত দাড়িয়ে থাকে। 


কৌচকান 


রঞ্জনের বর্ণনা থেকেই বুঝেছিল সঙ্গে সঙ্গে 


আর কেউ নয় কৃশান্ুুই এসেছিল এবং তার সঙ্গে 
দেখা না হওয়ায় চিঠি দিয়ে ফিরে গিয়েছিল। 

"রঞ্জন তখনো বলছে, ভেবেছিলাম তোকে 
ফিরে এলে দেবে! চিঠিটা! কিন্তু সে রাত্রে আবার 
আমার ০vertime duty ছিল, রান্রে- এসেই 
- চাঁজলখাবার খেয়ে বের হয়ে যাই। তারপর আর 
. মনেই পড়েনি চিঠিটার কথ।। একদ্ম--মানে 
স্রেফ, ভুলে .গিয়েছি। জানিস ত' আমার কি 
রকম ভোল! মম। 

. অন্তসী তখনো চিঠিটা ভাতের মুঠোর মধ্যে 
ধরে স্তব্ধ হয়ে পাথরের মত দ্বীড়িয়ে। 
* নিঃশ্বাস পড়ছে না। 
রঞ্জমই আঁবার জিজ্ঞাসা করে, কে রে ভদ্রলোক । 


পূজা অভিনন্দন-__ 


তার যেন, 


ভারী handsome 
মানিয়ে ছিলও চমৎকার । 

রঞ্জনের শেষের কথাগুাল!: কানেই যায় না 
অতসীর, সে যেমন পাথরের মৃত দীডিরেছিল, তেমনিই 
দাড়িয়ে থাকে । 

ভিতর .. থেকে মামীমার গলার স্বর শোনা যায়, 
রঞ্জন তোর চাঁ 'দিয়েছি_ ্ 

যাই মা 

রঞ্জন আর দাড়াল না শিস চিতে দিতে ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল! অতদী তবু একইভাবে 
দাড়িয়ে থাকে এবং এীড়িয় থাকে আরো আরো! 
অনেকক্ষণ। 

হাতের চিঠিটা হাতেই ধরা থাকে । ময়লা 
কৌচকাঁন ভাঁজ করা কাগজট। একটিবার খুলে 
দেখবারও কথ! মনে হয় না অতসীর | 

শিথিল অবসন্ন মনের পাতার একটি কথায় 
শুধু বার বার ভেনে ওঠে কুণাল এসেছইিল। কৃশান 
এসেছিল তার সঙ্গে দেখা করতে কিন্তু দেখা না 
পেয়ে ফিরে গিয়েছে । 


হঠাৎ যেন চিস্তার সুব্রট। হারিয়ে যায় অতসীর ৷ 

চমকে সজাগ হয়ে ওঠে মে। 

অনেক দিন অনেক সপ্তাহ নেক মাঁস এমন 
কি বছরও পার হয়ে গিয়েছে তারপর । 
বছর হবে_-তিন বছর ত’ নিশ্চয়ই | 

হ্যা, $ POE তিন বহুরই হয়। 


তিন বছর কি সামান্ত একট; কথা। জীবনের 
একটা মুগ। একটা খণ্ড। একটা অংশ । 


তাছাড়া আজ তিন বছর পরে এক অমধ্যরাত্রে 





পঞ্চানন মোম 


প্রসিদ্ধ লৌহ, হার্ডওয়'র এবং শীট ব্যবনারী 


ব্রোজিও টাটা, 


ইষ্কো এবং হিন্ুস্থান ষ্টীল [ডিআ* 


' পশ্পিমবঙ্গ সন্কাঝ্েন্ ব্রোভিষ্টার্ড পার্ক? * গ্যাঅভ'নাইজড 


বিভিং গাটাথিং 


এন্বং ডাউন পাইপ  প্রস্ততক্কান্রক 


৯, মহর্ষি দেবেন্দ্ৰ রোড, কলিকাতা-_€৭) 
ফোন ৪ ৩৩৪০১৬ 










সিমলার কড়াপাক 


সিমলা ইট 


৫৯, রামছুলাল সরকার সী, ক কলিকাঁতা-৬ 


আর military পোষাকে 


কয়, 


হতে পাঁনে। 





মোগলবরাই স্টেশনের ফিমেল ওয়েটি-রুমে বসে 
বসে ভাবহেই বা কি নে। 

অর্ববহীন সব ভাবনা । 

এ ভবনার কি অর্থ আছে। 

বে অতসী আর কেই বা কুশন । '. 

কবে কোন্‌ চার বছর আগে, একটি পুরুষ ও 
একটি নারীর মধ্যে ঘনিষ্ঠতা গণ উঠেছিল, কে সে 
কথাট। আজ আর মনে করে রেখেছে । 

আর মূনে করে রাখতেই বা যাবে কেন । 

মে টার, বছর আগেকার কৃশানু--কৃণান্ু 

থাঁকলেও সেই অতনী ত’ আর সেই অভদী নেই । 

মে অতসীর কবে মৃত্যু হয়েছে । 

আকনম্মিক মৃত্যু । 

কিন্ত কি করুণ সে মৃত্যু । 

কি অসহায় মে মৃত্যু । 


হঠ২ যেন জীবনের আর একটা সমাপ্তির 


রেখা, একটা! পূর্ণচ্ছেদ টান! হয়ে গেল । 

তিল বছর আগেকার ঘটনা কিন্তু এখনো মনে 
হয় স্প্ট। 

মনে হ্য় এই ত’ সেদিনকার ঘটনা বুঝি । 

এই দেদিন রাত্রে ঘটে গেল বুঝি ঘটনাটা, । 


মাচাবাবুকে নিয়ে মধুপুরে রী পরের দিনই 
অতসী। 

বেশ সেরে উঠছিলেন মীম । 

আলম্ত আস্তে শরীরট। বেশ মেরে উঠছিল 1. কিন্ত 
মামার *রীরটা সেরে উঠলেও অতসীর [নিজের মনে 
এতটুকু শান্তি ছিল না । 

কুম্মন্থুর শেষ চিঠিটার কথা যখনই মনে পড়ত, 
একটা হাঁহাকারে বুকটা যেন ভরে যেত। এ কি 
হলে।। কেন এমন হলে|। 

কোখায় গেলে আবার মে কৃণানুর দেখা পেতে 
গারে। কেমন করে কোথায় আবার তার সঙ্গে দেখা 
দেখা না হলে সে. বলব কি করে যে 
ব্যাপারটা আদৌ তার ইচ্ছাকৃত নয়! 

চিন্টা সে গাঁয়ই নি সময়মত | 
চুপ করে থাকে নি। 


ইচ্ছা করে সে 


কৃণ'নু হয়ত তাঁই ভেবে নিয়ে এখনে! চুপ করে, 


আছে। 

শেব্কালে মধুপুর থেকে ফেরার দিনও ঘনিয়ে 
এলে|। আর ফিরবার ঠিক দু'দিন আগে কলকাতার 
বাড়ি থেকে redirected হয়ে এলো কুশানুর 
চিঠিটা । 

কাশ্মীর জ্রন্টেই দে গিয়েছিল! তিন মাস দে 
অতনীর চিঠির জন্য অপেক্ষা করে অবশেষে এই চিঠি 
লিখেছে! 

গীভই আবার সে বদলী হয়ে আসছে পাটনায়। 
তবে পটনাঁয় জয়েন করবার আগে মে কলকাঁতী হয়ে 
যাবে, এজ তাঁর শেষ জবাবটা শুনে. বেতে চায় সে 

কৃষ্রনুর চিঠিটা পেয়ে'আবাঁর যখন অতঙী নতুন 
.করে স্বর দেখতে শুরু করেছে--ঠিক সেই সময় অর্থাৎ 


শারদীয়া, বন্ুমতী 2 ১৩৭৪ 
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*মধুপুর থেকে আবার আগের দিন ঘটল! আকস্মিক 


গই ঘটনাটা । 


সাগটা রাত্রি সামার স্বরে একটা আলো আগত 


_ আলোটা থাকত মামার শিয়রের একেবারে পাশেই | 


ডঃ 


টি, 
ই 


চি 


রাত্রে উঠত গিয়েই হোক বা যেভাবেই চোক, 
মামা আলোটার উপর পড়ে যান ও তীর ক"পড়ে 
আগুন ধরে ঘাঁয়। অতান্ত গরম পড়ায় মামীমা ও সে 
দু'জনেই মেনিন ছাদে গিয়ে শুয়েছিল--আাগুন" যখন 
বেশ ধরে উঠেছে মালী, কেমন করে দেখতে পেয়ে 
চিৎকার কদর ওঠে । 

অতগী গম ভেঙ্গে তাঁডাতাডি নীচে ছুটে বায়? 
কিন্ত তাগুম তখন লেলিভান শিখায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

মামাকে ত’ বাচতে গাঁরুলঈ না অতসী- নিজেরও ' 
মুখ ও গাঁত দু'টো ভীষণ ভাবে পুড়ে গেল । এক মাস 
হাসপাতালে থেকে যখন নে হের ভয়ে এলো, তার 
আগেই গে জানতে পেরেছে, কৃশান্থুর অতনীফুল 
আগুনে পুড়ে ঝলসে গিয়েছে ।  অতমীফুলের মৃত্য 
হয়েছে। I 


_" বি-এ পরীক্ষায় কিন্তু ভালভাবেই পাশ করে গেল 
অতগী এবং চাকরিও একটা গেয়ে গেল বাণীগঞ্জে । 
সেখান থেকেই ছয় মাস বাদে ধানবাদের চাকরিটা 
পেয়ে চলে খায় অতদী । 
আরো দূরে--অনেক দূরে সে চলে যেতে চেয়েছিল 


5, 
'_' যেখানে হয়ত কেউ তাকে চিনবে .না। অনিশ্ঠি 
৬ নিবি 8 

2 কণ 


মশারি 





পীরে লি! 


শত ৯ সক, hg 


কারো তাঁকে চিনবার উপায়ও নেই আজ। পুড়ে 
ঝলসে কুঁচকে সমস্ত মুখখানা শুতসীর আজ সমস্ত 
চেনার বাইরে চলে গিয়েছে । অন্ত কেউ দূরে থাক 
ত্বশানুও চিনতে পারবে হা! 

তবু কুশান্থুকেই তার, ভয়। 

তাই ত’ ধানবাদের, স্কুলের ঠিকানায় অনেকদিন 
পারে আবার যখন কৃশান্ুর চিঠিটা ঘুরতে ঘ্রুতে এসে 
পৌঁছল, অতনী, আর সেখানে একমুহূর্তও থাকতে 
সন্ধে সঙ্গে চাকরিতে রেজিগনেশান 
দিয়েছে । 

চশলাদি' ও সোক্রেটারী কত বলেছেন কিন্তু কারে 
কথায় কান দেয় নি অতসী। 

দিই যখন এসেছে কুশানুর- মানুষটাও ত' এনে 
পড়তে পারে । 

আর এসে যুদি পড়েই ত’ তাকে নে ঠেকাবে কেমন 
করে। ' - 

তার চাইতে এই ভাল হলো ৷. 

সেই দূরে চলে এলো ! 


বিস্ত আঁজ! আজ কি হবে! 

অজ -ঘে কুশান্থু “একেবারে দরজা জুড়ে এসে 
বসেছে ভোরবেল যখন সে বেকবে এই ওয়েটিং 
রুম থেকে কেমন করে কৃশ্যনুর দৃষ্টিকে সে এড়িয়ে 
যাবে! Y 
কেন ঘোমট। দিয়ে-ঘোমট। দিয়ে সে পার হয়ে 
যাবে । | 


সমতায় ও সুন্দর 


পান্না মশারি ষ্টোর 


৩৮৬, আপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা -৭ 
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অবার মনে হয় এতকাল পরে--একযুগ পরে 
কুশামুর সামনে দিয়ে সে ঘোমট। টেনে চলে যাবে। 
টং টং কোথায় যেন ঘণ্টা পড়ছে । 
বুশীটা এৰে ওয়েটিং কমে ঢুকল, মাইজি ট্রেন 
আঁগিয়- 
চষুক ওঠে অতমী ৷ 
ট্রেন আ গিয়া 
হা, টা 
- কুলটা মাল মাথায় তুলে নেয়, চলিয়ে- 
7 আহক্ষ হঠাৎ ঘোঁমট! টেনে দিয়েই অতমী কুপীর 


পিছনে 'পছনে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। সা 


॥ নয় |1- 


প্রহ্ম' ভোরের আলোয় চারিদিক তখন অনেকটা 
স্পষ্ট হে উঠেছে।, 
বোস্বাই মেইল ছাড়তে এখনে! মিনিট পনের দেরি 


__. একট! সেকেও ক্লাশ কাঃরায় জানালার সামনে 


বসেছিল অতনী। এবারেও পুরুষের কামরাঁতেই 

তাঁকে উ5তে হয়েছে, হঠাৎ সেট পরিচিত ক্ম্বর, এই 

কুলী এই কামর! মে সমান উঠাও ৷ | 
বুলু কুশ'নুর মালপত্র অতদী যেকামবায় বসেছিল 


মেই কাইরাতেই তুলল । - ’ 
এলামরাটা খালিই ছিল। একমাত্র অতমী 


ছাড়া আদ্র কোন যাত্রী ছিল না। 
মাল সব ঠিক ঠাক হয়ে গেলে কুলীকে বিষ করে 
দিয়ে অতপীর দিকে তাকাল কুশান্ু । অতশীর মুখে কিন্তু 


তখন গুন ছিল না। গঠন তুলে দিতে সে ভুলে, . 


গিয়েছে । 
জাঁগ্নি কতদূর ধাবেন ! 
অতন্ী ফ্যালফ্যাল করে তাকাল কুশানুর 
দিকে । 
আহি লক্ষী যাবে--আপনি কতদূর যাবেন ! 
গ্রশ্ননীর পুনরাবৃত্তি করে কৃশ নু! 


অতনী আগের মতই ফ্যালক্যাল করে চেয়ে আছে : 


কৃ্ান্ুর মুখের দিকে । 
- তিন বন্ধুর কি এতই বেশী । 

একটা যুগের চাইতেও কি বেশী | 
কৃশান্‌ তাহলে চিনতে পারে নি তাকে । 
আর ত-হলে পালাবার প্রয়োজন নেই । হিঃ 
ঘোমান টানবারও মুখে তার প্রয়োজন নেই । 
এখলো ত’ ট্রেন ছাড়ে নি, ভতসী ত’ অনায়াসেই, 

ফিরে যেতে পারে তার ধানবাদের সেই চাকরিতে আবার । 
কৃশানু যদি কৌন একদিন সেখানে গিয়ে হাজির 


- ছয়ও--তাঁক সে ত' চিনতে পারবে না! 


আপনি ত’ বম্পা্টমেন্টেই আছেন আমি একটু 
রষ্টরেন্ট-কার থেকে ঘূরে আগছি_-শিঘ দিতে দিতে 
ক্রুশ কামর! থেকে নোমে গেল । . 
তার এতক্ষণ--এতক্ষণ বাদে অতসীর দু’ চোখ 
জলে কাঁপন হয়ে এলো । 
ট্রেন ছাড়তে কত দেরি" ' 
শেষ 
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মুখের 
চা 


Ye 


ডু. 
(টক অসমৰ লেট করে যখন শেষ পর্যন্ত 
১4 হাওড়! স্টেশনে 'ইন' করল, ভখন রাত 


নাড়ে এগারোটা | পি ও 
কিন্তু ঘড়িটার দিকে চাইবার মতো মনের অবস্থা 


_ তখন সন্তবোবের, হিল না, চোখেরও নয়। দু'দিন 


৬ 


এ 


i. 


তসম্তব খাটনি গেছে বিয়বনড়ীর। হাজারখানেক 
লোককে পরিবেত্বণ করে সমস্ত মেকরণ্ডে টনটনে একটা 
তীব্র হরণ । কাল দোভলার বারান্দায় যেখানে 
শুতে হয়েছিল, সেখানে এক ফটা হাওয়া ছিল 
না সামনের নারকেল গাছের সার মরা মরা জ্যোত্রায় 
নিশ্চল হয়ে ধাড়িয়েছিল সারঃরাত। অগত্যা মশারিট। 
তুলে ফেলতে হয়েছিল, আর মশার কামড়ে চমকে 
চমকে জেগে উঠে দেখতে হয়েছিল, চাদ ডুবছে, 
তারা অন্ত যাচ্ছে, এক-একটা উদ্ধার তীর 
ছুটছে অন্ধকা রত্ন অনিশ্চিত লক্ষ্যভদ করতে । 

তার বার বার মন হচ্ছিল, কাল 
কেতুকীর বি'য় হয়ে গেল । | 

বিয় হ্ওকাটা অবশ্য ব'ড়া কথা নয়; 
তারও চাইত বেশি করে মনে হচ্ছিল-এই 
বিয়েতে সে-ই সব চাইতে বেশ খাটল। তিন 
দিন ছুটি নিল অফিস থেকে , পৌছুল 
মেদিনীপুবেঁঁ_-নগেন কাক! খুশি হয়ে বললেন, 
যাক স্ন্তাঘ এসে গেছে, জার ভাবন। নেই । 
মাথা থেকে বোঝা নেমে গেল আমার | 

£ মন্তীযের এই এক অসাধারণ খাতি । 
আত্বায়মহলে, . গরিটিতদের এলাকায় সে 
নামজাদা পরি-বধণকারী, বিখ্যাত খাটিয়ে; 
এমন জনশ্রুতি আছে যে সাহায্য করবার 
একজন লোকও যদি না জোটে তা" হলেও 
সন্তাধষ একাই একট! বিয়ে, একটা আাদ্ধ 
কিংবা জাকালো কোনো তন্ন গ্রাশলের দায় 
মিটিয়ে দিতি পারে। আর এ সম্পর্কে 
মন্তোষেদও একটা অস্ত উংসাহ আছে, 
ইংরেজিভ যাকে বল িশলারী জিল । 
কাউকনে না করে.না।, তাত্মীয়-স্বজন 
থেকে অফিসের বন্ধু পর্যন্ত সকলের ওপরে 
তার স্চুষ্টি' কোন্‌ ছেলেবজায় দে প্রথম 
একীজে হাত গাকিয়েছিল, তারপর থেকে 
আর'বিকার নেই । এই বন্তিশ বছরের ভতর 
বাংলা দেশের অর্ধেক লোককে দে 'পরিবেষণ 
করেছে, তর ॥শ বইরের মধ্যে-আশা করা 
যায় কেউই অ'র বাকী খ্ধাকবে না। 

কিস্তু কেতকীর বিয়ের পরি.বধণ এত 
কষ্ট "হবে, সন্তোষ একথা ভাবতেও 
পারে নি। 

বিয়ের খবর যখন এল, তখন প্রথমটা 
ধ্বকৃ বরে উঠেছিল বুকের ভেতর ; মনে 
হয়েছিল কে যেমন তাঁর নাড়ী ধরে একেবারে 
হ্ৃংপিণ্ড পর্যন্ত টান দিয়েছে । যন্ত্রনায় সমস্ত 
কনুভৃতি ভৌভা! হয়ে গিয়েছিল কিছুক্ষণের 
জন্যে । কেভবী পর হয়ে চলে গেল। আর 
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কোনো দিন ভালো করে কার দিকে চেয়ে সন্ত 
দেখতে পাৰে না। | 

আথচ--জথ9 একটু সাহগ ৰাতলেই-- 

নগেন কাকা ঠিক আত্মীয় নন--জ্ঞাতি, প্রস্তাবটা 
শুনলে প্রথমটা হয় তে| চমকে উঠতেন একবার। 
এত বেশি মেশামেশি, সম্পর্কটা এমনই ঘনিষ্ঠ যে 
বিশ্বামই করতে চাইতেন ন! গোড়ায়! তারপরে ভেবে 
দেখতেন যে, না, এমন কিছু অনস্তব নয়, সম্পর্কে 
বাধে ন! ! বয়সের বছর বারো তফাৎ হত--.কতকীর 
বয়স কুড়ির বেশি নয়; কিন্তু বারো বছরের ব্যবধান 
এমন একটা মাগাত্মক বাঁধা হত ন:-এর চাইতে ঢের 
বেশি বয়সের তফাৎ হয় আঁজকাল--ত্রিশের ঘরে 
না পৌছে, একটা ভালো রকম কাজ কর্মে একটু না 
থিতিয়ে এ যুগের তো অিকীংশ ছেলেই 
বিয়ের পিঁড়িতে বনতে সাহসই পায় না। 
কি 


চকী তাকে অপছন্দ করত? না--না। 
কলকাতা থেকে যখনই মেদিনীপুরে 
গান ছু'টে। একটা তার দেখাতেই হয়েছে কেতকীকে, 
পায়ে দিতে হয়েছে আই-এ ক্লাসের পড়া ইংরিজতে 
এম-এ ফেল সপ্তোয নিজের গৌরব রক্ষা করবার জন্য 
প্ীণপণে কেতকাকে ইংরেজি শিখিয়ছ। 


গেছে, নতুন 


কতর্দিন 





নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





কেক বলেছে, নৃত্য সম্ভোষদা' কী কুলার ইংক্রেতি * 
লেখেন আপনি । পু - 

দীর্ঘশ্বাগ ফেলে নস্তোখ ভেবেছ, শুধু ইষ্ইনিভর্দিটিই 
তার কদর বোঝে নি। 

,কিংৰা গান। পরিবেষণের মতই বন্ধুহলে 
গানেরও তার নাম আছে। এমন।িছু বাড়া ওস্তাদ 
দে নয়, কিন্ত সবাই একবাক্যে বলিছে__খালা মিঠে 
গল! সন্তোষের। আর তার গান! শুনতে শুনতে 
ফেতকা কতবার মুগ্ধচোখে চেয়ে দেখছে তার দিকে, 
নুর তুলতে ভুলে গিয়ে তাকেই দেখেছে ব'ম বসে । 

কী চনৎকার আপনি গাহতে পাবেন 
সত্তার 1 
আর তখন সম্তাষ ভেবেছে, বেশ মেফ়েটি। যর: 









১৫১ 


we 
* ধবধবে নয়-বিস্ত উজ্জল স্রিঞ্ধতা আঁছে £ বড়ো 
বড়ো টানা চোখ, পাতলা ঠোট, মিঠে মুখের 
ডৌলটি, যখন ভিজে চুল মেলে দেয় তখন কোমর 


ছাঁপিয়ে অনেক নীচে, নেমে আসে চমৎকার 
মেয়ে? 
কেতকীকে “কিছু বলা! যায় ?. না একেবারে 


ত কাঁকাকেই । 
od মনস্থির করা যায় নি। প্রত্যেকবার মেদিনীপুরে 
এসেছ ১ নাৱ ভেবেছে, এবার নয়--পরের বার। আর 


এমন কাঁরই কেটে গেছে ছটা বছর। সন্তোষের আঁর' 


সমর হয় নি। 
শুধু এক বর্ষার সন্ধ্যায় সুযোগ এসেছিল । 
দোতলার ঘর তখন আর কেউ ছিল না। গানটা 
সবে শের হয়েছিল £ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 1 
সুরের ৃঙ্ঘনা তখনো ছড়িয়ে ছিল চারদিকে, 
তখনো বৃষ্টির শব্দে বস্কার বাকছিল £ 
পরাণ সা বন্ধু হে আমার ৷” 
৯ * (কৃতিকীর মগ্ন চোখের দিকে চেয়ে সন্তোষ 
টু হিল তোর ফঙ্গে 'আমার একটা কথা আছে 
কেতবী | 
৮ একী কথা সম্তোষদা' ? 
শেষ মুহুর্তে আটকে গেল । 
--জাজ থাক, পারে একদিন বলব ! | 
আর তারপরেই ছাতা মাথায় দিয়ে, নিজের রক্তের 
দোল। বুকের ভেতরে অনুভব করতে করতে, জলাকাদা 
£ ছুপছগিয়ে নিজেদের বাড়ীতে ফিরে এসেছিল সন্তোষ ; 


নক 





আর পব্রেদিন ফা্ট' ট্রেনে তাকে কলকাতায় ফিরে 
আদতে হয়েছিল। 
লগ্ন এসেছিল, চলে গেল । আর তট'র দাম 
মিটিয়ে দিতে হল কড়ার গণ্ায় । | 
[4 
চে 


১৫২. 


কোচের 





বিয়ের বধক ধন্তরণায় নিশ্চল হয়ে বলে হ-কতে হল 
কিছুক্ষণ ৷ একবারের জন্যে মনে রত এখুনি 
ছুটে চলে যায় "দে খেদিনীপুরে, নগেন কাকার কাছে, 
গিয়ে চিৎকার করে বলে-_ন'নএ কিছুতেই 
হতে পারে না! কিন্তু দু' বহরের ভেতর যে এতটুকু 
আড়াল সরাতে পারল না তারপক্ষে 
এতখানি জোরের সঙ্গে নিজের দাবি পেশ করা 
সম্ভব ? | 

হল ন'--কিছুই হল না। কেতকী হারিয়ে 
গেল। হারিয়ে গেল চিরকালের মতো । 

দু'দিন পার আবার পড়ল চিঠিটা, তখন যন্ত্রণাট। 
একটু ফিকে হয়েছে যেন। দেখল, হলদে কাগজ, 
ব্রহ্মার ছবি, ছাঁপানে। চিঠি_সব কিছুর সন্্রে লাল 
কাঁলিতে নগেন কাকার নিজের হাঁতের কয়েকটা ছত্র ঃ 
বাব' সস্তা, তিনদিনের ছুটি লইয়া অবগ্ত আসিবে । 
তুমিই আমার সর্বাধিক বল-ভ্রসা । 

আমার বুকে ছুরি বিধবে, আর আমি যাৰ। 
অসম্ভব ! দীতে দীত চেপে প্রতিজ্ঞা করল সস্তোঁধ_ 
মন, কিছুতেই নয় | কিন্তু বিয়ের দিন ক্রমেই এগিয়ে 
গেল, হলদে চিঠির নেই লাল তারিখটা চোখেৰ তারায় 
এসে যেন স্থির হয়ে রইল, সন্তোষের অবচেতন 
পরিবেষ্ণকারী মন ধীরে ধীরে সজাগ হয়ে উঠে বলতে 
লাগল £ তুমি না গেলে চলে, তুমি ছাড়া কী এত বড়ো 
একটা কাণ্ড মিটতে পারে ঠিক মতে? 

মানুষের চাইতেও শিল্পী বড়ো হয়ে উঠল 
সত্তোষের ওপরে ফুটে উঠল সেই বিখ্যাত 
পরিবেষ্ণকারী--যে বত্রিশ বছরের মধ্যেই বাংল! দেশের 
অর্ধেক মানুষের পাতায় হাত। উপুড় করে দিয়েছে ! 
সন্তোষ তিনদিনের ছুটি নিল।: শুধু পরিবেৰণ করল 
না--সাতগাকের গময় বরের পিড়ি পর্যন্ত ধরতে 
আর তারই চোখের সামনে কেতকী 


হল তাকে? 


“4 OO 


৯. 

মালা পরিয়ে দিল কোন্‌ এক অনুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
গলায় ছেলেটা না কি ইঞ্জিনীয়ার, কিন্তু লম্বা, 
কালে'--কেতবীর পাশে কী বিদদৃশ রকমেই 
বেমানান ! , 2) 

আঁর,, সব চুকেবুকে 
বাড়ীর দোতলার বারান্দায় 
হাতগাথার ক্লান্তি ধরল (সেদিন আবার বাড়ীর 
ইলেকৃণইক লাইন খারাপ) মশারি তুলে দিল, 
সারা রাত মশায় কাঁমডালো, নারকেল গাছগুলো 
ভঙা চাদের রাঙা আলোয় স্থির অনড় ভয়ে রইল, আঁর 


ছাড়া ছাড়া মুখের মধ্যে চেয়ে চেয়ে দেখল, ধীরে ধীরে 


ত'বাগুলো ডুবতে ডুবতি পোড়া ছাইয়ের . মতো 
আকাশে অবশ্য হয়ে যাচ্ছে। 

আরে। কিছু বাকী ছিল। 
বিদায় হলে তারপর শেষ ট্রেন । 
জন্যে অদন্তব লেট-_াঁওড়ায় পৌহুল রাত সাড়ে 
এগারোটায়। তখন সারা শরীরেঘেন হাজার মণ 
বেৰা, তখন চোখের সামনে স্টেশনের নিয়ন 
অ'লোগুলে। এক-একবার বস্তার উচ্ছাদের মতে| আছড়ে 
পড়েই ঘুমের অন্ধকারে তলিয়ে যেতে চাইছে। 


দুপুরে বরকনে 


গেলেঁ_অসহ গরমে, 
সে বিচান! পাতিল ;" 


1 


্লযাটফর্মের বাইরে বেরিয়ে এল টলতে টলতে | 


যাত্রী বিশেষ নেই । রাস্তার ওপারে যেখানে টিনের 
শেডের নীচে লাইন দিয়ে দিয়ে ট্যাঞ্জির জন্তে অপেক্ষা 
করতে হয়, সে পর্যন্তও যেতে হল না। 7 


'আধো ঘুমের মধ্যেই মন্তোয দেখল. উজ্জ্বল হলুদ . 


রঙের একট! আলোর ফলক ধীরে ধীর এগিয়ে আদছে। 

টানি এিইট্যাকি ! 

কোথায় যাবেন? 

-খিদিরপুর । 

-_জত দূরে ? 

শরীর আর বইছে না, এখানেই শুয়ে পড়তে 
ইচ্ছে করছে। জড়ানো গলায় সন্তোষ বললে, 
একটাঁকা বেণি দেব না হয়| 

বেণি চাই না। মিটারেই দেবেন । উঠুন । 

ধন্যবাদ । I | 

দরজা ট্যাপ্রিওলাই খুলে দিয়েছিল, কৌনে।মতে 
উঠে ঝুপ করে বসে পড়ল সন্তোষ । 
স্টেশনের কয়েকটা আলো দু’ এক মিনিট ছাঁয়া-বাজীর 
মতো নাঁচল চোখের সামনে, হাওড়ার ব্রীজে বেন 
রূপকথার দৈত্যের মতো দু'খারে পা ফেলে দাড়ালো, 
গঙ্গার থেকে এক ঝলক হাওয়া এসে মুখে পড়ল, 
তাঁরপর-_ 

সন্তোধের ঘুমটা! আচমকা ভেঙে গেল। 

সহজে ভাঙতো না । 
দিয়ে হাওয়! আনছে । কালকে রাতে কোথাও এক 
ফেঁট। বাতাস ছিল না, নারকেল গাছগুলোর একট। 
পাতা পৰ্যন্ত কাপছ্িল না, ক্লান্তির সঙ্গে অসম্ভব গরমে 
বসে যেন আটকে আঁসছিল। কিন্ত এই রাতে 
হাওয়ায় সন্তোষের ঘুম ভাঙল । অসহ্া, অতিরিক্ত 
হায়! যে হাওয়ায় কান ভে? ভে! করে_যে 


শারদীয়া বস্থুমতী £ ১৩৭৯ 


তারপর ' 


ট্যাজিব দু'ধারের জানলা ' 


পাস 


হাওয়া মুখের ওপর আঘাতের যতে! এদে লাগে যে 


হাওয়ার দম বন্ধ হয়ে যেতে চায়! 
সত্তোষ ভেগে উঠেছিল। একটা! শারীরিক কষ্টের 
মধ্যেই ঘ্য ভেঙে গিয়েছিল তাঁর । 


তারপর তার চোখের দৃষ্টি পড়ল সামনে । 
_ শ্পীডে মিটারের গোলাকার 'উদ্্বলতার দিকে! কীঁটাটা 
ষাটের ঘর ছড়িয়ে গেছে । তীরের মতো ছুটেছে 
বেবি-টযান্তি ! 

-এ কি কাণ্ড । 

শ্টয়াবিতে হাত রেখে পাথরের মৃতির মতো বসে 
আছে ট্যাপ্জিওলা | শুধু বাতাসে তার চুলগুলোয় 
বড় উঠছে। হাওয়ার স্রোতে সন্তোষের কথা ভেসে 
গেল দে শুনতে পেল না। 

আতঙ্কে রক্ত জমে গেল সন্তোষের । 

হাওড়া থেকে খিদিরপুর অনেকদূরে, দে কথা 
ঠিক! তবু রুত্রির ক্বাকী রাস্তায় কতটা সময় লাগতে 
পারে? পঁচিশ--ত্রিশ মিনিট? সন্তোষ দেখল, 
রাত লোয়া বারোটা বেজে গেছে, কিন্তু খিদিরপুরের 
কোনো চিহ্ন নেই | শুধু খিদিরপুর কেন--কলকাতাই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে ছু'পাশ থেকে! একটি আলো! 
* নেই কোথাও, পশ্চিমে অনেকদূর পর্যন্ত তারাভর! 
আকাশের কোণায় লাল টকটকে ভাঙা চাদ, দু'ধারে 
কালো মাঠ আর বাপসা গাছপাল। থেকে হু কর! 
দুঃদহ বাতাস, আর স্পীডোমিটারের কাটা ষাটের ঘরে। 
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গুণ্ডা_খুন-রাহাজানি । 

ভাঙাগলায় চেঁচিয়ে উঠল সন্তোষ । 

-_-ও মশাই ট্যা্সিওলা, কী করছেন আপনি ? 
ট্যাঞ্জিওলা মুখ ফেরালে! হাওড়া স্টেশনে ঘৃমের 


ঘোরে যাঁকে লক্ষ্যও করে নি, ড্যান বোর্ডের আলোয় 


আরো অস্পষ্ট আরো আববা দেখালো ভার মুখ ! 
শুধু বোঝা গেল, সেও ছেলেমানুষ, বয়েস তার ত্রিশের 
বেশি নয়। 

মৃতু হেসে ট্যাজিওলা বললে, খুব . ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । জেগেছেন ? 

--জেগেছি বইকি। কিন্ত এ কোথায় চলেছেন 
আপনি ? এতো খিদিরপুর নয়৷ 


নী খিদিরপুর নয়। ভায়মণ্ডহীরবারের 


"রাস্তা! 


-ডাঁয়মগ্ুহারবার ! কেন? 

এমনিই । ট্যাকিওলা মৃদু হাসল । 

এমনিই বুঝতে আর বাক রইল লা কিছু । 
বিকৃত গলায় সাস্ভোষ চেঁচিয়ে উঠল থামান-_গাড়ী 
থামান। নইলে পুলিশ ডাকব । 

এখানে গাড়ী থামালে কোথায় যাবেন আপনি ? 
দু'পাশে ফীকা মাঠ। আর পুলিশ? পুলিশ এর 
ত্রিসীমানায় কোথাও নেই । 

সন্তোষ আর্তনাদ করল। 

কী চাও?  ঘড়িটাকাঁআংটিবোতাম? 


দিচ্ছি সব | বোতাম নেই, দশ্ট! মাত্র টাকা আছে 
সঙ্গে । তাই নিয়েই ছেড়ে দাও । আমাকে, খুন কোরো 
না।. 

কী পাগলামি করছেন? কে চায় আপনার 
ঘড়িআংটি? কে আসছে আপনাকে খুন্ন করতে? 
-ট্যান্সিওলা হাসল £ আপনি ভাববেন না। চুপ 
করে বনে থাকুন । 

-_চুপ করে বসে থাকব । খিদিরপুরের নাম 
করে ঝড়ের বেগে গাড়ী ছোঁটাচ্ছেন 'ডারমণ্ডহারবারের 
দিকে, আমি চুপ করে থাকব ? 

-বেশ, তাহলে যত খুশি চেঁচান | 

ও মশাই শুন্ুন- কথাট। শুনুন একবার-- 
ট্যান্সিওলার জবাব এল না। 

গাড়ী ছুটল। ঘাট পেরিয়ে সত্তরের ঘরে পৌঁছল 
কাঁটা! একটা ঘ্মন্ত প্রাগ-গঞ্জের গোটা কয়েক 
ইলেকৃট্রক আলো! মুহুর্তের জন্যে সামনে ঘুরপাক 
খেলো, তারপরে আবার রাত্রি আর ঝোল! হাওয়ার 
তুফান ! 

ঝুঁকে পড়ে ট্যাক্সিওলার কীধটা চেপে ধরলে কেমন 
হয়? . 

একটি মাত্র তাঁর অর্ধ । আ্যাক্সিডেন্ট । গাডীটা 
উল্টে পড়বে কোনো খানাখন্দলে, গিয়ে ধাক্কা খাবে 
কোনো গাছের সঙ্গে । তারপর-- 

তার চেয়ে অপেক্ষা কর। ভূলো। যা হয় হোকু। 





ও 





re 





a2 2 মি রাহান্জানি করুক, খুন করে ফেলুক, লোপাট করে দম আটকে আসতে চাইল, কানে অদভূত? যন্ত্রণা হতে 
. এঠ হস্পাতের যুগে যেখানে খুশি নিয়ে যাক । এই দুর্ভাবনার নরক  লাগল--ছেলেবেলায় বর্ষার কীসাই নদীতে একবার 





যন্ত্রণার চাইতে একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়! ভালো। ডুবে ষাওয়ার অনুভূতিকে নতুন করে আস্বাদন করতে 
বাসগৃহ বা অ ফস সন্তোষ সীটে হেলান দিয়ে চোখ বুজ্ল। মেই করতে বাইরের অন্ধকার এসে সন্তোষের চেতনাকে 
স্থপভ্জত করে তুলতে ঝোড়ে। হাওয়া তার সর্বাঙ্গে এসে জাছড়ে পড়তে লাগল, আত্মসাৎ করে নিলে । 
সুদুপ্ত আধুনিক ' জানালার কাচ তুলে দেবার মতো উদ্ধমটুকুও যেন Et 





ী চিত শরীরের কোথাও খুঁজে পেলো ন! দে। বাতাসে এক সময় কে যেন তাকে ধাক্কা দিলে সান্তা 
জ্গালল ক্কার্লীঙ্গন্র ০৯০০ সেই ভয়ের স্মৃতি নিয়েই আর্তনাদ করে জেগে উঠল। 
অপরিহার্য ছু 


কে কে. 

- আমি ট্যাজিওলা। থিদিরগুরে এসেছি) 
কোথায় যেতে হবে? | 

সম্তোষের মনে হল এখনে! একটা স্বপ্নের পাল! 
চলছে তার! কিন্ত স্বপ্ন নয়। নির্জন পথের * 
ওপর ঝকঝক করছে ধারালো আলো । ট্রাম লাইনে 
'য়েন্ডিং করছে কয়েকটা মানুষ-_ফুলকি উড়িয়ে ছুটছে 
নীল আগুনের পিঢকিরি | চেনা মোড় । ওই তো নতুন 
নেগারেটর প্রকাণ্ড, বোর্ড লাগানো পানের চেনা 
দোকানটা, অফিস যাওয়ার সময় যেখান থেকে রোজ 
নে পান কেনে ! 

ট্যাঞ্িওলা বললে, কোনদিকে স্যার ? ঘুম. কী 
এখনো ভাঙে নি? 

তা? হলে স্বপ্ন দেখছিল ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ? তাই 
হবে। সন্তোষ লজ্জিত হল। 

- একটু এগিয়ে ডান দিকে | হ্যা--ওই রাস্তা । 

বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি এসে থামল। ব্যাগটা! 
নিরে নেম পড়ল সন্তোষ । 

কত দিতে হবে ? 

"ট্যাক্সিওল! মিটার দেখিয়ে দিলে। ম্ন্যাগটা 
দ্ীড়িয়ে আছে ! ঘর ফাকা । 

. সেকি! 

গু El নয়, চব্বিশ-পঁচিশ বছরের সুদর্শন 
Jy ২ একটু হাসল । 

বিবিধ আগ্েয়ান্ত্র এবং যাবতীয় শিকার 2 

5, কিছু দিতে হবে না । 

মিনিটখানেক হা করে ধইল সস্তোষ। মনে 
হল, স্বপ্লের ঘোরটা এখনো তার কাটে নি | 

_-কী বলছেন ? 

__স্ত্যার, সারাদিন তো পরের জন্নেই গাড়ী 
চালাই | এই রাতে নিজের জন্যে একটু চালিয়ে 
নিলুম- বাচতে তে। ইহবে। আপনাকে বাড়ী 
" পৌছে দিতে একটু দেহী হল, কিছু মনে করবেন না। 


৬. | ই হণ্ডি গর্জন উঠল ট্যাক্সির এগ্রিনে। লাল ব্যাক 

লাইট দু'টো একটু পরেই বাক গিরে-তদৃশ্ত হল । 
বন্ধে মে এ যা ওয়ার্ক য়া আর দরজার গোড়ায়-_সারি সারি ধারালো 
আলোর আশ্চর্য নির্জনতায়-স্তদ্ধ অভিভূত হয়ে দীড়িকে-. 


নেতাজী রম রইল সম্তোব। শুধু দূর থেকে আসতে লাগল 
৫৬, i ie ত -১ অ দ্‌ কোং ওয়েন্ডিয়ের নীল আগুনের গর্জন, আর সম্ভোষের মনে 
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ফোন £ ২২-১১৮১ | রি 
হতে লাগল, পরের জন্যে পরিবেষণের ফাকে যদি একটা! 
এ a [দত ডলার ঃ নি চৌরন্বী (রো, কলি কাত'-১৬ নিজের অবকাশ তারও থাকত, তা” হলে-- 
ইউনিভাসণল মার্কেপ্টাইল কর্পোরেশন || . B রা 
২, চৌরঙ্গী রোড. কলিকাতা । ফোন £ ২৩২৯৮৯ টেলিগ্রাম £ ভিফেনডার ৰ হলে আজ এমন করে কেতকী হারিয়ে 
Sc BASE A যেতনা। র্‌ 
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. বঙ্গের ' 


পির সেই সংস্কার । সেই 
মব ক্ষুদ্র হিমেব |... 

এরা কি মানুষ, নাঃ ভূত-প্রেত'? 
* অপরাধটা কী? 

সুম্রদের বাড়ি ময়মনসিংহ আর দীপারা পশ্চিম- 
এ যদি বাঁধ! হয় তবে এখানে এদের বাড়ি 
পাশাপাশি কেন? মাঝখানে কেন গঙ্গা-ত্রহ্মপুত্ 
নেই? জুমা মুখুঙ্জে আর দীপার! দাস | এ যদি 
বাঁধা হয় তবে বন্তে একই বাজনা বাজে কেন? কেন 
একই ধারায় জোয়ার আমে ? 

বংল| দেশ ছেড়ে রেঙ্গুনে এসেও মুত্তিগতি 
শোঁধরাল ন! | বাড়ির কর্তারা এখনো সেই সব ক্ষুদ্র 
সংস্কারকে আকড়ে আছে । | 

লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখা করতে হয়। - চিঠির উপরেও 
অভিভাবকদের খবরদারি। প্রত্যক্ষে কোনো মেলায় 
ব! মভায় দেখা হলে এমন করে পাহার! বপায় যেন খুব 
বেশি কাছাকাছি না হতে পারে । 
-প'লিয়ে গেলেই তো হয়। সেখানে ভাগ্যের- বাধা । 

দীপাকে ম্যাণ্ট্রকের পর আর পড়তে দেওয়া হয়নি 
আর সুমন্ত বিএ ফেল করে বেকার বসে আছে । 

কলেজে পড়ে নি বলেই দীপার চাকচিকো কম 
পড়বে না, আর বি-এ ফেল করা সত্বেও নবীন-যৌবনের - 
ডাঁক সব সময়েই রঙিন | বিদ্যার কথা গায়ে লেখা : 
থাকে না আর প:সর উৎস রহস্যে কত টাকা রোজগার 
করতে পারে মা পারে তার মধ্যে নয় । 

তবু কোথায় যাবে, কী করে ঘর বাঁধবে, এ সব 
ভাবনাই যন্ত্রণার সত হয়ে আছে । বিয়ে করলে তো 
শুধু এক রাত্রির জন্তে নয়, একটা জীবনের জন্যে । 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


Ed 


সুতরাং প্রতাক্ষা না করে উপায়'কী । 


দু’ বাড়িই সচ্ছল, সঙ্গতিপন্ন ! 





Hl টু 
1 


জুমন্ত্রকে তার 


কিন্ত যাব বললেই তো যায় ন।। উপায় কী। 
ক্কচিং কদাচিৎ যা একটু দেখ! হত পথেনঘাটে, 


বাবা অনায়াসেই একটা মোটা টাকা দিয়ে দিতে হঠাৎ কোনো দোকানে ধা সিনেমার চাতালে, তারও 


'গারে ব্যবদা করার জন্যে আর দীপার বাপ দীপার 
বিয়েতে এত বিপুল যৌতুক দিতে পারে, বাড়ি 
গাড়ি গয়না, যাতে সারাজীবন দীপা ও তার পুরুষের 
পেটের ভাবনা বিদেয় হয়। | | 

তা দেবে কেন? তার পুরুষের জায়গায় একটা 
বনম্যন্ুষ এনে বসাবে । 

‘কিছুতেই তা হতে দব না। ত'র আগেই একটা 
চাকরি জোগাড় করে ফেলব “খে 1” সুমন্ব আশ্বাস দেয়। 

. তোমার বাবার ব্যবসাতেই ঢুকে পড়ো না 
কেন? দীপা অস্থির হয়ে ওঠে। 





অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





| ‘চুকতে দেয় কই? সুমন্ত ক্রৰক্ধযুখে বলে, 
বাল কি না নিজের পায়ে দাড়াও! শোনো, বাপের 
ব্যবমায় ছেলে ঢুকবে না, নি'জর পায়ে দাড়াবে ! সব 
“যাবে, যত অত্যাচার অহঙ্কার সব যাবে ।' 

‘আর, জানো যে ধনে কুপণ মে মনেও কুপণ |? 
দ্বীপাও সুর মেলায় : ‘নইলে বলো আমার বাবা 
এত বড়লোক হয়েও এত তন্ুদার কেন ? শুধু নিজের - 
সুখ চান, তার সন্কীর্ণ মনের সুখ । পরের সুখ 
দূরের কথ, মেয়ের সুখও চান না!” 
| িবযাবে। সুমন্ত মুখে শুধু এই অভিশাপ। 
গুড়িয়ে যাবে সব স্বার্থপরতা | এই মিথ্যাচারের 
সমাজ । এই সব প্রথ! আর সংস্কারের কলঙ্ক ॥ 


উপর পাহার! বসল। মুখোমুখি জানলার যে 
দাড়াত তারও উপর পড়ল যবনিক!। ছাদও চলে 
গেল আকাশের এলেকায়। 

কথা বল! চলে গেল, অনেকক্ষণ দাড়িয়ে একদৃষ্টে 
দেখাও আর নেই কিন্ত চকিত দেখাটুকু, হঠাৎ মুহুর্তের 
ঝলকে চোখের উপর চোখ ফেল্গাটুকু কেউ কেড়ে 
নিতে পারল না। যখন দীপা অভিভাবিকাদের সঙ্গে 
বেরুচ্ছে কোগ্াও ' বাইরে, যখন হঠাৎ বড়-বুষ্টি সরু 
হলে শুকনো জামাকাপড় তুলতে অতকিতে 
দীপা "চলে এসেছে বারান্দায়, কিংবা যখন 
রাস্তা দিয়ে কোনো প্রসেশান চলেছে, কিংবা! ছুই 
দল বীর মধ্যে লেগে গিয়েছে মার'মার! তখন 
'আর-সকলে আর-সমন্ত দেখুক, ওরা পরম্পরকে 
দেখে নিয়েছে একবিন্দু শিশিনেই এক আকাশ 
আনন্দ । 

নুমন্থ বলছে, 'আমি প্রস্তুত হচ্ছি ।' ৃ 

আর দীপা বলছে, ‘আমিও ততদিন আছি 
পুতীক্ষ! করে ।” 

সুমন আশ্বস আর দীপা সহিষ্ণুতা | 

তারপর মনে-মনে নিত্য সাক্ষাৎ নিত্য 
মৃহোংসব । এ তাদের 'কে নেয়? কোন্‌ লোহার 
যবনিকাঁয় কে আড়াল করে? 

সাধন করতে হলে ছৃঃনাধ্কেই করব-এ দীপার 
প্রাতজ্ঞা । আর যদি জানতে 5" ত ম' দুত্ডেয়াকেই-- 


এ সন্ধল্প সমন্ত্রের 


৬৫৫ 


. এত কাছে থেকেও এত দূর। এত জান! হয়েও 
এত ছুরহ ॥ ৃ্‌ + 


তারপরই রেঙ্গুনে জাপানের বোমা পড়ল । 

অনেক টাব, অনেক আসক্তি, মূল আকাজ্ক'র 
গভীরে অনেকদূর পর্যন্ত চলে গিয়েছে, দাস-ুখাজি 
কোম্পানি রওনা হতে দেরি করে ফেলল! [প্রন 
পেল না” জাহাজ পেল না, শেষ পর্যন্ত পায়ে হেঁটে 
যাত্র। করল । 

ঢু’ নটর EY ছিল-- 
দীপ্গা-সুমস্ত্ররে জানল--নইলে আর সর্বত্র খোলামেলা 
-*% অবাধ সৌজন্য । আজ বুঝি সেই জানলাটাও ধুল 

গেল। মৃত্যুভয় আজ সমস্ত কিছু সমতল করে 
দিয়েছে । সর্বনাশা বলেই তো নাম নিয়েছে সর্বনাশ । 

‘কী, বলি নি, সব যাঁবে ?? কে আজ বাঁধ! দেয়, 
সমস্থ আর দীপা পাশাপাশি 1 চলেছে, হাসাহাসি করতে- 
করতে । ঝুমন্ত্র বলছে, প্রথা যাবে, সংস্কার যাবে, 
সম'জ যাবে । যাবে সমস্ত লোভ আর স্বার্থপরত| | 
অবিচার আর ওদ্বত্য।' | 

“শুধু ভালোবাসা যাবে না।” 
করে বললে দীপা । 

টাকার পর্বতের উপর যারা বসেছিল তারা চক্ষের 


চোখয়ুখ উজ্জ্বল 





১৫৬ 


চে ন . - iS 





পলকে পথের ভিক্ষুক হয়ে গেল. ধূলে! হয়ে গেল 
সাজানে। সংসার, সোনার বর্তমান তো বটেই, হীরে 
পান্নার ভবিয্যং-_তারপর এখন চলেছে সবাই কোন 
ভয়াবহ অনিশ্চয়ে_ সকলেই বিমর্ষ, যলিন, উদ্ভ্রান্ত! 
কিন্তু সুমন্ত জার দীপা 'হামছে, চেচিয়ে কথা কইছে, 
চলছে ডছুতপায়ে'। তাদের আজ কে বাধা দেয়। 
আর সকল পরাস্ত, তারা আজ জয়ী । তার! আজ 
স্বাধীন । 

'অভিভাবকরা কোথায়? 
জিগগেস করল দীপা । 

“পিছিয়ে পড়েছেন ।” 

“আর অভিভাবিকারা ? 

তারা বলে পড়েছেন! 
হাটতে ।? 

হয় তে। গোল হয়ে বসে জটলা পাকাচ্ছেন, 
আঁবার ঠোটের কোণে হাসল দীপ! : “আমার যে একটা 
নতুন সমন্ধ এসেছিল মেটা কেমন লোভনীয় । সব 
থোয়ানে যেতে পারে কিন্তু সে সম্বন্ধটা নয়। তাই 
তার! ভাবছেন চাটগী। হোক, রাঙামাটি হোক, ইন্ফল 
হোক, ভারতবর্ষে পৌছেই তাদের তার করে দেবেন, 
ভ্ীতীকে উদ্ধার করো । শ্রীমতীর উদ্ধার না৷ হলে 
দেশোদ্ধারই বাকি. থেকে যাবে। হাসি আর চেপে 


মুখ টিপে হেনে 





যশোর চিরুণী ‘কিরণ 
এর জুড়ি নেই। 
বাজাঁরের সেরা চিরুণী 
সুদ ক্ষ কারিগরের 
হাতে মেশিনে কাটা! 
প্রতিটি দাত নিখুত 
ও মস্থণ। চুলের 
গোড়ার ময়লা টেনে 
আনে। আঁচড়ে: 
আরাম পাওয়া যায়। 
ব্লকমারি রঙ ও 
ডিজাইন আর এমন 
টেকসই যে স্বচ্ছন্দে 
অনেকদিন চলে। 


টিরুনী 


2: . আপনার চিরুণীর 
, স্মন্তা মেটাবে 


রাখা গেল না, খিলখিল করে উঠল £ ‘কেমন হচ্ছে 
এখন দেশোদ্ধার ? 

'আর অভিভাবকেরা ভাবছেন এই উতর 
ছোকরাটাকে কা করে শায়েন্তা। করা যায়? দাও 
একে বিদেশে পাচার করে কোন কারখানার কুলি করে, 
যেন বামন হয়ে চাদে না হাত বাড়ায় ।” গলা ছেড়ে 
সুমন্ত হাসল: 'কী হল! 
কার৷ বিদেশে পাচার হল ? কারা এখন কারখানার, 
কুলি হতে চলেছে? মহাকালের কী ভীষণ রসিকত।! 
বামন হাত বাড়ায় তার সাধ্য কী, কিন্তু মহাকালই 
যদি চার এনে দেয় বামনের হাতে, কার কী করবার 
আছে? আবার হাসি৷" 

হাসতে হাসতেই বুঝি পয থেকে সরে পড়েছিল 
তার সুৰগ্তর আর দীপা--হয় তো বা অলক্ষ্যে 
দুর্জেয়ের ডাকে, দুঃসাধ্যের নিমন্ত্রণে । 

নির্জনতা তো ভালো, কিন্তু নির্জনত। এত ভয়াবহ 
হয়। 

” কিন্ত এ তারা কোন পথে এসে পড়ল ! 
আগেআগে তবু, যখন দলের মধ্যে ছিল, মাঠ 
খেত - দেখ। যাচ্ছিল, দূরে-অদৃরে গ্রাম, কিছুকিছু বা 


লোকজন । এ যে তারা পাহাড়ে: চলে এসেছে, 
সামনেই অজানা অরণ্য ! 

সংমনেই অন্ধকার রান্রি। 

আর তবে পথ কোথায়? পথের শেষ কোথায় ? 

ভীষণ ভয় করছে।” স্ুমন্ত্রের একটা হাত 
আঁকড়ে ধরল দীপা । - - 


‘ন৮ আর এগোনো নয়। সাহস দেখাতে ১.৮ 
চাইলেও স্বরে আনতে পারল ন! জুমন্তর। বললে, 
এখানেই বসে পড়ি ৷” 

'সড়-সড় করে একটা সাপ চলে. .গেল বুঝি ।” 
নিজের স্বরে দীপার নিজেরই ভয় করল : চি বুঝি 
বাঘের ডাক |, 

'আশ্চধ কিছুই নয়। চুপচাপ বসে থাকে|!” 

একটু ফাকা দেখে একটা গাছের নিচে দু'জনে 
বসল। [ও 

এ আবার কী হয়ে গেল মুহূর্তে । ভয়, এ আবার 
এক অন্ত রকম ভয়, অন্ধকারের ভয়, শরীর-মন আচ্ছন্ন 
করে ধরে সমস্ত আনন্দকে কালো করে দিল | শরীরের 
সমস্ত অস্ষিসন্ধি যন্ত্রপাতি কলকজা জং ধরে বিকল 

হয়ে গেল মুহূর্তে। নড়বার ক্ষমণাটুকুও রইল না) 

'ডাকাতও তো "আসতে পারে।”  অস্পষ্ন্বরে 
দীপা! বললে। ঠ 

'ডাজাত এলে আর কী নেবে? তৌমার হাঁতে- 
গলায় বা আছে দিয়ে দেবে । সুমন্ত্র একটু বুঝি লঘু 
হবার চেষ্টা করল : আর বলবে, সব দিলাম, এবার 

আমাদের কিছু খেতে দাও ৷” 

‘আৱ এক গ্রাশ জল 1” কাতর শুকনো স্বরে 
দীপা বললে, কত দিন যেন জল খাই নি’ 

'পাহাড়ের দিকে চলে এসেছি, খুঁজে দেখলে 
একটা বর্ণ পেয়ে যাব আশা! করি।” জুমন্্র আশ্বাস 
দিল। 


শারদীয়া, বনুমতী : ১৩৭০ 


1 
কারা শায়েস্ত। হল 17" 


ৰ দীপ! ঃ 


‘অন্ধকারে খুঁজবে কী করে ? 

এখন নয়! ভোর হলে 

'কতক্ষণে ভোর হবে? কে জানে আর ভোব 
হবে ক ন!!' গাছের পিঠে হেলান দিল দীপা । 

এত বড় স্তব্বতার মুখোমুখি হয় নি কেউ কোনো 
দিন। এ স্তন্ধতা শুধু ভয় দিয়ে তৈরি। সে ভয়ের 
সামনে মানুষের সমস্ত বামনাও বুঝি স্তব্ধ । 

‘জানো আমার সঙ্গে কিছু জুয়েলারি ছিল 

ছিল মানে নেই? রাস্তায় পড়ে গেছে? আপন 
গেছে । 

“না, পড়ে যায় নি, আছে । 
পুঁটলি করে বাঁধা ॥ 

থাক। কথা বোলো না!’ 

‘কথা বলবো না, কিন্তু কিছু খেতে না পেলে 
চলবে কি করে ? 

‘কিন্তু এখানে এখানে এখন খাবার কই ? 

ওদের সঙ্গে খাবার ছিল'_অহ্তাপের দরে বললে 
দীপ । 

“এতক্ষণে আর নেই, কাড়াকাসি করে সব ফুরিয়ে 
দিয়েছে 1? 

‘তুমি জানো না, নিশ্চয়ই কেউ একটা বিস্কুটের 
টিন নিয়েছে লুকিয়ে, নয় তোঁ এক পু'টলি চিড়ে, তুমি 
মেয়েদের চেন নাঁ-সব সময়েই, বিপদের মুহূর্তে কিছু 
না কিছু সঙ্গে নেয়_কেউ কেউ তো ডালা 
নিল পকেটে । আশ্চর্য, তুমি কিছুই নাও নি কেন ?' 

‘আমি শুধু আমার যুক্তিকে সনদে করে এনেছি” 
দীপার হাতের উপর হাত রাখল সুমন্ত । 

। শুধু মুক্তি দিয়ে কী হবে হবে যদি প্রাণই না থাকে!” 

‘না, না, সব থাকবে।” জুমন্ত্রের দেই আশ্বামের 
সুর : তুমিই প্রাণ, প্রাণের দীপ, দীপশিখা 1 

আর শুধু প্রাণটুকু থাকলেই বাঁ কী হবে যদি 
শরীর বিশু হয়? ছোট একটা আর্তনাদ করল 

'ঘদি একটা লজেন্গও পেতাম ৷’ 
রাতটা কেটে গেলেই আশা করি সুরাহা হবে 
সুমন্ত নিপ্রাণের মত'বললে। ‘আর আমিই কি কম 
বসত ? | 

তোমার তখন উচিত হয় নি দল ছেড়ে 
আঁসা-- দীপার গলায় বুঝি তিরস্কার বাজল। 

‘আমি এলাম কই? তুমিই তো 

এখানে বসে এখুনিই ঝগড়া করে লাভ নেই। 
কে ডেকে নিয়ে এসেছে কেউ জানে না। কেন ডেকে 


বুকের মধ্যে আছে। 


চল 


_ এনেছে তাঁৱই বা ঠিক কী। 


'ঘুমোও |” ' কণ্ঠে রাত্রির অপূর্ব মায়! নিয়ে সুমন্র 


. বললে, 'ঘুযুলেই বাত কাটানো সহজ হবে। আর 


চোখ মেলেই চেয়ে দেখবে, আলে 
হলেই সমাধান 1? 

নী, ঘুয়ুতেও বুঝি ভয়। 

কিন্ত কতক্ষণ অন্ধকারের চোখে চোখ রেখে জেগে 
থাকবে দীপা । শরীরের ক্লান্তিতে এলিয়ে পড়ল 
মাটিতে । একটা দুৰ্বল DAS ভি inl 
দিকে। বললে, তুমিও শোও 


শারদীয়া বনুমতী: 


হা 


2862: সা উই হি 


জল । 


তর আলো 


অনেক্ষণ বসে রইল ুমন্ত্র। . 

ঘুমে একতাল কাঁদা হয়ে গিয়েছে দীপা । ক্লান্ত, 
রুগ্ন, অবসন্ন | উপবাসী। একফোটা জল 
পায় নি। ছেলেমানুষের মৃত এরুটা লজেক্দের জন্তে 
কীদছে। 

ঘরের মক্সেতেও বোধ হয় শোয় নি কোনোদিন । 
এখন এই কোথায় শুয়েছে-_পাথুরে মাটিতে, একরাশ 
শুকনো পাতার আবর্জনায়।- লুমন্ত্র ইচ্ছে হল' দীপার 
মাথাটা নিজের কোলের মধ্যে টেনে. নেয়। ছুঁতে 
গেলেই ধুমটুকু ভেঙে যাবে! একটা -আঁঙুল দিয়েও 
সে ঘুমের সরোবরে সামান্যতম তরঙ্গ তুলল না । সমস্ত 
স্পর্শের চেয়েও এই ঘুমটুকুই তাঁর বেশি প্রিয়, বেশি 
গ্রান্থিত। 


প্রতীক্ষার. মত ঘৃয়ুল দীপা । 'আর প্রস্তুতের মত 
জেগে রইল সুমন্ত্র। 

ভোর হয়ে আসছে । 

আলো জাগল | রোদ উঠল। বেলা চড়ল। 
কিন্তু সমাধান কই ? 


. আবার অনেক দূর হেঁটে এসেছে ছু'জন। 
কিন্ত কই পথ কই, পথের শেষ কই? লোকজন 
কই? কেউ পথ. হারিয়েও আসতে "পারে না 
এদিকে ? একটা চোর-ডাকাত এলেও - 
তো একটা মানুষের মুখ দেখে । কিছু 
খাবার পাবার আশা হয়-। 

“খাবারের চেয়েও বেশি দরকার 
প্রায় কেঁদে ফেলল দীপা । 

‘আরেকটু চলে|, নিশ্চয়ই কিছু 
মিলে যাঁবে 

না, আমি আর পাচ্ছি না 
চলতে-_একেবারেই পাচ্ছি না।' 
বসে পড়ল দীপা । তুমি দেখ (কোথাও 
জলের খোঁজ পাও কি না!’ 

‘আমি জল খজতে যাৰ আর 
তুমি একা থাকবে?’ 

‘আমি যে আর এক পা-ও হাটতে 
পারছি না। আর জল না পেলে 
আমি ঠিক মরে যাব ।? 

কী আশ্চর্য, দ'টো লোক আসছে 
উপর থেকে 

' হ্যা, দু'টো বর্মী। 

ডাকাত না হবারই কথা? এখানে 
পথিকের আনাগোনা নেই, ডাকাতি 
করবে কার উপর? গ্রাম্য চাষা-টাযা 
হবে। নিশ্চয়ই খান্ত পানীয়ের সন্ধান 
দিতে পারবে । তবু কে জানে কী, 
হাতে একগাছি করে চুড়ি রেখে গায়ের 
বাকি গয়না তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে 
বুকের মধ্যে পুরুল দীপা । কানের 
ফুল"ছু'টো আছে, তা থাক । 

লোক দু'টো সামনে আসিতেই 
ব্মীতে জিগগেস করল জুম 





‘কিছু খাবার আর জল এনে দিতে' 
পারে ? 
লোক দু'টো হাসল সরল মুখে, বসলে, 'পারি। 


কিন্ত দাম কী দেবে ? 


‘এই ঘড়িটা নাও।' হাত থেকে ঘড়িটা খুলে 
ফেলল সুমন্ত । 

দীপা বলল, ‘ঘড়িট থাক । ওটা থাকলে তবু 
সময় যে যাচ্ছে বুঝতে পারব 1 নিজের হাতের থেকে 
একগাছ চুড়ি খুলল £ বরং এই এক গাছ সোনার 
চুড়ি নাও!” 


ওদের একজন বললে. ‘আমর! যে দু'জন!” 
‘আচ্ছা, বেশ, ছু'গাছই দিচ্ছি।' 
- ওরা বললে, ঘড়িও চাও চুড়িও দাও. ০ 
তাই নাও। অনেক খাবার নিয়ে আসবে । 
ভাত মাছ যাংস-যা খুশি । তোমাদের খাবারেও 
আমরা অভ্যস্ত । নয় তো ফল, পাউরুটি, কেক- 
বিদ্বুট | আর জল এক কলসী । 
“ ‘আধার মধ্যে নিয়ে আসছি!” ঘড়িচুড়ি 
নিয়ে চলে গেল লোক হু'টো। আর ফিরল না। 
‘ঘড়ি নেই, তবু বুঝতে পারছি দু’ ঘণ্টা কেটে 
গিয়েছে। বসে থেকে লাভ নেই। চলো এগোই ।' 


গ তোমার বাবার ব্যবসাতেই ঢুকে পড়ে না কেন? 


১৫৭ 





একসক্রে রান্না ও. কুটী সেকার জন্য 





ভিত চিকিৎসক দ্বারা চু পরীক্ষা করাইয়া ন্যার্ধা 


জিকো 
মানৃটি-হিটার” 





ব্যবহার করুন 


.'- প্রস্তুতকারক ৪. 
গাঙ্গুলী এও কোং 


বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম বিক্রেতা 
১২, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা---১ 





ফোন £ ৩৪-১৫৭৩ . 





৫ 


মুলে পঢন্দদই চশমার ভগ্ত নির্ভরযোগ্য স্থান । 
ঘোষের আহ 'ক্লানক এণ্ড 
অপটিক্যাল উনডাষ্টী 


£৯০, জি 


* টি, রোড. শিবপুর, হাওড়া। 
ফোন $ ৪৭-৩৩৭২ 





- মাথার চুলে, গলায়, ঘাড়ে 







" তারপর 


‘আমার আর চলবার ক্ষমতা নেই | আমি মরে 
সাব ।” শুকনো গলায় আর্তনাদ করল দীপাশ 
'ভেঙ পড়লে চলবে কেন। পথ ভাঙতে 
হবে।” উৎসাহিত করতে চাইল সুমন্তর। 
_ তবু আরো কিছুটা পথ হাঁটল দীপ! | সুমন্ত্ের 


_ পিছুপিছু। আরো কিছুক্ষণ টানল পা ছু'টে। | 


হঠাৎ একটা শব্দ হতেই চগকে পিছন ফিরে 
ভাঁকাল সমস্থ । দেখল দীপা পড়ে গিয়েছে! 

তাড়াতাড়ি ছুটে গেল দীপার কাছে। 

দীপ একপাশে কাত হয়ে পড়েছে। জ্ঞান 
আছে কি নেই বোঝা যাচ্ছে না । উরু হয়ে মুখের 
কাছে মুখ এনে ডাকল £ 'দীপা, দীপু ।' 

দীপার সাড়া নেই । 

এখন কী করবে সুমন্ত! এখন একমাত্র 
শুক্রষা জল--কিস্ত জল কোথায়? চারদিকে - এই 
কুক্ষতার কোন্‌ মর্মকেন্দ্রে জল লুকোনো আছে তা 
কে বলে দেবে? ae | 

দীপার মাথার কাছে বদল আুমন্তর । আস্তে 
আস্তে তার মাথাটা কোলের উপর তুলে নিল। 
কপালে গালে চিবুকে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
যি কোনো স্পর্শে ওর 
যদি আবার কথা কয় ! 
ডাকল £ 'দীপ, 


চেতন! আসে ! 

জুমন্ত্ের চোখ জলে ভরে উঠল । 
দীপন !' . 
উদ্বেগ নেই এতটুকু । 

তবে কি দীপাকে এখানে রেখে সমস্তকে একাই 
পথ ভাঙতে হবে” অসস্ভব। সেও এখানে বলে 
থাকবে দীপার পাশে। সেও অপানে অনাহারে 
প্রাণ দেবে। এত শুনি, একটা অঘটন ঘটবে ন 
নির্জনে ? কেউ জল আর খবর নিয়ে সহসা উপস্থিত 
হবে না? বীচবে ন' প্রাণদীপ। ? 

আকাশে মেঘ করেছে, ছায়া দিয়েছে । ভগবান 
করুন, বৃষ্টি ঝুক। পৃথিবা মমত। -না দিক, 


" আকাশ জল ঢানুক। সে বুষ্টি অঞ্জলি করে সঞ্চর 


করে খাইয়ে দেব দীপাকে। 

কিন্ত বৃষ্টি ঝরবার আগেই দীপার প্রাণটুকু না 
বরে যায়। 

স্তিমিত বুক যেন হঠাৎ ত্র আজ: .উঠল। 
চোখ চাইতে পারছে না, তবু ক্ষীণন্বরে দীপ। বললে 
'জল-_জল-” ' | 

আর সেই -সময়েই মেঘ গেল সরে, দুপুরের 
রোদ, নিলজ্জের মত ত্টহাত্ত, করে উঠল। 

যেমন করে পারি জল আনবই ভানব॥ কোল 
থেকে মাথট! নামিয়ে আস্তে শুইয়ে দিল মাটিতে 
পাগলের মত ছুটল সুমন্ত । একবার 
এদিকে ছুটল--_আরেকবার ওদিকে । কিন্তু কোথায় 
বর্ণী? বৃষ্টর জল ধরা আছে, পাহাড়ে এমন একটা 
গর্তও খুঁজে পাওয়া যাবে না? 

গু বুঝি কারা আসছে। ওদের কাছে নিশ্চয়ই জলের 
হা স পাওয়া যাবে । তাদের বিকেই ছুটল সুমন্ত | 


এ কি” তারা অন্তপথে নেমে গেল । | 

আর কত ছুটবে সুমন্ত্র ? কিন্তু দীপাঁ দীপার 
কী অবস্থা? শূন্য হাতে ব্যর্থ মুখে নে তার কাছে 
ফিরবে কি করে? কিন্তু দীপা ছাড় আর কোথায়, 
আর কার কাছে সে যাবে? সে ছাড়া কেই বা আছে 
দীপার? 

ঈশ্বর, বৃষ্টি দাও । আর কোনো তৃষা নেই, শুধু “১ 
জলের তৃষ্কার নিবারণ করা | " 

ফিরে এল সুমন্ত | 

কিন্ত এ কি, দীপা কই? দীপা! 

কোথায় গেল? কে নিয়ে গেল? কেমন করে 
গেল? কার সঙ্গে? 

তবে কি মে জায়গা ভুল করেছে? না, এই তে' 
সেই জায়গা । এঁ তো মেই গাছ। সেই উঁচুমতন 
পাথরের টিবি । হ্যা, এইখানেই তো বসেছিলাম 
পাকে কোলে নিয়ে! . 
এদিক-ওদিক চারদিক দেখতে লাগল 


দীপা! 
বুমন্তর। 
তারপর বছর দশেক বাদে ক্যানিং টে যে দীপা- 


সুসন্তের দেখা হবে তা কে জানত । 

শার্ট-ট্রাউজার্স-স্যাণ্ডেলে ফেমনকে তেমন দুপুরের 
বাজারে ঘোরাফের। করছে মন্ত্র দেখতে পেল গাড়িতে 
কে এক ভদ্রমহিলা । হাতে-গলায় সোনার জ্বলন্ত 
বিদ্যুৎ কানে হীরের ফুল ছু'টিও যেন অলস্ত সুরবিন্দু। 
কিন্তু এত আভরণ-আবরণেও তার শ্যামল লালিত্যটুকু 
ঢাকা পড়ে নি। 

“একে, দীপা না? ৯ 

‘আর তুমি, তুমি দেই সুমন্ত? এদিকে কি মনে 
করে? এস এস, গাড়িতে এস।' একহাত গয়না 
বাড়িয়ে গাড়ির দরজা খুলে দিল দীপা £ 'এই কাছেই 
আমার বাড়ি। এস! কত দিন পরে দেখা। 'কত 
কথা আছে তোমার সঙ্গে ।' 

হ্যা, সুমন্ত্র তাকিয়ে দেখল সি খিতে জ্বলন্ত সিঁদুর | 

‘বিয়ে করেছ? গাড়িতে উঠে জিগগেস করলে 
সুমন্ত | ll . 
হ্যা, একটা ম্যারেজ সার্টিফিকেট জোগাড় ' করে 
রেখেছি।' দীপা হাসিয়ুখে বললে | আদলে 
কিপিং-এ আছি ও সব একটা ঠাট মাত্র ।' 

কিপিংএ মানে ? 

‘মানে প্রেমহীন বিয়ের প্র নাম৷’ 

‘কাকে বিয়ে করেছ ? 

‘এক মাড়োয়ারী শেঠকে। চলো ন, আমার 
বাড়ি চলো, আলাপ করিয়ে দেব ।' 

"হঠাৎ স্তন্ধ হয়ে গেল জুমন্ত্র। কী অবস্থায় 
পড়লে এত বড় ছুর্ঘতি হয় তা কে বলবে? 2! 
দীপা হাসল। বললে, তোমার হাতে ঘড়ি 
নেই দেখছি । সেই যে বর্মীটাকে দিয়েছিলে জল আর 
খাবারের ভাশীয়। তারপর আর কিনতে পারে। নি 
বুঝি? 'দখ আমি একগাছি চুড়ি দিয়ে কত পেয়েছি 

_ গাভতিঃ বাজ-ভতি পেয়েছি! এত কে পায়!” 


শারদীয়! বসুমতী ? ১৩৭০ 






শারদীয়া বসুমতী : ১৩৭৪ 


 জীতীল্স লঞ্চয় পন্বিকল্পসান্ম 


হলগ্লী শ্চক্ল 


ও ১২-বছর মেয়াদী ভ্রাতীয় প্রতিরক্ষা 
সার্টিফিকেট £ সুদের হার ৬ ১/৪ ০০ 


ক ১০-বছর মেয়াদি প্রতিরক্ষা ডিপোজিট 
.সার্টি ফিকেট ১ সুদের হার ৪ ১/২ % 


২ ১৫-বছর মেয়াদী আনুইটি সাটি” 


, ফিকেট £ সুদের হার ৪'২৫% 


{ (চক্রবুদ্ধি হারে ) | 
৪ পোস্ট অফিস সেভিং ব্যা্ধ 
| 4 সুদের হার ৩% 


(মাত্র ২৯ টাকায় আ্যাকাউট খোলা ঘায়) 
৩ ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্ট মেয়াদী ভিপোজিট 
. পরিকল্পনা £ সুদের হার ৩৩%, 
থেকে ৪'৩% 
(এই সব লগ্নীর সুদ অ”়কর মুক্ত) 


বিস্তারিত বিবরণের জঙ্ নিকটবভ পোষ্ট 
অফিসে অনুসন্ধান করুন 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচাৰিত 


৬৫৯ 





নিয়ে তাকাল 


Ed 


'সত্যি! চোখে : আবেশ সুমন্ত্ৰ নমস্কার করল। বলেই তো উনি এসে ৰে "দন ভু নিল 
+ সুমন্ত্ৰ । "আর ইনি কে? পরিষ্কার বলায় প্রশ্ন আমাকে”? 

“কিন্তু স্মন্ত সৌভাগ্যের মূলে তুমি ।'. করলেন শেঠজী। - ছু পক্ষেরই পরিচয় ‘তোমার সব ভুল হচ্ছে--' ছটফট করতে লাগল 

আমি? - " দিতে হয়!’ co স্মন্ত। - 

‘তোমার ঈঙ্গে পথে বেরিয়েছিলাম বলেই এই : ইনি, আমার বেছুনের বন্ধু ‘ভুল হল না যখন দেখলাম বুকেরটা, নিয়েও 
সুদিনে পৌছুতে পেরেছি। সেদিন থেকে তোমাকে ‘রেনুনের বন্ধু? কোন্‌ বন্ধু ?' “ আবার কানেরটার জন্তে হাত -বাড়িয়েছ ।” করণ সুখ ও 


কত খুঁজছি। সেই. যে জল আনতে বেরিয়েছিলে, 
"-. আর তোমার দেখা নেই 1 
১... বা, আমি ফিরে এষে দেখলাম তুমি নেই।' তপ্ত 
হয়ে উঠল স্তমন্তর ! এ 
না, সেদিন তুমি ফের নি। আজই তুমি প্রথম 
: ফিরলে।' উদার . ভঙ্গিতে হাসল দীপা ঃ ‘আর 
" দেখলে আমি নেই! আমি মিসেস দীপা শেঠ হয়ে 


‘নিশ্চয়ই আর কেউ। আমি তো তখন 
‘তা তুমি হলেই ব' ক্ষতি কী!’ 


হ্যা, সেই যে আমার ক্লান্ত মাথাটা কোলের উপর 
রেখে আমারি বুকের বো হাত ঢুকি গলার গুলি 


উত্তেজিত হয়ে উঠল চিন 


সিগ্বমুখে 
বললে দীপা, ‘আমি তো তোমাকে অভিযুক্ত করছি না? স্থম্তর ! 


করল দীপা. তা 

বাঁ সোনা, তবু তুমি তা ছাড়তে চাও নি। - আস্তে 

আস্তে ঘুরিয়ে খুলে নিলে.। আর তখনই ুক্ম একটা 

ব্যথায় আমি জাগলাম । দেখলাম তুমি নেই। 

তুমি ছুটে পালাচ্ছ ৷” রর 
আমি নই।” 


‘সে আমি নই। উঠে পড়ল 


গিয়েছি’ বরং তোমার কাছে আমার কৃতজ্ঞতাই জানাচ্ছি! “হলেই বা দোষ কী। আমি তো তোমাকে 
. বডির দরজার এস গাড়ি থামল। তুমি প্রথম রিপুটা জয় করতে পেরেছিলে, কিন্তু অভিযুক্ত করছি না, আমি বরং তোমাকে আমারি 
এস তৃতীয় রিপু, লোভকে জয় করতে পারলে না| . বুকের ' কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি । অত কম নিয়েছিলে বলেই 
য়িকুমে এনে বমাল। . জামাটা আন্তে-আস্তে খুললে, কিন্ত শুধু গয়নার তো এত বেশি পেতে পারলুম। দুঃস্থ করে রেখেছিলে 
‘কী খাবে? . চা, না. কফি” না শরবৎ, পু'টলিটাই তোমার কাছে বেশি আনন্দের বলে মনে বলেই তো পারলুয সমৃদ্ধ হতে। তুমি তো ভালো 
না শাদা জল? । পরিচ্ছন্ন ছাতে হাসল হল। তুমি প্রথম আর তৃতীয় দুই শত্রুর কাছে হেরে ভীষণ ভালো । কে বলে তুমি আমাকে ভালোবাস নি £ . 
দীপা । 'জেদিন এক গ্রাশ জলের জন্যে কী গেলে আশার দাম অনেক কমিয়ে দিতে। তা তুমি ভীলোবেসেছিলে বলেই তোঁঁবলো" কী খাবে? - 
হাপিত্যেশই করেছিলাম ছু'জনে। তুমি পেয়েছিলে শেষ দাও নি। তোমার কাছে তার জন্তেই তো আমি শরবত, না. চা ?' 
4 শব কৃতজ্ঞ । তুমি লুঠন কর নি, শুধু হরণ করেছ । আর ‘বলুন, বলুন--খেতেই হবে| শেঠজী 


কই আর পেলাম !' 
‘কিন্তু আমি পেয়েছি। ' এই যেঁ-' -একজন বৃদ্ধ 
১. ভদ্রলোক ঘরে প্রবেশ করতেই দীপা উচ্ছসিত হয়ে 


ক 


৮ 


সমস্ত হরণ” মদিরসুন্দর চোখে দীপা তাকাল শেঠভীর 
দিকে £ ইনি পূরণ করে দিয়েছেন! পূরণের চেয়েও 
বেশি করে দিয়েছেন । শুধু রক্ষিতা এন! রেখে স্ত্রী করে 


আতিথেয়তায় উৎলে উঠলেন । 
সুমন্ত্ৰ বললে, ‘এক গ্লাশ শাদা জল ।” 
দীপা হাসল, বললে, শাদা স্বচ্ছ জলের ভীষণ 





উঠল এইযে আমার স্বামী৷! রেখেছেন তুমি অমন করে ফেলে গিয়েছিলে অভাব ।- তুমি বোম, তোমার জগ্তে চা করে আনি। 
অগ্নব রান্না ২ 
ভাৱ বাড়ীর যতো 7৭ 
্াচ্ছন্দ্য 


-_ স্থান সংরখাণেরক্টাহি দখিশ 
"সব রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেজারের 
নিকট আবেদন করুন 
টেলিফোন নং রশচী 8৭ 


। দক্ষিণ .পূর্ব রেলওয়ে 
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দিনযাপনের প্রতিটি মুহূর্ত গুরোগুতি উপভোগ করতে হবে 


পুরী. - 
স্থান সংরক্ষণের জন্য দুকিল | 


পূব রেলওয়ে হোটেলের ম্যনেলীরের নিকট 
আবেদন কন টেলিফোন নং পুরী, ৬৬. 





লেখক হইবার বিপদ 


(৩৭ পৃষ্ঠার পর) 
একেরে দিলে গো ব্যথা 
তোমার আসন কতদূরে খোদা! কোন্‌ দূরে তব বাস, 
সেখানে কি কভু পৌছিতে নারে একটি প্রাণের শ্বাস? 
সকলের কীদ। কান পেতে শোন হয়ে বড় উৎসুক, 
একের কাঁদায় তুমি কি বধির ? গলে ন! তোমার বুক ? 
করুণা নিধাঁন ! না চাহিতে পড়ে তোমার করুণাবারি ) 


একের বেলায় তুমি কি গো মরু, পবোণে হৃদয় গড়ি | , 


সবারে করিয়া প্রিয় অতি প্রিয় কর গো আদর স্নেহ, 
বঞ্চিত শুধু এক হৃতভাগা, সে নহে তোমার কেহ? 
বিশাল ধরণী শ্যামলে শ্ঠামলে রচিয়াছ মাঁয়াবাগ , 
ফুলে ফুলে মধু. গৌলাপে সুবগা, চন্দনে অনুরাগ ; 
কনক বিভূষা মনোরম উষা আকাশে মেহেদি মাখা - 
খতুর ফসল অসে বারমাস ঘূরিতে কালের চাঁকা। 
সাঝের সি দুর নীলিম আকাশ চুম্বন জুই তারা; 
হামিনী আঁধার নিশীথ শীতল মৃগাঙ্ক হাসিহারা | 

এত গ্ন্দর ধরণী তোমার দয়া-মাঁয়! দিয়া বাঁধা, 

সবারে দিয়াছ হাসিখুশী হেথা, একেরে দিয়েছ কীদা ? 
থাকে ন দুঃখ একবার মুখে আনিলে দয়াল নাম । 
একবার কেন যখন তখন শতবার মুখে'আনি, 

গলে নাক-তবু তোমার অমন কঠিন হদয়থানি | 
করুণা সাগর ! তব করুণার তুল নাহি কেহ গায়, 
SE শুথায়ে যায় ? 
জানি জানি তুমি শোন নাক কভু ডাকিলে অধম জন, 


৮ ধন-মান-জ্ঞান দিয়াছ যাঁদের: ঠাহি রাখো মন। 


মানুষের কাছে বঞ্চিত হয়ে তোমার ভরসা চাই, 
তুমি যদি কর্‌ বন তবে কার কাছে বল যাই ? 





প্রাচীন ভীরতের বহির্বাণিজ্য 


(৫৬ পৃষ্ঠার প্র), 

মধ্যযুগে গঙ্গার তীরে সপ্তগ্রাম নামক আর 
একটি বন্দর ছিল। ইবন বাতুতাঁ চতুর্দশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝি বাংলায় আসিয়াছিলেন, তিনি লিখিয়াছেন 
সাতগী গঙ্গা ও যমুনার সঙ্গমন্থলে সযুদ্রতীরে 
অবস্থিত এবং হিন্দুদিগের একটি তীর্থস্থান । সাতগী! 
তখন একটি প্রসিদ্ধ বদর ছিল। বর্তমানে 
সাতগী হইতে সমুদ্র অনেকদূরে সরিয়া গিয়াছে। . 

ভারতের এককালে প্রচুর এর্খ ছিল। ভারতের 
শিল্প ও ভারদ্তজাত বহুদ্রব্য দেশ-বিদেশে রপ্তানী হইত, 
ভারতের সে পূর্ব গৌরব এখন নাই | ভারতের প্রাচীন 
গীরব ফিয়াইয়া আনিতে !হইলে শিল্পের উন্নতির 
আবঞ্ধক; উন্নত পদ্ধতিতে কৃষিকাৰ্্ধর আবশ্যক এবং যে 
সকল বন্ুমূল্য কাষ্ঠ, মশলা ভারত হইতে অন্তহিত 


হইয়াছে তাহার পুনরায় চাষ আবাদও অনুশীলন করা 


উচিত | ভরতের বহির্ধযাণিজ্যের জন্য বন্দরগুলির 
সকার এবং হৃতন নূতন বন্দর প্রতিষ্ঠা কর! কর্তব্য ' 


মা 


১৩৭০ 


করা হবে। 


ভাঁরত-জার্ষান 
(৮৫ পৃষ্ঠার পর, 


দ্বিতীয় পরিকল্পনায় কৃষিস্ণুচীর লক্ষ্য ছিল শতকরা ২৮ 
ভাগ কৃষি উৎপাঁদন বৃদ্ধি । কারণ বর্ষ দীর্ঘ সময় বজায় 
থাকায় মাঠের ফসল বন্যায় ক্ষতিগ্রস্ত হয় ও প্রধান 
শস্য উৎপাদনকারী অঞ্চলে উৎপাদন হ্রাস পায়। 
এজন্য ভারতকে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাড৷ থেকে 
১৬০ কোটি টাকার শস্য আমদানী করে চাহিদা পূরণ 
করতে হয়! ১৯৬০ সালে ঘোষিত প্যাকেজ 


প্রোগ্রাম রূপায়িত করবার জন্য ভারত সরকার সিদ্ধান্ত 


করেন ও এজন্য জার্মান সাহাঁহ্য লওয়! হয়। 
প্যাকেজ প্রোগ্রামের মূল বিষয় হচ্ছে, গ্রাম সমবায়ের 
মাধ্যমে উৎপাদনে প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিষ যথাঁ_ 
উন্নত ধরণের বীজ, সার, চাঁরাগাঁছের পোকা নিবারক 
ওধধ, কৃষি যন্ত্রপাতি প্রভৃতির ব্যবস্থা করা। 
কৃষ্কগণ সমবায় ব্যাঙ্কের মাধ্যমে যাতে প্রয়োজনীয় 
জিনিষপত্র ক্রয় করতে পারে .তজ্জন্ত উপযুক্ত 
খণের ব্যবস্থা 


বাজার স্থির করা, বিশেষ ট্রেনিংপ্রাগ্ড লোকজন 
দিয়ে আদর্শ খামার সম্পর্কে কৃষকদের উপদেশ 
দাম, মাল  গুদামজাত করার সুবিধাদান প্রভৃতি 


ভারত সরকারের পরিকল্পনাঁমত ১৪টি রাজ্যের 


মধ্যে ৭টিতে একটি করে পাইলট জেল! মনোনীত 
মাকিন সরকার এই স্থুচী অনুযায়ী 
৭টি পাইলট জেলা স্থাপন করবার প্রতিশ্রুতি 
দেন এবং আই-মিএওফোর্ড ফাউণ্ডেশনকে 
তা" রূপায়িত করতে আহ্বান জানান। ভারতের 
খাঁ্মন্দ্রিদগ্তর প্রস্তাব করেন যে ফেডারেল সরকার 
অষ্টম পাইলট জেলা স্থাপন করে কাজ সুক করবেন। 
তৃতীয় পরিকল্পনায় (১৯৬২--৬৬) কৃষির উপর 
আবার অগ্রাধিকার দেওয়া হয়, গত দশ বছরে 
ভারতের জনসংখ্যা শতকর। ২১*৫ ভাগ বেড়েছে! 
১৯৬১ সালের জনসংখ্যা হচ্ছে ৪৩ কোটি ৮০লক্ষ । 
জার্মান প্রজেক্টের জন্য হিমালয়ের দক্ষিণ পাদদেশে 
হিমাচল প্রদেশের মণ্ডি জেলাকে মনোনীত কর! 
হয়েছে। মর্ডিতে একটি কৃষি উপদেষ্টা কেন্দ্র স্থাপনের 
জন্য ১৯৬২ সালের ১৪ই মে ভারত সরকারের, সঙ্গে 
চুক্তি স্বাক্ষরিত ইঘছে। গটিনজেনের ইনষ্টিটিউট যার 
এগ্রিকালচারাল টেকনোলজির *'ডাঃ ভন সা 
নেতৃত্বে একদল জার্মান , উপদেষ্টা ও ট্রেনিং ষ্টাফ 

সুন্দনগরে কাজ সুরু করেছেন! মস্তিতে 
কৃষি উপদেষ্ট। কেন্দ্র স্থাপন করে কৃষি উন্নয়নের 
ক্ষেত্রে প্রথম জার্মান উন্নয়ন সাহায্য পরিকল্পনা! 
রূপায়িত করা হয়েছে এবং আশা করা যায় 
ফেডারেল সরকার প্যাকেজ কার্ধস্থটীতে সামান্য 
সাহাধ্য করে 'একটি দক্ষটুমধ্যবিত্ত কৃষকশ্রেণী সৃষ্টিতে 


কাটা হাতের কাহিনী 
( ৬৩ পৃষ্ঠার গর) 


সঙ্গেই তীর মনে প্রশ্ন জাগে আবার, প্রেতের কি 
- আবার শরীর থাকে নাকি। শরীরটা তো তার 
এতদিনে পচে কাঁদা হয়ে সাটির সঙ্গে মিশে গেছে। 
শুধু হাড় ক'খানি হয়ত আছে এখন মাটির নীচে। 
কিন্তু এ য এক অদ্ভুত রহস্য! মেই কংকাল থেকে. 
একটা জীবিত মানুষের রূপ নিয়ে কেমন করে সেই 
প্রেতমূতি এসে দেখা দেয় র'ত্রিবেলা ? 
দেদিন ডাক্তার কাজ থেকে ছুটি নিলেন। তীর 
চেনাজান! বন্ধুবান্ধব যায়া ছিলেন সবাইকে ডেকে 
আনলেন । কিছুদিন থেকে যে সকল ঘটন। ঘটেছে 
সমস্ত খুলে বললেন তীদের কাছে। তাদের কেউ বা 
বিশ্বীস করলেন, কেউ [বা বললেন যে ডাক্তারের 
স্নায়বিক দুর্বলত| দেখা দিয়েছে, এতদিন ধরে মানুষ 
কাঁটাচেরার কাজ করে করে একটা মনস্তাত্বিক বিকার 
দেখাঁ দিয়েছে, ভালো চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে । . 
শেষ পর্যন্ত ঠিক হল যে সেদিন রাব্রিবেলা বন্ধু 
বান্ধবরা*সবাই ডাক্তারের কাছে বসে থাকবেন আর 
দেখবেন মেই প্রেতটাকে। তারপর একটা ব্যবস্থা 
হবে প্রেতনিধনের | 
কেউ কেউ বললেন যে একের অধিক লোক 
এক জায়গায় থাকলে ভূতের মৃতি প্রকাশ পায় নী । 
অর্থাৎ যিনি ভূত দেখবেন “তিনি মানুষ দেখতে পান 
বলে তার মনে আর লিমা যহতে 
[পারে না। 
ডাক্তার মে'ৰথার উত্তর বললেন * তাহলে তো 
ভালোই! মোট কথা, যে ভাবেই হোক আমি ছাড়া 
পেতে চাই সেই অবাঞ্ছিত প্রেতের হাত থেকে” 
বন্ধুর! বললেন, ‘আজব রাত থেকেই ছাড়! পাবে, 
আর ভয় নেই । জীবিত মানুষের কাছে মৃত মানুষ 
কখনও ঘেঁষতে সাহস পায় না!’ 
দু'একজন একটু আমতা আমতা করলেন। কিন্তু 
জৌর করে বলতে পারলেন না যে ভৌতিক ব্যাপারট! 
অবিশ্বাস্য নয় | 
. গল্প করতে করতেই রাত হয়ে গেছে। গল্প 
তখনও চলছে । কথা বলতে বলতে হঠাৎ চুপ কয়ে 
গেছেন সেই ডাক্তার । 


বন্ধুদের একজন বললো, “একি, তুমি থেমে 
গেলে কেন ? 
ডাক্তার বললেন, “দেখতে পাচ্ছ না, সাঁমনে 


দাড়িয়ে সেই হাত-কাটা প্রেত, দেখছ না কেমন 
আমাকে শাসাচ্ছে দাঁতে দাত চেপে !' 

বন্ধুর! সবাই হো হে! করে হেসে উঠলেন। তার! 
কিছুই দেখতে না পেখে ডাক্তারের জন্য অনেক অভঙ্ক 
বাণী রেখে কিছুক্ষণ পর চলে গেলেন। ডাক্তারকেও 
ওরা সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন শেষে ৷. কিন্তু 
ভাক্তীর গেলেন নাঁ। বন্ধুদের ওপর জক্তাঁরের খুব 
রাগ হয়েছিল. | 


১৬১ 


" গেল না। 


ke 


পরের দিন ডাক্তারকে আর হাসপাতালে দেখা 
প্রত্যাশিত সময় পার হয়ে গেলে অন্যান্য 
ডাক্তাররা এলেন তার খবর নিতে । তখনও তাঁর দরজা 
বন্ধ ছিল। দরজা ভেঙে ভারা ভিতরে ঢুকলেন। বিছানায় 
শায়িত সেই ডাক্তার তখন আর ইহলোকে নেই । 

ডাক্তারের পারা শরীর ফুলে উঠেছিল । প্রেত 
বিশ্বাসীদের ধারণা সেই কটা. হাতের অবশিষ্ট ভ্বটুকু 

দিয়ে সেই ভূটিয়া মৃত: সৈনিক ইংরেজ ডাক্তারকে 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে যে মেরেছে--তারই ফলে ডাক্তারের 
শরীর স্থানে স্থানে ফুলে উঠছে। 

যুদ্ধ তখন ভীষণ আকার ধারণ করলো । 


 নডর্থক গ্রহীতি বা নেগেশন্‌ 


- (৫৭ পৃষ্ঠার পর) 

উপদহারে বলা চলে যে, পার্থক্যকে অস্বীকার করে 
বাস্তবকে- বোঝ! যায় না। নঙর্থক বাক্য সেই 
পার্থক্যকে প্রকাশ করতে চায়। তাই ভাবাত্মক ও 
নরক, প্রতীতি ছুয়েরই বাস্তবের মধ্যে নিজস্ব স্থান 
আছে । বাক্য রচনা কয়া মানেই বিচিত্র ও বছ বিভক্ত 
বাস্তবের অংশবিশেষকে বিশেষ ভারে অনুধাবন করা। 
মঙর্থক এবং ভাধাত্মক উপাদানের সংবোগ বর্তমান, 
নঙর্ঘক প্রতীতির যেগন ভাবাত্মক ভিত্তি আছে, 
স্টিমনই মকল ভাবাত্মক্‌ প্রতীতিরও নঙর৫থক ভিত্তি 
আছে, এ দুয়ের সময়ই সার্থক সিদ্ধান্ত ।* 


* লেখক কতৃক ১৯৩২ সালে লিখিত ‘নিগেশন’ 
"প্রবন্ধ হইতে অনুদিত 
অন্থবাদ- সমর চট্টোপাধ্যায় 


চিনি গো চীনী 


১১৩ পৃষ্ঠার পর ) 
জানি লা। শুধু, জানি যে সেদিন আমরা 
আমুলযান্স ডেকে পাগলকে হাসপাতালে পৌঁছে 
দিয়েছিলাম । , আর আমরা ক'জন গিয়েছিলাম পরের 
দিন রুট অফিমে। 

. তারপর কমান হয়ে গেছে । অবিরাস পাহারায় 
রাইফেল হাতে সীমান্তের ঘাঁটিতে মাথা উচু করে 
দাঁড়াই! চারপাশে শ্যনপাখীর মত নজর ছড়িয়ে 
পাঁড়ীর মেই .রকের কথা মনে হলে বুকের 
ছাতি ফুলে ওঠে। সেদিন ঘরের মধ্যে প্রলাপের 
উত্তেজনার আঘাতের প্রতিঘাতে পাগল গেরে গিয়েছিল 
বলে খবর পেয়েছি! লেফটেনপ্টি. সুস্থ হয়ে বাড়ী 
ফিরে এনিছে |. ঘরে ফিরে এসেছে মায়ের কাঁছে। 
ডাক্তাযী শান ভুদার এ রকম হওয়া না কি মনন | 

কিন্ত আমাদের তাঁতিয়ে দিয়ে মাতিয়ে দিয়ে বাইরে 





ঠেলে দিল এদন করে-_এটাও কি সম্ভব? 'এই হুর্গম 


ছুঃসাহদী সীমান্ত প্রহরাতে? 
: দূর দিগন্তে পর্বভচুড়ায় নজর রাখতে রাখতে- এই 
কথাটাই ভ'বি। , 


প্রেরিয়ানের চাকরি নিতে সম্মত হলেন। 


গুস্তাভ ফ্লোৌবেয়ার 
(৯০ পৃষ্ঠার পর ) 
গুস্তাভ, ফ্লোবেয়ারের খ্যাতি 'মীদাম বোভারির' 
উপরেই নির্ভর করে। স্টিল ও আঙ্গিকের "উপর 
তিনি জোর দিয়েছেন এবং এ বিষয়ে তার মতে. 
সাফল্য যে আর কেউ অর্জন করে নি তাঁও হয়ত সত্য ! 
কিন্ত কথা-সাহিত্য স্টাইল কি সব ? ' গ্যেটে টলস্টুয়, 


 বালজাক, হগোর রচনায় স্টাইল ও আঙ্গিকের ভেটি 


অনেক মিলবে | কিন্তু তাঁদের রচনায় অন্য এমন 
অনেক গুণ আছে যাঁর জন্য পাঠকের নিকট তার 
আবেদন চিরদিন অক্ষুণ্ণ থাকবে বলে আশা করা যাঁয়। 
এম্া বোভারির সঙ্গে আ্যানা কারেমিনার কি কিছু কিছু 
সাদৃগ্ঠ আছে। 'টলস্টয়ের সহানুভূতি পেয়ে আ্যানা 
পাঠকের মন যতটা অধিকার করতে পেরেছে 
রীতিনির্ভর এম্মা ততটা পারে নি। 

_. মাদাম বোভারি, 'দালামন্বো" ও দি দেি- 
মেন্টাল. এডুকেশান' থেকে গুস্তাভ পেয়েছেন বথাক্রমে 
৮০০১ ১০,০০০ ও ১৬,০০০ ফ্রা1। আীবনযত্রার জন্য 
এই আয় অপর্যাপ্ত। নির্ভর ছিল পৈতৃক সম্পত্তির আয়। 
বার্ষিক প্রায় সাত হাজার ফ!। গুস্তাভের খ্যাতি বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যয় বেড়েছে। বন্ধুবান্ধব আমে, তাঁদের 
জন্য বেশ কিছু খরচ হয়। ম! সংবাদপত্রে এবং সাময়িক 
পত্রে লিখে অর্থ উপার্জন করতে বলেন! কিন্তু গুস্তাভ 
কিছুতেই শিল্পীর ধর্ম থেকে বিচ্যুত হবেন না। 
শুধু টাকার জন্য লেখ! তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। এদিকে 
তার দেন! প্রায় পাঁচ হাজার ফ্রী. টাক! সংগ্রহ 
করবার জন্য সম্পত্তি বিক্রি করতে হল! 

১৮৭২ সালে মা'র মৃত্যুতে গুপ্তাভি একেবারে 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লন। মা বাড়ী উইল কর 
মাতনীকে দিয়ে গেছেন; তিনি মৃত্যু পর্যন্ত শুধু 
ভাঁড়াটের মতো থাকতে পারবেন । 

চার বছর. পরে মৃত্যু হল লুইজ কলেটের । 
এলিস। দু' একবার ক্রয়মেটে এসেছে গুন্তাভের সঙ্গ 
দেখ। করতে | এলিসার ছেলের বিয়েতে নিম্গ্বণ রক্ষা 
করতে গিয়েছিলেন গুস্তাভ । এলিদা তখন বৃদ্ধা; 
মাথার চুল সাদা হয়ে গেছে। এর অনেক দিন 
পারে জীর্দানীর এক উন্মাদ ভাঁএমে শেববারের মতো 
এলিসার খোঁজ পাওয়া গিয়েছিল । 

গুস্তাঁভের আঁথিক অবস্থার ক্রমশ অব্বতি 
ঘটছে । হঠাৎ পড়ে গিয়ে পা ভেঙ্গে আরও বিপদে 
পড়লেন | টুৰ্গেনিভ এবং আরও অনেবের অনুরোধ 
মত্তেও তিনি _ সরকারী - নাহায্য নিতে সম্মত হলেন 
না এমন অবস্থায় 'এস পৌঁছে'ছন বে, হয়ত 
ছাত্র পড়িয়ে টাকা উপার্জন কৰতে হবে । বন্ধুদের 
পরামর্শে শেষ পর্যন্ত তিনি একটি লাইত্রেহ্রি লাই- 
চাকরি 
নামে মাত্র ; কোনে! কাঁজ নেই, এমন কি ক্রয়সেটে 
থেকেই -কাঁজ চালাতে পারবেন । &ট। সরকারী 
সাহায্য দিবার ছু মাত্র । 


“না" বলির 


মারাঠী বিবাহে বরযাত্রী 
(৯২ পৃষ্ঠার পর ) 
এদবে সেদিন মারাদিম ঘুরিয়াছি। কাজেই এক দিকে, 
শ্রান্ত ও অন্রদিকে বিলক্ষণ ক্ষুধার্ত । কিন্তু করা যায় 
কি? নারিকেল জোড়াও ছাড়ানো নয় যে আছ্ড়াইয়া 
ভাঙ্গিছ। খাইবার চেষ্টা করিব । 

নেয়ারা, আসিয়া জীনাইল বিছানায় রাতন্ুট . 
দিয়াছে ও খাবার জল রাখিয়াছ। আর কিছু 
প্রায়াজন কি না দে যথারীতি প্রশ্ন করিল এবং, আমিও 
তাহাকে বিদায় দিলাম | তারপর 
শোবার ঘরে যাইব এমন সময় বাহিরে মোটরের শব্দ 
শোন! গেল ও অল্প পরে জ্ঞানবাবু ও ঠাহার স্ত্রী ঘরে 
ঢুকিলেন। দেখিলাম দুইজনেই শ্রাস্ত ক্লান্ত । জ্ঞানবাবু 
প্রশ্ন করিলেন--কি, বিয়ের ব্যাপার কেমন হোলে ? 

তাঁমিও হাঁসিমুখেই বলিলাম ভালই হয়েছে? । 

'ত্বেশ,। বেশ । তবে এবার শুয়ে পড়।' এই 
বলিয়। তিনিও অন্ত ঘরে গেলেন । 

অমি হতাঁশচিত্তে শোবার ঘরে যাইয়া জামাকাপড় 
ছাঁড়িভেছি এমন সময় জ্ঞানবাবু ঘরে আসিয়া প্রশ্ন 
করিলেন- “বাবাজী ! মারাঠি বিয়েতে যাও নি তো ? 

‘ত্রান্দে হা, মারাঠি বিয়েই ছিলি।' 

‘আরে সেকথা বলতে হয় আগে! একজোড়া 
ঝুনা নারকৌল দিয়ে বিদেয় দিয়েছে তো? তাই 
গৃহিণী বল্ছিলেন.বে, ছেলেটার মুখ শুকনো দেখলাম 
মনে হোলো যেন। জিগ্যেস কর তো! মারাঠি বিয়েতে 
গিয়েছিল কি না৷’ সি... 

লেরত্রি উপবাঁস লেখা ছিল না। দেই বাঙ্গালী 
গৃইকত্র এক মুহূর্তের সস্নেহ দৃষ্টিতেই আমার অবস্থ। 
অনেকখানি বুঝিয়াছিলেন ; এই ছিল আগার সৌভাগ্য । 

বলা বাহুল্য, এই পান ও নারিকেলের ব্যাপার 


অতীতভালের সমাজে চলিত আচাঁর-ব্যবহারের 
অবশিষ্ট । সেকালে শক্রমিত্রের প্রভেদ বুঝা ছিল 


দায় এল বিষ প্ৰয়োগে শত্রু বধ ছিল সাধারণ ব্যাপার । 
ঝুপ্রসিন মাহাদ্‌জি সিন্ধিয়া মহারাষ্ট্র সঙ্ববদ্ধ শৃক্তির 
অন্ততম্‌ রণনেত। ছিলেন ! তিনি পাণছ অতি প্রবল 
হইয়া প-ড়ন এই ভয়ে তাহার প্রভু, স্বয়ং পেশোয়া, স্বহস্তে .. 
তাহাকে পান দিয়াছিলেন। পানের ভিতরের তীত্র বিষে 
মাহাদজের জীবন শেষ হয়। এই কারণে ততো যাতর 
সহিত শান মুছিবার ও সাজিবার কঁজ কর। হয় এবং 
একের সঁজা পান অন্যকে দেওয়া হয় এ একই কারণে । 
নারিকেলও একমাত্র ফল ( তখন হাইপোডামিক ছু চ 
ও গিচকারি ছিল না) যাহাতে লুকাইয়া বিষপ্রয়োগ 


অনভ্তব, বিশেষ আঁত্ত খুনা নারিকেলে । 


বল। বাহুল্য বোস্বাইরের শিক্ষিত মৃহারাষ্ট্রীয় সমাজে 
এইপানআদান-প্রদান প্রথা বহু পূর্বেই লোপ পাইয়াছে। 
নারিকেশ দেশাচারের অঙ্গে অঙ্গে পরিণত হইয়াছে | 





কিন্ত এই সুযোগ বেশী দিন ভোগ কর! সম্ভব 


হয়নি । ১৮৮০ মালের ৮ই মে অকন্থাৎ সন্গ্যাসরোগে 
আন্রান্ত হয়ে গুভ্তাভ পরলোকগমন কয়েন | 


শারদীয়া বসুমতী: £ ১৩৭০ 


এফ্টাখানের কোট 
(১০৯ পৃষ্ঠার পর) 


সৌরেনবাবুর কথা ঘুমে জড়িয়ে আসছে, পূর্ণিম! 
দেবীর পাংশ্বাসও গাঢ় হয়ে এলো, কম্বল ফেলে দিয়ে উঠে 
বসল স্নন্দা, তাঁর কপালে একটু একটু ঘাম- দুরে 
আকাশে খ্রবতারাটা স্থির হয়ে আছে, আচ্ছা, সুনন্দা 


. ভাবতে চেষ্টা করে প্রুবতীরাই কি শকতারা? তাঁর বাবাই 


তো ছিল তাঁর জীবনের ধ্রুবতারা ছিল ? হ্য” ছিল। 
খুব জোরের সঙ্গে উঠে দাড়াল কুনন্দা। জানলার বাইরে 
মাথা বের করে একটু ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস নেবে, প্যান 


" এমেরিকান লেখা বড় সুটকেশ্টায় একটা ঠোক্কর লাগল 


হতভাগা নিধুট এমন ভাবে সব জিনিব রেখেছে। 
"ভোরের ঘরটা সাধারণত গাই হয়ে থাকে, পূৰ্ণিমা 
মেয়েকে ঠেলে তুললেন, “স্থন্ এ কি, এত ঘৃমোচ্ছিম, 
রাত্রে জানলাটা খুলেছিলি নাকি রে? কি ভয়ানক 
ব্যাপার দেখ, চোর ঢুকেছিল' দেখ ন! স্ুটকেশ খুলে 
তছনছ করেছে-_মাঁর দেখ, তোর বাবার সেই কত সাধের 
কোটটা কি রকম ফালা! ফালা করে দিয়েছে-_ভাগ্যে 
ভোর বাবা গায়ে গয়না পরতে দেয় নি ঘরে তুই একা 
ছিলি'- পুর্িমা দেবীর বিলাপ চলতে লাগল একটানা | 


বাইরে জগের গর্জন পুলিশ সুপারের জুতো ক্রিক - 


করল, 'গুড মনিং স্যার 1 
‘সুপ্রভাত ৷" সৌরেনধাবুর হাসিহাদি গলা 


শোনা যাচ্ছে. 

‘মিঃ ঘোষ, জানেন তো লোকে বলে পুলিশ হচ্ছে 
রাম্ধনু' ঝড় কেটে গেলে তবেই উদয় হয়। হাঃ হাঃ হাঃ! 
তবে নিতে পার নি কিছুই, নিশ্চয় আমি জেগে আছি 
বুঝেই পালিয়েছে। দেশের উপর এই বিশ্বামঘাতকেরহানা 
পড়ার পর থেকে রাতে তো আর ঠিকমত ঘৃম আসে না 

" হাদো কীদো মুখে এসে দীড়ালেন পূর্ণিমা দেবী, 


' ‘কিন্ত এই কোটা মিষ্টার ঘোষ_এই দেখুম,গুরই এই 


আলিগড়ের ছিটা দিয়ে টুকরো টুকরো! করেছে, এটা 
করল কেন ?-এর কি সাইকোলজি ? 
সৌরেনবাবু গীতার সাধক, লাভ-লোকমান কিছুই 


- তাকে স্পর্শ করতে পারে না, হা হ। করে হাসতে 


br 


লাগুলেন- “বেশ করেছে, আয়ারই আগে কর! উচিত 
ছিল, ব্যাটা কমিউনিষ্টের দেওয়া জিনিষ_-চৌরটা 


-প্রায়ন্চিন্ত করিয়েছে আমীর | 


ব্যান মিঃ ঘোষ, ভালই হল" আপনাকে 
আর চোর ধরবার চেষ্টা করতে হবে ন1” তারপর মুচকি 
হেসে “চেষ্টা করলেই বা পুলিশ চোর ধরলে কবে”? 

পুলিশ সুপারও একটু খুক খুক করে হাসলেন 
কিন্তু তার হাসিতে কোনো রম ছিল না । 


সস 
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শারদীয়া বসুমতী : 


১৩৭৪ 


ANY 
NRL 


খান্ভ খাঁদক 
(১২৫ পৃষ্ঠাব পর) 
বড দুঃখ গেলাম, মা-।” 


একজনকে ঝুখ পেতে হলে, আরেকজনকে ছুংখ 


পেতে হবে না? জুবোধ বড্ড সুখ করে গেছে, 
এবার সুখের পালা গৌরীর | 

‘আমার টাকাটা দিয়ে দিন |? | 

‘তোমার টাকা? 


‘আমার পাওনা টাকা । কুড়ি টাকা। ওই 


আমার রেট । তাড়াতাড়ি বের করুন !' 

‘তুমি৷! সভীনাথ হকচকিয়ে যায়। ‘কি বলছ তুমি!’ 

‘খোকা সাজবেন না!’ খপ করে গোর তীনাধের 
জামাটা মুঠো করে ধরে। 

'বটে।' সতীনাথ সোজা হয়ে বদে। আমি 
কোঁথায় তোঁমার'-- 

'ফুতি, করলে টাকা দিতে হয় জানেন না?" 
গৌরী গলা চড়ায়। দেবেন ভালোয় ভালোয়? 
না, চিৎকার করে লোক জড়ো করব- সর্দারভী ।' 

- সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থেমে যায় ! সর্দারজী ফিরে তাঁকায়। 

‘জানো তোমায় আমি'-- 

পুলিশে দেবেন ? বেশ তো নিয়ে চলুন | আপনি 
কেন, আমিই সব বলব আমার ' পুরনো খদ্দের 
আপনি, তাই দোকানের বিল মিটিয়ে আমায় ট্যার্সিতে 


তুলে নেন! এতক্ষণ আমায় নিয়ে ঘ্রছেন”** 


ও রে, হারামজাদী।” . 
গালাগাল দেবেন না। আপনার না আমার 
মত একটি মেয়ে আছে ।” গৌরী ধমক দেয়। “থানায় 


আরও বলব, ওই সুবোধ" রেস্তোর1 থেকে বে পালিয়েছে 
তার মঙ্গে আপনীর যড় ছিল | বলব আপনার মেয়ের 
সঙ্গ সুবোধের গীরিত আছে । আপনার মেয়েকে 
সাক্ষী জানব ! কেমন হবে তা'হলে.? 


তগি'- -সতীনাথের গলা দিয়ে ঘড়ঘড়ে আওয়াজ - 


বেরোয় শুধু । 

‘এর পরেও যাবেন থানায় ?' 

খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয় থেকে সতীনাথ 
গুমরে ওঠে, ‘আমি তোমার বাপের মত’ 

সভীনাথের কথা শেষ ন! হতেই গৌরী ঠাম করে 
এক "ড় হাঁকিয়ে দেয় তার গালে । 

-*জান্তব আক্ৰোশে চিৎকার করে ওঠে 
গৌরী । দে শীগগির টাকা দে বলছি ।" 

সঙ্গে সন্ত. সতীনাঁথ, মনিব্যাগ ন! বের করলে 
গৌরী কি তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ত ? 

-_বলা ছৃষ্কর। কেন না, কুডিটা টাকা না সতী- 
নাথের রক্ত কোন্টা গৌরীর বেশি কাম্য তা জানা নেই। 


জায় শববীহে, বি হাত 





্ ৮৯২ ২ 





৯৮ সাসরিছারী এভিনিউ "" ১ 
ফোনঃ 8৪৬০ ৩৯৮৮ ও কলিকাতা» ; 














| শ্যামাদাস নন্দী ॥& অন্ন 


প্রসিদ্ধ লৌহ ব্যবসায়ী « রেজিঃ ষ্টকিষ্ট 
টাটা, ইস্কে। ও হিন্দুস্থান ষ্ীল 
ডি/২৭, জগনাথ ঘাট, কলিকাতা--(৭) 


ফোন 2 ৩৩২০৭৮ 


স্বামী বিবেকানন্দের অণ্রকাশিত গত 
( ৩য় পৃষ্ঠার গর) | 


condition of life, because there by 
you expand beyond your little self 
afd live and grow. All narrowness, 
contraction, selfishness is simply 
slow suicide and when therefore a 
nation commits that fatal rristake of 
contracting itself ‘and thus cutting 
off all expansion and life, it must 

‘Oh! who would break this 
horrible crystalization of death. 
Lord help us.’ 


মধ্যে গ্রীণ একর বলে এক জায়গায় ছিলেন, 
সেখানে নানা উপদেশ দিয়েছেন সে কথাও আছে 
এই চিঠিতেঁশিষ্য:শিষ্যার তাকে পছের তলায় 
ভাঁরতবর্ীয় প্রথায় ঘিরে বসতো আর -তনি উপদেশ 
ও ভীষণ দিয়ে যেতেন | এইগুলিই পরে Inspired 
talks বা দেববাণী নামে প্রকাশিত হয়। এই 
সময়ই তিনি বালছিলেন £ 

I long—oh long for my rags, 
my shaven head, my sleep under the 
trees and my food from my begging. 

ভারতীয় এঁতিহের প্রথম কথাই হোল 
অধ্িমীলে অগ্নি মানে অভীগ্সা, অগ্নি মানেই 
আসম্পৃচা-ফিনি অগ্রণী তিনিই 'অগ্নি--হও আগুয়ান_- 
চরৈবেতে--হে মহীদাম এগিয়ে চলো”_এই তে প্রথম 
কক্‌ প্রথম অন্ুবাক 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবো 
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কিন্তু,” 
3 


বিধুবাবু বললেন নিধুবাবুকে, . 
“এটি তো গেল না করা জোড়া চাবুকে। 
দিন দিন চড়ছে 
জিনিসের দাম 
কিছুতেই করছে না 
নামবার নাম। 
তা হলে কি আমিই 
গদি থেকে নামব ?” 
(কোরাস ) “তুমি না, তুমি না, 
এ আমরাই নামব 1” 


$ 


ও ওক গিরি ৰ শি জজ 12 





'অন্নদাশকর ৰায়, 


নিধুবাবু বললেন বিধুবাবুকে, ৪ 
- “সব কিছু করা যায় কড়া চাবুকে। 
_ পাহাড় টলানো যায় 
পাথর গলানো যায় 
স্বর্ণ ফলানো যায় 
স্বার্থ ভোলানো যায় 
. ম্য়না পড়ানো যায় 
- যাড়কে নডানো যায় 
হাতীকে ওড়ানো যায় 
খরচ কমানো যায় 
ব্যাঙ্কে জমানো যায় 
না খেয়ে আচানো যায় 
বাকীটী বাঁচানো যায় 
সব কিছু কর! যায় কড়া-চাবুকে।” 








বিধাতাৰ স্তর 
| শিবরাম চক্রবর্তী 
ভুমি তো বাতিয়াছিলে ভালো । আমরাও একটু ফলাবো ইচ্ছা মৃত্যু বর দিলে তুমি, 
তুমি ভাই ইচ্ছা করেছিলে তোমার ইচ্ছার &.আলে। _শৃত্যু-ইচ্ছা হয়ে তা দীডালো। 
অমনি না, চেয়ে চেয়ে পাবো। আলোর আড়াল গড়ে তুল তোমার সেহ কি বদলালো? 
Y গড়িয়ে আলেয়া গরভুমি। . 
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শারদীয়া বন্ুমতী, £ ১৩৭৭. 


একটি গান 


কাজী নজরুল ইসলাম 


চোখের নেশার ভালবাস! মে কি কু থাকে গে। | 
জাগিয়া স্বপনের স্মৃতি স্বরণে কে রাখে গে! ॥ 
তোমরা ভোলো গো যারে 
চিরতরে ভোলো তাঁরে 
রর ' . মেঘ গেলে আঁহছায়| থাকে কি আঁকাঁশে গৌ। 
পুতুল লইয়া খেলা 
খেলেছ বালিকা-বেলা 
খেলিছ পরাণ লয়ে তেমনি পুতুল খেলা । 
ভাঙ্ছি গড়িছ নিতি হৃদয় দেবতাকে গো ॥ 
চোখের ভালোবাসা গ’লে 
শেষ হয়ে যায় চোখের জলে, 
বুকের ছলনা দে কি নয়ন-জলে ঢাকে গে! 


র্‌ 


৭ন্কান্বতভী 
_ বন্দে আলী মিয়া 


তামার সোনালি দিন উড়ে যায় দূর সিখুষাল 
উড়ে বায় অকস্মাৎ চির মৌন নিশীথের ধ্যানে 
আদিম ওঙ্কারধ্বনি মহাশূন্যে ধায় শিখা তুলে 
নীড়ভ্ট বিহঙ্গম গুমরায় ক্ষুব্ধ অভিমানে । 


নিষ্ধম্প অমরাবতী--জ্যোতিরগেহে বন্দী ককাবত্তী 
নয়নে সশস্ক দীপ জলিতেছে চির রাত্রি দিন ; 
সপ্তসিন্ধু গরজায়--সু্ধ ফণা ধায় উধ্ব গতি 
আমার অতীত স্বপ্ন ফিরে এলো বিষ মলিন । 


জীবন মৃত্যুর সনে দেখ! মোর হলে! বারম্বার 

তিমির রইন্ত্য তলে পূর্ণ হলো শেষের সঞ্চয়। 

কালের আহ্বান ধ্বনি শুনিবারেগপেয়েছি আবার 
দিনের মিছিল চলে জনতার সৌরলোকময়) .. 


আমার বহুধা কীপে- চক্ষে তার রোদ্রদগ্ধ জালা 
আজিও হলো না শেষ যৌবনের ক্ষুধিত স্বপন 
ফুসিছে আগ্নেয়গিরি--ভন্মধূম গন্ধক গাল 
অশনি বচ্ছি দাহে ঘৃষ্ছাডুর আ্রদোষ গগম | 


al ছে 


৯০ সিরা Be. | EL 
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এক কত ad লি 


বিভা, 





আওয়াজ কোরো না. 


বিমলচন্দ্র ঘোষ 


চুপ, ! 
আওয়াজ কোরো না, 
কথা বোলো না। 

পাথিট! উড়ে যাবে। 


জলের মধ্যে আধখানা ডুবে থাকা 


নল-খাগড়ার ডগায় 

পাখিটা বসে আছে। 
কনে-দেখা “গোধূলির আলো; 
কাপহে ওর পালকে, র্‌ 


- বিলের জলে ছায়! পড়েছে । 


আমার ভালবাসা 

ঠিক প্র পীথিটার মতো 
তোমার হৃদয়ের দিঘিতে 
ছায়া ফেলেছে । 

কথা বোলোঁ ন! 
ভালবানা ভয় গাতব। 








€ নজরুলের মূল হস্তলিপি 


কোকিলা 
দিনেশ দাস 


! সহসা জানলায় ভাসে সুরের আকাশ £ 
মনে হয়, পাশের বাড়ির পোষা কোকিলের ডাক £ 
এল তবে কোকিলের মাস 
ঘড়ির কাটার মত নির্ভুল, অবাক 
তবে কি বসন্ত এল পায় পায় 
আগুন-সবুজ রং পথের অক্ষরবটে 
.. অশ্বগ্ের নতুন পাতায়। 


তে - 
বসস্ত নিঃশব্দে বসেছিল এতাদিন £ 
কখন হঠাৎ তুলে সবুজ গর্জন 
বের হল খতুরাজ 
অরণ্যের মহারাজ সিংহের মতন । 


তবে কি বসন্ত এল কোকিলের মাস বুঝি * 
এসেছে এবার, 
তাই আজ খাঁচার কোকিল :দখি ডাকে শতবার 
সে ডাকে ভোরের রোদে জেগে ওঠে 
থোক! থোকা মঙ্গরী মোনার। 


১৬৫ 


ভোর থেকে বন্দীপাখি ডেকে ডেকে সারা 
সুরের পাখায় বুঝি পেয়েছে সে ছাড় । 
অথচ পথের ধারে বটের শাখায়, 

নিঃসল্গ কোকিলা এক খোলামেল। 


প্রকৃতির পাতার খাঁচায় 


বারেবারে পাণ! -বাপটায় : 
কণ্ঠে সুর নেই তার--কুদ্বস্বর পাবে মে কোখায় ? 
তাই তো পাখিলী আজ খাঁচার পাখির সুরে 
আকাশে" সীগিত নীলিমা হাতে 

সুরের অনন্ত নীসে ছাঁড়া পেতে চায় | 


স্মৃতি, বিশ্বৃতি, সময় 


কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


একান্ত সলগ্ন হতে অন্ধকারে যেতে পারছি না। .. 


কতে| ফসলের হাওয়া, কতে' নক্ষত্রের রাত 
‘আমার শিবিরে । স্মৃতি, তুমি আছো তাই ভামি 

অনায়াণে কতো সিগ্ধ অতীতের ফুল | 

গোপন তাড়ায় বেধে শৈশবের ইস্কুল পালিয়ে 

তবু বেভে আছি । এখন কোথাও কোনোদিকে 

স্বৃতি ছাড়া অন্য কিছু নেই।”* প্রতিশ্ৰুতিগুলো 

ভাঙা খেলনার মতে সর্বত্র ছড়ানো ইতস্তত 

এবং নকল সক্জা দৃশ্যমান হৃদয়-দরপণে। 
খড় লষ্টনের আলো পুরাতন দুর্গ কি মন্দিরে | 

ছাঁয়াময় অন্ধকারে বহুবিধ বিচিত্র পুতুল 

জেগে ওঠে প্রাচীন দেয়ালে ; ভগ্ন রঙচটা 


' অন্তর্জীত মৃতিগুলে মুহূর্তের শান দুশ্ঠপটে 

কেমন সহজ, শিল্পাশ্রয়ী |. চুম্বনের স্বাদে 

মাধুর্য মিশ্রিত আছে তবু কেউ এ যুগেও আঁর 

খোঁজে না অনন্য ভঙ্গি, পুনরাবর্তনে 

ঢেউয়ের দোলায় কদ্বশ্বাস 
_ ঈশর, প্রেমিক । শতচ্ছিত্র প্রেমে কি আশ্বাসে 
কোনো সম্ভাবনা! নেই গেকথাঁও আজ 
মিয়মাণ কোঁকিলের জান | 
সময়ের সমস্ত শরীরে | বসন্ত কি শীতে 
কেবল ক্ষতিই কিন্তু অলৌকিক, গভীর বিপুল 
আয়োজনে সারাক্ষণ চিত্রাপিত রম্য অন্দর | 


- জুচনা , 
লীহরিসাধন গঙ্গোপাধ্যায় 


চক চকে শত বল্লমে কালো আঁধারের বুক চিরে 
আকাশের মুখে রক্তের ছাপ 

আগুনের মহীফার্নেদে। 

নীল অরণ্যে উত্তরী উড়ে 

টকটকে লাল রশ্মি তাঁর । 
-পলাঁশের শাখে কাঞ্চন ডালে 

অশোক জধায় বন্যা বয় 

করবী খোঁপায় থোকা থোকা লাল 


জল তরঙ্গে খেলে লুকোচুরি 
লাল ছায়া নীল দর্পণে। 


১৬৬, 


আপাতত তীক্ষ হাওয়! 


একা সস হ্্দয। 


নন্দগৌপাল সেনগুপ্ত 


আর সবই ভুলে যাব । 

শুধু দেই বিষন্ন বিকালে 

জঙ্গল পাহাড় মাঠ চাবাগণন 
পাশে ফেলে, 

পিছে রেখে কালজানী, 
হাপিগারা, হামিলটনগঞ্জ, 

দলপিং পাড়া থেকে | 
তারপর হু-হু করে ছুটে বায় 


bd 


ফুনস্থলি৪, টোটোপাঢ়া, ভূটান পাহাড়ে : 


তোরসা নদীর সেই 

অশ্রান্ত গানের সঙ্গে নাচের আওয়াজ, 
উপল নূপুর পায়ে, 

বুমুর ঝুমুর বম: - - 

শুনতে শুনতে কানে, 

উঠে যাওয়া দু'জনায় হাতে হাত রেখে, 
অনেক উচুতে-- রর 
আীর্কা বাঁক! পাইথন পথে সেই: 
এটুকু থাকবে মনে । 

' ভ-্ভু করে বৃষ্টি এল । 

, সেগুন মেহগ্নি মাল পাইনের বনে 
নারাঙ্গী সন্ধ্যার আলো মরে গেল। 
জ্মাট পাহাড়ী অন্ধকারে ' 
সোঁদা গন্ধ আরণ্য মাটির, ' 
ঝি-ঝির অশ্রীস্ত রি-রি রব, 
প্রি-প্রিং শব্দ তারের বাজনার * 
পাহাড়তলীর কোন ভূটিয়া বস্তির ! 
দুরন্ত জলের ঝাপ্টা তার সঙ্গে 
হাওয়ার গোডানি ! 
জংলা গড়ানো পথে উপল বন্ধুর, 
নামতে নামতে ভয়ে ধরলে হঠাৎ 
দু'হাতে জড়িয়ে, | 
বললে এমনি করে বাকীট। জীবনও 
যায় ন' কাটিয়ে দেওয়া ? 

‘ আর সবই ভুলে ষাব। 
শুধু সেই আশ্চর্য বাতের কথ দু'টি. * 
এটুকু থাকবে মনে । 


নস 

শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
নাম নিলে তার-_দুয়ারে মেঘ করে . 

সবুজ পাতার মুষ্টি ভরে ফুল, 
নাম নিলে তার; সত অন্তরে 

হৃদয় হলো পিপার্সী-্ছুল 4 
নাম নিলে তাঁর, প্রজাপতির ডানা 

বুকের দু-পাশ্‌ ছন্দে ভরে ওঠে ; 
প্রবাসী, তুই এমনই তালকান।- 

ভুল বাহবাক্ফোটে ? 


মুলতঃ 
হরপ্রসাদ মিত্র 


গৌনের শীমন্তে থেকে ধখন সবাক হয় মন, 
প্রকাশ অক্ষম শিল্প 
সেই সত্য জানে কি তখন ? 

কথার পিছনে গিয়ে ইচ্ছের শিকড় ধরে ভাই 
নাঁজঘরে পৌছে দেখি 
মায়ার্ড সাজে কুশীলব = 

কেউ রাজা, কেউ মন্ত্রী, কেউ সৈন্য," 
সবাই নীরব! 


তবু তে! প্ৰকাশযোগ্য আছে কিছু, 

সেঁকথাটা এই 
সময় বাড়াই স্বল্প, 

পর্ণ হবে যে আজ এলেই 

তুমি দেই, তুমি সেই, ৷ 

তুমি মোই. রর 

এই প্রগলভতা ' / 

তোমার প্রশ্রয় পাক । 

তারপর আস্মক স্তব্ধত! | 


ন্বিল্জু 


আদ্রেই ভোজনেসেনেস্কি ' 


. একটা “বিনদু'কে কি মনে হয়? 


সঙ্গীত? না, মারাত্মক কোনো কিছু ? 
কি? পুস্থিন হত্যাকারী সেই বুলেটটা ? 


শ্রেষ্ঠ কবিদের শত ছিদ্র মস্তিষ্কের ভেতর দিয়ে 
বাতাস বাজার বীশী, যেন ক্লারিওনেট, ১ 
মে কথ ভেবেচো তুমি ? 


সংস্কারের বজকঠিন পর্দ। ছিড়ে 
প্রগতি বাঁশী তীরের মৃত আচে ছুটে 
আমাদেরই কাছে! 

আর এটাই শুরু, শেষ নয়। 


আমরা পৃথিবীতে মিশে যাই 


স্টেশনের গেট সব পাঁর হ'য়ে। 
আর টানেলটা যেন পিস্তলের মতই 
কালে! অন্ধকার ! 
এর শেষ কি অমরতায়? 
=, বিস্ৃতির ধুমরতায়? =! 


সিডার শুধু চলা £ বুলেটের পথে ; 


সরল রেখাটি একই, নতুনের দাগ কাটি শুধু । 

“বিন্দু বলে কিছু নেই এই পৃথিবীতে” ** 

অমৃতস্ত পুত্ৰ সব, দড়িয়েছ অতি শক্ত ভীতে । 
অনুবাদ £.কুমারেশ ঘোষ। 


"_ শারদীয়া-বস্থমতীঃঃ - ১৩৭৪. “ 


৭ 


রি 
সুর্যের দিকে 
অমলকান্তি ঘোঁষ 
নাহয় সুর্যের দিকে চোখ রেখে আপ্রভ্যুষ 
আমি অবসন্ন কুর্যমুখী 
সন্ধ্যায় পড়ব ঢলে অলক্ষিত ; তবু চোখ | 
কোনদিন ফেরাতে বলো ন ॥----- 
প্রত্যশার শেষ হ'লে অমঙ্গল কামনারা 
জানালায় দেয় উকি ঝুকি । 
আমাচক অন্ধকারে রাখলেও অমঙ্গল 
| আমি প্রার্থনা করব না; 
যেহেতু আকাঁজ্জার নির্বাপণ অসম্ভব 
ৰ আমার এ মানব-হৃদয়ে । 
তদুপরি ঘটন'র খন্যোতেরা অবিরাম 
* স্মৃতির উদ্চানে নেভে জ্বলে ; 
আমি এই তমিল্লায় নিমজ্জিত হয়ে শুধু 


প্রতীক্ষায় থাঁকি ম্লান হয়ে ।*** .. 


অন্ধকারে মরব না; আমার মৃত্যু হবে' 
দীপ্তিম্য় সূর্যের কবলে । 


রাত্রিশেষের বিলাপ 
নন্দছুলাল ঘোষ 
[ Alice Neynell-<এর ইংরাজি কবিতা Song of 
the Night at Daybreak-এর. অনুবাদ ] 


চলে গেছে তারাগুলি আমারে ভুলি’ 
ভোরের বাতাস যায় আমারে দলি’ 
কোথায় লুকাবো আমি কে*দেবে বলি? 
কো'ন্দিকে বলো আমি পালাবো ছুটি, 
যতখন রবে রবি আকাশে ফুটি 
যতখন নাহি বাবে দিবস টুটি ? ' 
গিরিবুকে আকা এ খনির গুহায়, 
পাইন বনের ঘন ডালের ছায়ায়, 
অন্ধজনের ফাঁকা আঁখি মণিকায়, 
শীন্ত ললাটে দেখ! বলি অগণন 
দুইটি হঁটুর মাঝে লইয়া শরণ 


দুখের দিনের, কথা করিছে স্মরণ? 


ফেরারী তারিণ 


বটকৃষ দে 
শাস্তি নেই ; সমুদ্রে শান্ত নেই, তৃঞ্চার ; বিপুল 
বারিধি কেবল পারে ছুরস্ত অশীস্তি দিতে। লোন! 


- স্বাদে আদিগন্ত ব্যাপ্ত 1 তৃধার সাগরে সুখ ? ভুল: 


নিরন্ত প্রতীক্ষা তার, তবু তার চিহ্ন মিললো না । 
জীবনেন চিত্রনাট্যে আমরা সব নায়ক-নায়িকা 


- সেজে, যতটুকু ঠিক কর! আছে, শুধু সেটুকুই 


অভিনয় করি ; এক দৃশ্যে জানিও না, দৃষ্ঠান্তরে 

কী যে আছে। গল্পের দৌজন্যে শুধু এক-এক ভূমিকা 
মিই। এই হোঁহো হামি, পরক্ষণে ঝরে অশ্রুযুই ! 
কিন্তু নে-অ:হদ! কাঁদে, দেহরিণ ফের ন! তো ঘরে! 


শারদীয়া বসুমতী ? ১৩৭০. 


নীরব নদীর তীরে 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 

বহুকাল পরে এলো যে-বিকেল এলো 

এলো যেন এক অচেনা দূরের পাখি; 

গানে গানে.তার দিগন্তে এলোমেলে! 

ফুলের যাত্রী অকালকে দেয় ফাকি! 


নিশ্ফল দিন তাঁর চোখে চোখ রেখে - 
নীরব নদীর ছুই তীরে-নিরিবিলি 
হঠাৎ জয়ের সোনার কাব্য লেখে | ' 


এলো যে-বিকেল এলো রমণীয় সেজে, 
লাবণ্যে তাঁর উদার নিমন্ত্রণ, 

দক্ষিণা বাশি হঠাৎ উঠলে! বেজে 
সুরে দোল খায় পাথরে মহুয়া বন । 


আলাপে মুখর বিলাসের তাঁনপুরা, 
পাশে এসে তার আকাশের নীল মন 
আবেগে-পুলকে হঠাৎ কৃষচূড়া ! 

“ হে বিকেল বলো কেন এই অভিনার, 
কেন এলে তুমি অচেনা দূরের পাখি । 
নিদেনকাঁলের ছোট এই সংসার, ৃ 
হে বিকেল বলো কোথায় তোমাকে রাখি ?" 
হর্ষে-বিষাঁদে ভর! বুক টলোমলো: 
নেই তো কোথাও তোমার যোগ্য ঠাই ! 
কোথায় তোমাকে আদরে রাখবে! বলো। 

" একটু দাড়াও, বিষাদের সব কালো 

. ঝালরে সাজাই আমার তোরণদ্বর 
তুমি এনে দাও তোমার গানের আলো 
সুন্দর হোক আমার অন্ধকার । 
এবং আদার ছোটো সংসার ঘিরে 

» জলুক তোমার মধুর আগুন যা, 
তুমি এসে বস! নীরব নদীর তীরে ॥ 


গর্রলেখিকা 2 ভুবানেখর মন্দির | 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
দে কার উদ্দেশে তুমি পত্র লেখ হে সুরনুন্দরী ! 
পাথরে উৎকীর্ণ করো হৃদয়ের রাক্তের অক্ষর, 
অসম্পূর্ণ প্রসাধন, বেশবাস নাও নি স্ববি-_ 
চন্দন প্রলেপে শুধু স্কুরিতেছে বাম পয়োধর 
লে কোন নায়কে মনে পড়ে গেল প্রসাধনরতা, 
কার অনুভবে লুপ্ত ভয়ে গেল সমস্ত পৃথিবী | 
নির্জন সঙ্কেতস্থলে না এসে কি, বাথে নি সে কথা ? 
মুহুরুুঃ দীর্ঘশবাসে তাই গোলে অনিবদ্ধ নীবি 1 
উজ্জয়িণী, অবস্তীর রোমাঞ্চিত রাত্রির আবেশে 
এনেছে সে লিপি ; কত মর্মকথা সেথায় নিহিত ! 
পুষ্পিতা অশোকতর ডিলে তুমি নায়ক-আশ্লেষে_ * 
ব্রিকালের নব প্রেমিকেই সেই লিপি নিবেদিত । 
যেমন সহজে ফুল ফুটে ওঠে, উন্মুখ প্রত্যাশী 
তোমার লিগির মর্ম : ভালোবাসো" । 
আমি ভালোবাসি ।' 


7 ভাস ভলেল 


শিবদাস চক্রবর্তী 


ট্রাম চে . 
পথের দু'ধার থেকে লোক্কজন গ্যাথে'কৌতুইলে । 
ছুর্বহ বোঝার ভার বুকে নিয়ে চলে আর থামে 
দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে 1 
শীত-গ্রীন, বড়-জল ছুই পায়ে দলে 
ট্রাম রোজই চলে! 
টেনে টেনে স্থ্যজ দেহভার 
ছক-বাঁধা পথ বেয়ে অবিরাম আনাগোন। তার 
প্রথম প্রত্ষ থেকে রাত্রি দ্বিপ্রহর,-- 
- কখনো ত্বরিত গভি, কখনো মন্থর ! 
" চৌরঙ্গী-চত্বর হয় নিরালা নিব, 
সুখী দম্পতির, চোখে নেমে অসমে ধূম, 
তখনো সে ক্ষয়েযাওয়! চাকার ঘর্ঘরে 
নির্জন পথের মৌন শাস্তি ভঙ্গ করে। 
মাথা থেকে পায়ে ফেলে ঘাম । 
ভিলে'তিলে দেহ করে ক্ষয় 
নাগরিক জীবনের প্রাত্যহিক পাথেয় সঞ্চয় ! 
মনে মনে প্রতি পদে নৈরাগ্চ সঞ্চার 
বাঁচার আগ্রহ তবু দুরন্ত দুর্বার । 
ট্রাম বেন-_মধ্যবিত্ত জীবনের বিমূর্ত প্রতীক: 
মেহনতী ম'নুষের মরমী শরিক । 


হুঙ্গতন্ডা 
মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 


সর্যাঙ্গে শাণিতরূপ । তুঙ্গভদ্রার বিপুল বিস্তার । 
দীৰ্ঘসূত্ৰী স্রোতগুলি মেলেছে সবুজ পাখা । 

আশেপাশে বর্ণাঢ্য ক্ষেত গত্তিরোধে উত্ল। অবশ । 
প্রিয় পটভূমি নিয়ে নতজানু খেজুরের গাছ। , 
গোনালী হলুদ কাঞ্চন 

কত ফুল হেঁটে যায়, হেঁটে হায় । 

চলে যার তুঙ্গভ্দ্র ক্লাম্তিহীন দৃষ্টির আড়ালে ! 

পাথরের নিষ্ঠ বব আঁঘাতে বাপে বিষণ বিপন্ন তাঁর বত ! 
মাধুর্য নিয়ে সে তবু চেয়ে থাকে রাত্রদিন উদ্যত প্রচ" 
অগোছালে! তাকাশের পালে। 

সুদূর দিগন্ত তাঁকে সিদ্ধহস্তে হাতছানি দেয়। 

সূর্যাস্ত স্বর্যোদয়ও ছু য়ে যায় প্রসিদ্ধ উপমা! । রঙিন চাষচে 
রঙ গোলে । রঙ গোলে তারা ক্লান্ত উদ্ধার ছায়ায় ৷ 
তুঙ্গভদ্রা হাসে আর কীদে । | 


আমরা ট্রেনের যাত্রী ৷ উন্মুখ মুখর | 

সামনে বিপুল পুল কেঁপে ওঠে তারের গাষায়। 
তুঙ্গভদ্ৰা পার.হই । তটিনী সে তখন অতুর। 
আমাদের চোখে ভার ভালোবালা বত শ! নিকট £ 
সবহারা কৃষাণীর চোখে তারও দূর ! * 


5৬৭ 


উত্তরণ 
রথীন্দ্রকান্ত ঘটকচৌধুরী 


ক্লান্ত এক সমুদ্রের বুক থেকে ছিনিয়ে নিলেম 
অতলান্ত নিরুত্তাপ, আর তারে ছড়িয়ে দিলেম ! 
মাছের পাথর-মৃত একরাশ নীল চোখের তারা 

সে মুহুর্তে চেয়ে থাকে__সারিবদ্ধ নিষ্কম্প পাহারা 
জীবনের চারদিকে : আদিগন্ত একটি মিছিল 
বোবা তরঙ্গের গান £ সুরের ভূবন জোড়া খিল । 
নিশ্চিন্ত ঘুমের মতো! নিঃশেষে বিলীন শেষ তারা 
ঝরে পড়ে গেছে কবে, তবু জ্যোতিহীন আত্মহারা 
আকাশ্রে ছায়ানীল চেয়ে আছে--নিষ্পলক চাওয়া 
রোগীর বিশ্রান্তি মাথা আমেজের অশরীরী হাওয়া 
ছুয়ে থাকে : অন্তহীন কুয়াসার নিঃসাড় তুষার 
হৃদয়ের তারে তারে জমে থাকা ব্সন্তবাহার | 


এও তো পৃথিবী এক--দীপ্তিচ্যুত পরম বিস্ময় 
অকুণ্ঠ প্রেমের ও চুম্বনের সম্মোহনময় 


হিমদ্ব ত্রিশুলী 
ক্ষণপ্রভা ভাড়া 


রাত্রি শেন, ভোরের ভৈরবী স্থুর, 

এখনও অশ্রুতপ্রায়। বিহগ-বিহগীকুল 

নিশ্চিত বিশ্রাম সুখে নীড়ে তন্দ্রাতুর । 

শুধু বিলি জাগে বনের অতন্দ্র প্রহরী 

মাটির মর্মান্ত বাহি ঝস্কৃত তার সঙ্গীত লহরী ৷. 
শেষ রাত্রির পটভূমিকায়, 

নিঃশাবে হাতছানি দেয় আরও এক সুদূর দিশারী 

হিমন্ন কোহিনূর কান্তি নক্ষত্র নীলাভ, 

মৃহাশৃন্ত হক্ষাত্রয়ী উত্তর শিখর 

ত্রিশীৰ্ষ শিখরে স্থির তপস্বী ত্রিশূল 

হিমাদ্রির বিপুল বৈভব 


শ্যামারণ্য সুষমা এখানে নিঃশেষ, 

- শুধু তুষার, অন্তহীন হিমাস্তীর্ণ দেশ । 
শেষ রাত্রির রূপালী সোনালী চাদ, 

তুষার ত্রিশুলে তড়িতাহত জ্যোতক্স। রহস্তিকা। 

রং উৎসায় রঞ্জন হিমগিরি, 

বরফে বরকে কথা কয় চুপে হিমবাহ উৎসারি ! » 

পলকে পলকে বিধুর বর্ণায়নে 

সেকি অভূতপূর্ব সুষমা সন্গিবেশ 

ন্্রস্নাত তাপস ত্ৰিশূল জ্যোতির্ভু জীবনেশ | 

মেঘ আর চাদ তুষার শৈল একাত্মতায় স্থিত, 

নীচে বহু নীচে অরণ্য শোভা তন্দ্রায় শীলিভূত | - 

দিনের ত্রিশূল, রাতের ত্রিশূল অভিন্ন অদ্বিতীয়, 

শেষ রাত্রি ব্রিশূল, 

সে যে বপ-অরপের আনন্দাশ্র প্রাণোমী পরমাপ্রেয়। 


১৬৮ 


এ ই-ওই 
রমেজ্্র ঘটকণৌধুরী 


এখন পৃথিবী কীদে 

তার ভুল গণিতের এক দুই তিনে 
কোকিলের কণ্ঠ গিলে খেয়েছে যে 
আর এক নিরুণ বান্ধব । 

বাসরে সবার আগে কামনার অ'রক্তিম 2টি 


হাজার টাকায় কেনা গদি আটা বিছানায় 
অন্ধকার--শীক-ডাকা রব । 
মুখোমুখি কিছু আগে ঘরের বেতার 
ববীন্দ্-সঙ্গীত আঁর বড়ে গোলাম আলী খান ' 
| দরবারী আলাপ 
উচ্চরোলে উব গিয়ে 
প্রতিবেশী রি চিৎকার । 


এখানে বিকাল ছিল মেঘনায় মৃদু সমীরণ 
তারপর দৈনিকের শিরোনাম 


‘মেঘনার কালে! জলে সাতজন সলিল প্রয়াণ 





তাই তে পৃথিবী কাদে 

ভার ভল গর এক দুই জিন 

আমার রূপসী বউ পেলব ছু'খানি বাহু 
bi টিপ বড় বেমানান । 


কালে৷ মেঘ 


শ্রীমতী শান্তি বন্ধ 


ওগো মেঘ, চঞ্চল 
কার লাগি, ছুটে চল 
দেশ থেকে দেশাস্তরে 

ফোটে এ (কতকী 
বরষা এল [কি 

প্রান্তরে 
প্রিয় অ , দিতে ধরা 
ছুটে চল, হিমি তর! 


রণ করিতে, মরণেরে 
হাঁয় বিধির, কাল নিয়তি 
পর 


রুখে যাও, ধরা পরে 
তাই আজ বর্ষা রজনীতে 


দর ঝর বাদল ঝরে। 


একটি নতুন ফুল 
কান্তা! দাশ 


| ভোঁবের আলো মেখে 


নতুন স্বপ্ন দেখে 
একটি নতুন ফুল 
চোঁখ যেই খুলবে, 
বির বির হাওয়াতে 
আলোমাখা ছায়াতে 
কিসের শপথ শুধু 
মনে তার ছুলবে? 
জানি তার আশা হত 
রাতের স্বপ্নের মত 
_ চোখের তারার মাঝে 
জেগে তার রইবে, 
পৃথিবীর যত আলো 
জীবনকে করে কালো 
ব্যথা দিয়ে, দিয়ে শুধু 
এ মেই কথাটি কই্/খ; 
স্বপ্নের সাধ যত 
হতাশার আহারারের গত 
জীবনের, জীবন মান ' 
বাঁধবে দানা, 
ফুল তুমি ভয় পেয়ে 
ভাববে অবাক চেয়ে a 
এই কথাটি কোনদিন 
ছিল ন। তো জান।'? 
স্বপ্নের সাধ যত ৯ 
ভোরের শিউলীর মত 
মনের মাঝেতে শুধু 
ঝরে ঝরে যাবে, 
জেগে উঠে পৃথিবীতে 
শুধু কত খুনী দিতে 
এখানে এসেও তুমি 
তাই ব্যথীশ্রপাবে “ 
ব্যথা কত পেয়ে পেয়ে 
হয় তো“উদা'স চেয়ে 
মনে মনে শুধু-তুমি 
শপথ এক আঁকবে, 
ভোরের আলো! মেখে 
শুধু শুধু খুসী৷ দিতে 
এই পৃথিবীতে আর তুমি 
জেগে নাহি থাকবে"! 


হত আর আহা কাত 
করবে ভুমি জয় । ** 
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শাৰদ্-সত্বাষণ 
বাংলা দেশে শরৎ আসে নিয়ে সোনার আলো 
নীল আকাশে উড়িয়ে সাদা নিশান সে জযকালো। 
সবুজ ক্ষেতে হি"মল হাওয়"য় ধানের শীষে ঢেউ খেলে যায়, 
চাষ র মনে পুলক আনে ফসল হলে ভালো । 
. শরং আসে নিয়ে আশার আলো ॥ 
আর 
শহরেতে শরৎ আসে নিয়ে পুজার বাণী 
ছোট্ট ছেলেমেয়ের মনে আনন্দ দেয় আনি। 
সবার কানে গুনগুনিয়ে ছুটির কথা যায় শুনিয়ে 
পথে পথে বারোয়ারির আলোর ঝলকানি 
শরৎ আসে নিয়ে আশার বানী 
আর 
শরৎ এলে কাগজ বেরোয় নতুন রঙে-লেখায়, 
কেনাকাটির হিড়িক পড়ে টাকা ওড়ে পাখায় 
কিন্তু যেথায় ছুঃখু অভাব নেইকো যেথায় আলো 
তাদের পানে কে লো! ভাই এই শরতে তাকায় ! 
ভক্তিত হয়ে মাঞের পুজা, হয় না যেন টাকায় ॥ 
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শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


[তিল 


গোপাল ছিল কৃষ্*নগরের বাজ! কৃষ্চন্দ্রের 


_ একজন বিদূষক-_সে ছিল খুব চালাক-চতুর মানুষ |. 


রমাই ছিল সেই সময়েই বর্ধমানের কোন রাজা 
ছিলেন নেই রাজার রাজ্যে । দারুণ বোকা-_বোকা 
হলেও মে নিজেকে খুব বুদ্ধিমান বলে জাহির 
করতো, ভাই লোকে তার নাম দিয়েছিল রমাই 
পণ্তিত। সেই রমাই পণ্ডিতের গল্পঃ 

রমাইকে তার বৌ একদিন বললে দ্যাখে। 
আমাদের গরুটা ভারী পাঁজী-খাপি গু তোয়--দুধ 
দেয় নাঁ-এ গরুটা নিয়ে হাটে যাও-হাটে গিয়ে 
বেচে এসো--তারপর ওঁ দিয়ে নতুন গরু কিনবো । 

রমাই গেল গরু নিয়ে হাটে_দেখানে খুব 
ভিড-বমই হাকতে হাগলে--এ গরু বিক্রী 
করবো--বড় বদ গরু-ছুধ দেয় ন! খালি গুতোয়! 

এ কথ! শুনে খদ্োরের। হেলে মরে যায়” 
কেন ও এমন গরু বেচবে ? 


হাটের এক ব্যাপারীর ভারী মজা লাগে--তার 


দয়। হলে-_বুঝলো৷ লোকটা নিরেট বোকা । সে 


তখন বললে-_তুমি গঞ্চর দড়ি আমার হাতে দাও-_ . 


আমি তোমার গরু বেচে দিচ্ছি। 

র্মাই দিলে তার হাতে গরুর দড়ি_ব্যাপারী 
তখন হাকতে লাগলে-_ভালো৷ গরু বিভ্রী-রেজ 
পাঁচ সের করে দুধ 
কিনবে। 

এ কথা শুনে রমাই ভাবলে! বারে--এমন গর 
. একে বেচবো না! গে তখন ব্যাপারীকে বললে, 
দাও ভাই দড়ি আমার হাতে-এ গরু বেচবে না 
ঘরে নিয়ে যাবো । এ কথা বলে গরু নিয়ে সে 
বাড়ী ফিরে গেল। বৌকে বললে ওগো" একজন 
বললে ভীলো গঁরু-রৌজ পাঁচ সের করে 
শুধ দেয়--তাই একে বেচলুম না--_বাড়ী নিয়ে এলুম । 

বোঁ অবাক । 
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দেয়-চলে এপো কে 


আর একটি গল্প বলি : 

সংসারে অভাব--হাঁড়ি টড়বে না এমন 
অবস্থা- রাইয়ের বে বললে পুরুষ মানুষ বাড়ীতে 
বসে আঁছো--সজ্জা করে না? যাঁও__বাঁজারে গিয়ে 
মোট বও-নাহলে উপোস বুঝলে? 

রমাই তখন একটা মোট! কাছি নিয়ে বাজারে গেল 
সেখানে একজন ভদ্রলোক একরাশ পাথরের বাসন 
কিনে ঝুড়ি বোঝাই ক্রেছেন--এগুলোঁ নিস়ে যাবেন 
বলে কুলি খু জছেন-_কুলির৷ অনেক পয়দা চাইছে 
ভদ্রলোক তত পয়সা নিতে রাজী নন। 

তখন রমাই ক্নলে আমি নিয়ে যাবো 
আপনার মোট--আপনি কি দেবেন? 

ভদ্রলোক বললে পয়মা দেবো নাঁ পয়সার 


বদলে তিনটি উপদেশ দেব--সে উপদেশ মেনে যদি ' 


চলো--তবে বহুৎ লাভ। 

রমাই বললে বেশ-_আমি রাজী । 

একথ! বলে রমাই তখনই ভদ্রলোকের মোট 
মাথায় নিয়ে তার গঙ্গে চললো । 

খানিকদূর গিয়ে রমাই বললে--এখন বলুন 
আপনার উপদেশ । 

ভদ্রলোক বললেন__শোনো-_আমার - উপদেশ 
যদি কেউ বলে পেট ভরে খাওয়াব। তার সে 
কথা বিশ্বাস করো না। 

রমাই বললো-_হু' । 

- তারপর অ'বার চল! । আবার থানিকদূর গিয়ে 

রমাই বললো- দ্বিতীয় স্টপদেশ শুনি । 

ভদ্রলোক বললে যদি কেউ বলে,_গাড়ী বা 
পান্ধীতে চড়ে পথ চলার চেয়ে পায়ে হেঁটে চলা 
ভালো তা হলে তার মে কথা বিশ্বাস করে না । 

রমাই বললো ! 

তারপর আবার পথ চলা! খানিকদূর 
চলবাঁর পর রমাই বললে--এবারে বাকি উপদেশ ? 

ভদ্রলোক তখন নিজের বাড়ীর কাছে এসেছেন 
তিনি ধললেন হানতে হাঁসতে-_শেষের উপদেশ হলো, 


যদি কেউ তোমাকে বলে বাজারের অন্ত কুলির 
তোমার চেয়ে বোক:--ত হলে তাদের সে কথা বিশ্বাস 
করো না। 

ভদ্রলোকের এ কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রমাই 
দড়াম কৰে মাথার বোঝা ফেললো পথে, যত পাথরের 
বাসন ভেঙে গুড়ো। 

বমাই বললে ধ্য-_আর বদি কেউ আপনাকে ' 
বলে, এইসব পাথরের বাসন ভেঙ্গে চুৰমার-_তাহলে 
তাদের মে কথা বিশ্বা করবেন না । 

ভদ্রলোক যেন পাথরের পুতুল বনে গেলেন 
তিনি স্তপ্তিত-_রমাই সেখান থেকে চলে গেল । 


এবারে রমাইয়ের আর একটি গল্প বলে এ পর্ব শেষ 
করি। 

এ রাজ্যের রাজাৰ সভায় বিদেশী তি তিনজন পণ্ডিত 
এসেছেন-_পাগ্ডিত্যে এ রাজ্যের পণ্ডিতদের হারাবেন, 
পাণ্ডিত্যে দিখ্বিজয় করতে বেরিয়েছেন । 

তার বললেন রাজাকে, মহারাজ ! আপনার 
রাজ্যের পণ্ডিতদের সভায় ডাঁকাঁন আগর! তিনজনে 
তিনটি প্রশ্ন করবোঁ--যদি তার! জবাব দিতে 
পারেন, তাদের জিত আঁদাঁদের হার । আর যদি 
জবাব দিত না পারেন তাহলে আপনার রাজ্যের 
পরাজয় । 

কাজা ডাঁকাঁলেন রাজ্যের | বিরাট 
সভায় লোকে লোকারণ্য__বিদেশী তিন পণ্ডিত গ্রিনটি - 
প্রশ্ন করলেন । 

রাজ্যের কোন পণ্ডিত কোনে প্রশ্নের জবাব 
দিতে পারলেন ন-সভাপপ্তিত থেকে ছোট 
টোলের পণ্ডিত পর্যন্ত । সকলের মাথা হেট-_ 

রাজা বললেন_-তাই তো মন্ত্রী--আমার রাজ্যে 
এমন পণ্ডিত কেউ নেই যে এ তিন প্রশ্নের জবাব 
দিতে পারে? | 

মাথা দুলিয়ে মন্ত্রী বললে-_আর তো বাকী শুধু 
রমাই, পণ্ডিত | 

"তাঁকে এখনি আঁনাও মন্ত্রী ! 
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মন্ত্রী নিজে গেলেন রমাই পত্ডিতকে আনতে ৷ 
সভায় ডাক -পত্ডিতের ' তর্ব-_রশীই 
এলো--পায়ে হেঁটে নয়_বাড়ীর সামনে মাঠে 
ধোপাদের গাধা চরছিল সেই গাধার পিঠে চড়ে ! 

সভায় এলে রমাই বললে_-আমাকে আহ্বান 
করেছেন মহাবাজ ? 

রাজা বললেন_ হ্যা । - এই তিনজন বিদেশী 
পণ্ডিত--_এক একটি প্রশ্ন করছেন ত। রাজ্যের কোনো 
পণ্ডিত জবাব দিতে পারলেন ন+--তাই তোমাকে 
ডেকেছি। তুমি এদের প্রশ্নের জবাব দিয়ে রাজ্যের 
মান রাখো । 

রমাই বললে- বেশ, বি:দনী পণ্ডিতদের দিকে 
চেয়ে বললে- শুনি আপনাদের প্রশ্ন । 

প্রথম পণ্ডিত 'বললেন-_-পৃথিবীর মাঝ-মধ্যিখার্ন 
কোথায়? 
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প্রশ্ন শুনে রমাই চোখ বুজে খানিকটা! 
বিড় বিড়. করে কি বকলে!-তীরপর একটুকহা 


কাঠ-কয়লা হাতে নিয়ে এগিয়ে গিয়ে উঠানে 
এক জায়গায় একটা দাগ কেটে পা দিলে-_ 
এইখানে ৷ 


প্রথম পণ্ডিত .বললেন-- প্রমাণ ? 


রমাই বললে--মাপকাঠি দিয়ে মাপ করলেই ' 


বুঝতে গারবেন 1 
কথাটা শুনে প্রথম পণ্ডিত চুপ? 

দ্বিতীয় পণ্ডিত বললেন- আমার প্রশ্ন আকাশে 
কত নক্ষত্র আছে? 

. বুমাই অপ্বার চোখ বুজলো-_তাঁরপর উঠে গিয়ে 
গাধার পিঠে হাত বুলিয়ে বললে আমার এই গাধার 
পিঠে যত লোম আছে; তত--তার একটি কম বা 
বেশী নয়। 

. দ্বিতীয় পণ্ডিত বললেন_ প্রমাণ ? 

রমাই বললে--গুণে দেখুন গাধার পিঠের লোম । 
এখন আপনাদের তৃতীয় প্রশ্ন । 

তখন তৃতীয় পণ্ডিত বললেন- আঁমার প্রশ্ন 
আমাদের তিন পণ্ডিতের মাথার টিকিতে কত চুল 
আছে? 

প্রশ্ন শুনে চোখ বুজে রমাই বললে- 
আমার এ গাধার ল্যাজে যত চুল আছে, ঠিক 
তত! 

প্রমাণ ? 

রমাই বললে--গুণে দেখুন-নির্ভূল আমার 
'জবাত ! - 

তিন পণ্ডিত মাথা হেট করলেন-_সভায় জয়ধ্বনি ! 
. তিন পণ্ডিত তখন পুথি আর তক্সি গুটিয়ে নিয়ে 
বিদায় ; 
রাজা নিজে রমাইকে আসনে. বমিয়ে বললেন, 
রাজ্যের মান রেখেছে। রমাই। আজ থেকে তুমি 
আঁম'র সভার মভাসদ্‌ হবে--মালে মাসে মাইনে পাবে 
একশো মোহর! 





নলৈ? 

ts মনুুল , 
nag গা 

১... CONEY এদেইল ॥ 
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১৮০ সলি ৬ই ফেব্রুয়ারি--ভাজ থেকে 
নব্বই বৎসর পূর্বের কথা! । এগারো বৎসর 
বয়স রবীন্দ্রনাথের--সেদিন তাঁর উপবীত হয়েছিল । 
কথাটা শুনেই তোমরা বলবে-_রবীন্দ্রনাথ তো ব্রাহ্ম 
ছিলেন_ ব্রান্মদের পৈতে হয় নাকি! 

রবীন্দ্রনাথের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুয় 
ত্রান্ধধর্ম গ্রহণ করেও হিন্দু সমাজের অনেক কিছু রেখে 
ও মেনে চলতে চেষ্টা করেছিলেন । তবে তিনি সে 
সব অনুষ্ঠান থেকে প্রতিমাদি পূজা বা যাঁগযজ্ঞ বাদ দিয়ে 
দেন। নব্বই বংসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একত্র 
ভার জোষ্ঠ দোমেন্দ্রনাথ ও ভাগ্নেয় সত্যপ্রসান্র উপনয়ন 


 হয়। উপনয়নের স্মৃতি বৃদ্ধবয়সেও স্পষ্ট ছিল। 


উপনয়নের সময় মাথা কাঁমাতে হয়। রবীন্দ্রনাথ 
তো তখন গড়েন ফিরিঙ্গিদের স্কুলে । মহা ভাবনা । 
নেড়া মাথার উপর গোল টুপি পরে ক্যেন করে স্কুলে 
যাবেন। ফিরিল্পিদের ছেলেরা কি মাথার কিছু বাকি 
রাখবে । 

বালক খুব চিন্তাশিত। এমন সময় তেতলায় 
বাপের ঘরে ডাক পড়লো । দে-যুগের বাবারা আজ- 
কালকার বাবাদের মতো! ছেলেদের সঙ্গে খুব মেলামেশ। 
করতেন না । মহ্র্ষিও ছেলেদের কাছ থেকে দূরে দূরে 
থাকতেন । ভয়ে ভয়ে বালক তো তেতলায় হাজির । 

বাবা ধললেন, আমি হিমালয়ে বেড়াতে যাচ্ছি । 

তুমি সঙ্গে যেতে চাও কি? 

‘চাই’ এই 'কথাটি যদি চীৎকার করে আকাশ 
ফাটিয়ে বালক বলতে পারতেন, বে তাঁর মনের 
ভাব প্রকাশ পেতো! । কোথায় বেঙ্গল একাডেমি 
ফিরিঙ্গি ছেলেদের স্কুল--আঁর কোথায় হিমালয় ! 

বিদেশে যাচ্ছেন পিতার সঙ্গে তাই নূতন পোবাক 
তৈরী হলো; মাথার জন্য একটা জরির কাঁজকরা 
ম্খমলের গোল টুপিও এলো, সেটা নেড়ামাথার 
পরতেই হয়--কারণ মহধষি আদবকায়দী সম্বন্ধে অত্যন্ত 
কড়ালোক ছিলেন । বড় বয়সেও ছেলেরা, ফিটফাট 
না হয়ে বাপের সামনে আসতে সাহস পেতেন না। 

হিমালয় যাবার পূর্বে কয়দিন বোলপুরে থাকার 
কথা । এই বোলপুরে দশ বৎসর পূর্বে_অর্থাৎ এখন 
থেকে একশত বংসর পূর্বে (১৮৬৩ সালের ১লা মার্চ ) 
দেবেন্দ্রনাথ রায়পুরের সিহবাবুদের কাছ থেকে 
বৌলপুরের সংলগ্ন ভুবনডাঙ! গ্রামের নিকট বিশ বিঘা 


জমি বন্দোবস্ত করে নিয়েছিলেন । ১৯৬৩ সালটা" 
যোলপুরের সঙ্গে বাইরের জগতের সম্বন্ধে শতাব্দী পূর্ণ 


করছে আর ১৮৭৩ মালে বালক ব্রবীহ্্রনাথ 


এখানে প্রথম এসেছিলেন- নব্বই বৎসর পূর্বে। 

রেলগাঁড়িতে রবীন্দ্রনাথের এই প্রথম চড়া । ভাগ্নে 
সত্যপ্রনাদ একবার বোলপুর এসেছিলেন-_তিনি ক্ষুদ্র 
মাতুলটিকে সদাই নানা কথা বলে সচকিত রাখতেন । 
এরই ভগ্নী ইরা যে “রাজার” বাড়ি’ গল্প বলতো 
মামাকে । বোলপুর আসবার কথ! হলে বিজ্ঞের মতো 
সতাপ্রদাদ অনেক উপদেশ, অনেক আজগুবে কথা 
মাতুলকে শুনিয়েছিলেন--খুব সাবধান--রেলগাড়িতে 
চড়া ভীষণ ব্যাপার--পা ফগকাদেই আর রক্ষা 
নেই। আর গাড়ির মধ্যে খুব শক্ত হয়ে বসে থাকবে; 
এমন বাকা দেয় যে, মানুষ কে কোথায় ছটকে পড়ে । 
তার ঠিক-ঠিকানা পাওয়া যায় না ।” 

আজকালকার মতোই সন্ধ্যার সয় ট্রেন তখনো 
আসতো 1 'রবীন্দ্রনাথ বোলপুরে প্রথম পদার্পণ করলেন 
১৮৭৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসের শেষ দিকে ! 

বালক রবীন্দ্রনাথের  শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি 
'জীবন-স্বৃতি'তে লিখে গেছেন; এ ছাড়াও অন্ত অনেক 
জায়গায় বলেছেন । এই সনে রধীন্দনাথের প্রথম 
নাটক পৃথিরাজ পরাজয় লেখেন । সে কাব্য গাওয়া 
যায় নি; তবে সেটা অবলম্বন করে বোধ হয় পরে 
'রুদ্রাক্ষণ নাটক লিখেছিলেন । বাগানের প্রান্তে একটি 
শিশু নারকেল গাছের তলায় মাটিতে পা ছড়িয়ে বসে 
ধালক কবিতা লিখতেন ৷ নাটকটিও এখানে বসেই 
লেখা হয়েছিল | কিন্তু সে গাছ এখন নেই । নারকেল 
গাঁছটিকে আমরা দেখেছিলাম । তখন সেটি বেশ বড় 
হয়েছে। তারপর একটা মাটির ঘর তৈরী করতে গিয়ে 
এর গাছটা কাছে পণ্ড়, কবি কাটবাঁর হুকুম দিলেন । 
আমানের বয়ন তখন কম, মৃতু আপত্তি করে কবি 
বলেন £ হ্যা, তারপর এখানে প্রথম কাব্য লেখা 
হয়েছিল বলে, একটা কিছু করে বসবে। বাস্তব 
স্থৃতিরিক্ষায় কবির খুবই আপত্তি; মহধিও নাকি 
রবীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতনে তার বাহক স্মৃতি যাতে 
না রাখ! হয় তার জন্য নির্দেশ দিয়েছিলেন । 

আজ দুই একটা! তারিখের খবর তোমাদের দেবো । 
১৮৬৩ সালে একশ’ বংসর পূর্বে সুইডেন দেশে 
আযালফেড নোবেল বিস্ফোরণের রহত্য আবিষ্কার 
করেছিলেন । তার প্রদত্ত অর্থ থেকে নোবেল পুরস্কার” 
তহবিল গঠিত হয় এবং ১৯০১ সালে প্রথম পুরস্কার 
প্রদত্ত হয়। সেই বৎনরের শেষভাগে রবীন্দ্রনাথ 
শাস্তিনিকতনে তীর ত্রক্মচ্যাশ্রম স্থাপন করেন । আয় 
একটা তারিখের কথা বলেই আমার লেখা শেষ করবো 1 
১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার? 
পেলেন সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ লেখক বলে আজ থেকে ঠিক 
৫* বংসর পূর্বে; মনে রাখবার মতো ঘটন! ও সন। 
তোমরা নিশ্চয়ই জানে| রবীন্দ্রনাথ ছাড়া এ পর্যন্ত 
কোনো ভারতীয়, এশিয়ান, মাহিত্যের জন্য নোবেল- 
পুরস্কার পান নি! তাই ১৯৬৩ ,সালের নভেম্বর 
মাসটায় কবিকে আঁর একবার স্বরণ কোরো । 

১৭১ 






হুদিন আগেকার ঘটনা । 


দাক্ষিণাত্যে খাজল গ্রামে পরশুরাম নামে ' 


এক পণ্ডিত ছিলেন। রাজা এর পাণ্ডিত্য মুগ্ত হয়ে 
এঁকে রাজপুরোহিত পদে অভিষিক্ত করেন। 
পরশুরাম ছিলেন পরম ?ব্চব | 
, পরশুলমের একটি মেয়ে ছিলেন, তীর নাম ছিল 
করমেতিবাঈ | মীরাবাঈয়ের সঙ্গে এর তুলন! 
করা চলে। করমেতিবাঈও মীরাঁবাঈ-এর মত পরম 
ধার্সিকা ও ভক্কিমতী ছিলেন । ভক্তমাল গ্রন্থে এর 
ভীবনীর কিছুটা আভাস পাওয়া যায় । 
করমেতিবাঈকে পরশুরান অল্পবয়স থেকে শান্তর 
ও বৈ ধর্ম সম্বন্ধে নানা শিক্ষা দিতে আন্ত করেন | 
ক্রমে করমেতিবাঈ বিতষী হয়ে ওঠেন, বিদ্যাবতী হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় অনুরাগ দেখা দেয় । 
ক্রমে শৈশব অতিক্রম করে করমেতিবাঈ যৌবনে 
পদার্পণ করলেন ! মেয়ে যতই শিক্ষিতা হোন বিবাহ 
দিতেই ভবে! পরশুরাম মেয়ের উপযুক্ত পাত্রের 
সন্ধান কবতে লাগলেন । এদিকে করমেতিবাঈ তখন 
কৃষ্ণপ্রেমে তন্ময়, দিনরাত দেবার্টন! ও হরিনাম নিয়ে 
মাতোয়ারা হয়ে সময় কাটান। জগতের কোন 
আকর্ষণ ভার মনকে চঞ্চল করতে.পারে ন|। 
পিতা যখন মনোনীত পাত্র ঠিক করে চেয়ের 
বিবাহের উদ্যোগ করতে লাগলেন । করমেতিবাঈ 
তখন বেঁকে বসলেন, বললেন, ‘বাব| আমার বিবাহ 
দেবেন না" আমি জগৎপতিকে প্রাণমন অর্পণ করেছি ।' 
মেয়ের বিবাহে অনিচ্ছা দেখে পরশুরাম উদ্বিগ্ন 
হয়ে মেয়েকে নানাভাবে বোঝাতে লাগলেন, অবশেষে 
প্রীয় আদেশের সুরেই বললেন, বেশ ত’ ধর্ম সাধন! 
তো সর্ধত্রই হতে'পারে, এখানে যেমন ঈশ্বরের আরাধনা 
করছ" শবশুরবাড়িতেও তাই করবে, এজন্য বিয়ে করবে 
মা কেন? বিয়ে তোমায় করতেই হবে ।” 
পিতার আদেশ পালিত হল, করমেতিবাঈ-এর 
বিবাহ হয়ে গেল । ' কিন্তু বিবাহের পরেই তার জীবনে 


দেখা দিল অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা, স্বামীর সঙ্গে তার . 


এতটুকু মনের মিল হল না! 


১৭২ 
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- কেমন করেই বা হবে। স্বামী ছিলেন ঘোর, 
বিষয়ী এবং অবৈষব। যত দিন যায় প্ৰতিটি 


ধর্মানুষ্ঠানে স্বামীর বাধায় প্রপীড়িত তয়ে উঠল 
কবমেতিতাঈ-এর জীবন | -বন্ধাচেষ্টা করেও তিনি স্বামীর 
অত্যাচার আর সহ করতে পারলেন না, শ্বশুরবাড়ির 
প্রতি উর প্রবল বিতৃস্ণ। দেখ! দিল। শেষকাঁলে 
স্বামীসন্পর্গ তাগ করে কাপেববাডি ফিরে এলেন । 

কিন্তু কিছুদিন পরে কবমেতিবাঈ-এ* “পতৃগুহে 
থাকায় সমস্যা দেখা দিল। স্বামী দৃঢসঙ্কল্ম কৰলেন 
স্তীকে পুনবায় ফিসিয়ে নিয়ে যাঁ্শর 1 তিনিও স্থির 
সঙ্কল্প করলেন, কিছৃতেই তিনি তাঁব সংসার ফিনে 
যাবেন নাঁ। পিতৃগৃহে থাকলে তীর নেচাই নেট, স্বামী 
আদচেন'তীকে নিয়ে ষেতে, পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর 
কোন উপায় তিনি খাঁজে পেলেন ন, কি করা যায় 
ভেবে আর পান না তিনি | 

এদিকে স্বামী এনে, ‘গলেন তাকে নিয়ে যেতে । 


তিনি করলেন কি দ্বাত্তিশবেলা শোবাঁবঘর থেকে 


বেরিয়ে এলেন-_চাঁবিদিকের কপাট বন্ধ কি করেন-** 
অবশেবে বাঁড়ীর্‌ ছাদে উঠে কৌশলে তিনি নীচে 
নেমে এলেন। তাবপর তিনি দৌনুতে লাগলেন 
যেদিকে দু'চোখ যায় ! | 

এদিকে বাড়ীতে দৌরগোঁল উঠল করমেতিবাঈকে 
পাওয়া যচ্ছে মা! . পরশুরাম রাজাকে খব্রটা 
দিলেন । রাজা তংক্ষণাৎ চতুর্দিকে লোকজন 
পাঠালেন করমেতিবাঈ-এর অনুসন্ধানে ৷ 

করমেতিবাঈ যখন প্রকাণ্ড একটা প্রান্তর পার 
হচ্ছেন এমন সময় রাজাঁর অনুচররা এসে পড়ল, 
প্রান্তরে লুকাবার কোন জায়গ। নেই, শুধু উপ্ব শ্বাসে 
দৌঁড়ান ছাড়া উপায় .নেই, তিনি পাগলের মত 
ছুটছেন তে! ছুটছেন, ধূধু করছে মরুভূমি | এইবার 
বুঝি তিনি ধরা পড়ে যান! 

এমন সময় তার চোখে পড়ল . সামনেই একটা 
মরা উট পড়ে অছে, শেয়াল কুকুরে উটের 
পেটের মাংস সব খেয়ে নিঃশ্বেস করেছে; তিনি 
তাড়াতাড়ি মেই মর!" উটের পেটের মধ্যে লুকিয়ে 


পৌঁছলেন 


শত 


পড়লেন । মৃত উটটার পচা গন্ধে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে: তবুও ' তিনি সেটিকে দৃকপাত করলেন নী 


লুকিয়ে বসে রইলেন । 

এদিকে রাজার লোকেরা তন্ন তন্ন করে খুঁজে 
করমেতিবাঈ-এর কোন সন্ধান পেল না । তারা ্ষিরে 
গেল। | 

তাঁর! চলে গেলে তারপর করমেতিবাঈ উটের 
পেট থেকে বেরিয়ে আবার চলতে লাগলেন। 

অনেক পথ হেঁটে, অনেক - যন্ত্রণা সহা করে 
না খেয়ে অনিদ্রায় ভেঙ্গে পড়ে একসময় তিনি 


এনে পৌঁছলেন বৃন্দাবনে | . তার বহুদিনের ' আশা 


কল্পন৷ আজ বাস্তবে প্ররিণত হল, তিনি এসে 
তীর পরমপ্রিয়র 'কাছে। তারপর 
বৃন্দাবনেই বাম করতে লাগলেন । ; 

বড় আনন্দ ও শাস্তিতে তার দিন যায়। 
দিনান্তে একবার খান, আর বাকী সময় শ্রীকষ্তের 


আবাধনায়, ধ্যানেজপে সময় অভিবাভিত হয়ে যায় ' 


কোথা দিয়ে কে জানে! 


এদিকে ,পিতা পরশুরাম ' মেয়ের, কোন, খবর _. 


না পেয়ে অস্থির হয়ে ওঠেন, শেষে খাজল গ্রা্ ত্যাগ 
করে মেয়ের সন্ধানে তিনি ‘বনিয়ে পড়েন । 

এদেশওদেশ-সেদেশ, মোয়কে খাঁজ বেঢাতে 
লাগলেন পরশুরাম, কিন্তু কোথায় ঠান কল্দিবাদি | 

অবশেষে বৃন্দাবনে এসে করমেতিবাঈ-এর দেখা 
পেলেন । 

একদিন দেখতে পেলেন-_একটি গাচের নীচে 
বসে এক দেবীপ্রতিমা, ধানে নিমগ্ন, 
দিলজ্যোত্বি তীকে ঘিরে আছে, দু*চাখে তার 
দরদবধারে প্রমাশ্র ঝরছে । | রি 
_ দেবীমৃতির কাছে গিয়ে পরশুরাম চিনস্ত পারলেন 
এ যে তারই প্রাণপ্রতিমা কঙ্গা কণমেতিব-্ট ! 
তারপর বন্ুদ্রিন পরে পিতা ও বন্যা” সাক্ষাৎ 

করমেতিবাউ পিতার চরদ্-বন্দনী কপলেন |" 

পনশুর"ম অনেক অনুরোধ কাকুতি-মিননি কখলেন, 
করমেতিবাঈকে তাঁর সঙ্গে স্বগ্রামে ফি'র যাবার, জন্য | 
কিন্তু মেয়ে কিছুতে বৃন্দাবন ছেড়ে যেতে রাজী ভলেন 
নাঁ। কি আর করবেন পরশুরাম ! চোখেদ জল মুছতে 
মুছতে আবার ফিরে এলেন । | 

রাজা অত্যন্ত ভগবৎ-প্রেমিক ছিলেন । তিনি 
করমেতিবাঈ-এর কৃষ্ণভক্তির কথ! শুন. বৃন্দাবনে 
ছুটলেন করমেতিবাঈকে দর্শন করতে । তাঁকে দেখে 
রাজার আনন্দে-শ্রদ্ধায়'ভক্তিতে মন আর্ত হল। 
তার বাসের জন্য একটি কুটার নির্মাণ করে দিতে 
চাইলেন । কিন্তু তিনি রাজী হলেন না । 


হল। 


এক ' 


রাজা এমন শুভমুহূর্তের পুণ্য সুযোগ ছাড়তে রাজী. 


হলেন।না, এই পুণ্যবতী করমেতিবাঈ-এর জন্য কিছু 
না করলে তার শান্তি হবে না, তাই করমেতিবাঈ-এর 


অনিচ্ছা! সত্বেও তার জন্ত একটি কুটার নির্মাণ করার , 


ব্যবস্থা করলেন । ঢু 
আজও সেই কুটারের ধ্বংপাবশেষ করমেতি- 
বাঈ-এর কীতি স্মৃতি বহন করে চলেছে । 
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রব 


নিতে চবে। 


" জু চবে, আজ তাঈ নিয়ে এলাম । 
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নিয়ে যাও. ও 


পাশে বঙিয়-গ্লি। 


লি গানন্দ গোস্বামী এসে বললেন-দীদা 
- 8 "এবার কিছুদিন নিমাইয়ের ভার তোমাকেই 
দীননাথ তাকালেন গোস্বামীর মুখের পানে । 

গোস্বামী শাখা! করলেন--নিমাই এবার দেশের 


স্কুল থেকে স্কুল ফ্টিন্াল পাঁদ করেছে, কলিকাতায় 
কোন কলেজে প্রাকবিশ্ববিদ্রালয়ে পড়বে । 


ছ'মাম 
তো মাত্র পড়া, এই ছ'মীস নিমাই দীননাথের বাড়ীতে, 
থেকে পশলা কববে। দীননাথের ছেলে দু'টি 


ভাল, এখানে থাঁকলেঈ নিমাঈয়ের পড়াশুনট। ভালো - 


হবে ন্মন্য কোন শিষ্যবাড়ীর উপর' নিত্যানন্দের 
এতখানি বিশ্বাগ নেই | 
দিননাথ দহমা কিছু বলতে পারলেন না 
গোস্বামী বললেন--শোস্টেলেট রাখতাম, কিন্ত 


অতো খন্চ চাঁলাতে গাঁদবো না, আগেকার দিন তৌ 
- ভাব মেই, যে কমিদাঁপী থেকে টাকা আসবে । 
" জয়িদাী নেই, গবনমেন্টেব কাছ থোক যা পাওনা, 


এখন 


তা-ও বিশেষ পা নি । তা তোঁমাকে' আমি বঞ্চিত- 
কবনো না, ওব থাঈ-থস্টটী ভাঁমি দোব। শুধু 
ছ'টি মাস পাশ কৰে দাও, তারপরেই উদারতা 
চাঁকবিতে বসিয়ে দেব । 

বাশ পরম্পশয় গেঁস্বামীরা বীননাথের সাত 
পুরুষের গুরু, বীননাথ না বলতে পারলেন না 

দিন তিনেক পরেই নিত্যানন্দ গোস্বামী ছেলেটিকে 
সঙ্গে করে নিয়ে এলেন ।  বললেন--কাঁল থেকে ক্লাস 
তোমাবি জিম্মায় 


আঁজ থেকে ওব গীর্জেন হলে 
ছুটি ছেলেকে মানুষ করতেই দীননাথ চিম্সিম্‌ 
খেয়ে যাচ্ছেন, তাব উপর আবেকটি ফাউ জোটানে"র 
কোন উমা দীননাথের হিল না| দমে গেলেন । 
গোস্বামী পঁণিশটি টাকা দীননাথের ভাতে দিয় 


'বললেলশাবনী দিতে পারবো না, ওর চাঁল-ডালেব 


দাঁমটা দিলাম । 
চাপ পড়বে | 

দীননাথ হাত, পেতে টাকা নিলেন । সব 
খরচটাউ যে ঘাড়ে পড়লো নাঁ। টু তার সৌভাগ্য 
বলে ধরে নিলেন! | 


নাহলে তোমার উপর বড্ড বেশী 


. অমিয় একপাশে দাড়িয়ে সব শুনছিল, এক - 
সমবয়দীকে পাওয়া গেল দেখে তার মনটা খুশি হলো! । 
ছেলেটির মুখখানির পানে ঘাকিয়ে বেশ পছন্দ হলোঁ। 


গোস্বামী বললেন যাও, একে তোমাদের ঘরে 
এখন তোমাদের - সঙ্গেই থাকবে 
ছ' মাসি। 

ঘরে নিয়ে এনে অমিয় তাঁকে তক্তপোষের এক 
তারপর পুরু করলো আলাপ 
করত । নিমাই কিন্তু তেমন সহজ ভাঁবে কথ! বলতে 
পারে না, অশ্গ্য নতুন জায়গায় সঙ্কোচ ভাঙতে কিছু 
সময় লাগবে । কিন্ত নিমাইয়ের প্রথম কথাতেই অমিয় 
ধান্ধা খেলাএই ঘরে আমি থাকবে? তা এখানে 


, তো একখানা তক্তপোষ, আমি শোবে। কোথায় ? 
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শোবোঁ। 





শধীরেন্্লাল ধর 


তুমি তক্তায় hal আমরা দু'জন মেঝেতে 


--তাহলে তোগরা তোমাদের হিছানাট! নামিয়ে 


নাও, . ময়লা বিছান৷ দখলে আমার গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ 


করে, এতোঁ ময়লা চাদরে তোমরা শোও কি করে। 
সতরঞ্চিখানাও তো ছেঁড়া । 

নিমাইয়ের কথার পুরে অমিয় চমকে গেল । 

“নিমাই বললে তৌমর। পড় কোথায়? 

--এই ঘরে। 

-__টেবিল চেয়ার তো নেই ? 

__না তক্তায় বসে বসে পড়ি। 

--আমি তো তক্তীয় বসে পড়তে পারি না। 
বই রাখবো কোথায় ? 

দু’ চারদিন পড়তে পড়তে অভ্যাস হয়ে যাবে। 

নিমাইয়ের মুগখানি ভারী হয়ে উঠলো। 

অমিয় মেঝের মাদুরের উপর তক্তপোষের 
বিছানাটা নামিয়ে নিল, তারপর বাইরে থেকে 
নিমাইয়ের চোল্ডগ্লট! নিয়ে এসে পেতে দিল তক্তার 


উপর। এবার নিমাই ভাল করে তক্তার উপর 
বসলো | বললে ছামার সুটকেশটা নিয়ে এসো, 


ওতে জামাকাপড় আছে, বই আছে। 

অমিয় সুটকেশ এনে ব্লি। 

সুটকেশ খুলে একটি পায়জামা বের-করে নিমাই 
বললো--কাপড় জামা রাখ্বো কোথায় ? আল্লা 
তো! নেই । 

দেয়ালে একটা আল্না ছিল, অমিয় 


ওই তো.আল্না। - 


নিমাই বললে--$তে তে তোমাদের জামা 


কাপড় রয়েছে ? 


* =ত_তোমাঁর৪ থাকবে | - 

লনা না, আমার নিজের আল্না চাই। 

- ঠিক আছে, ওইটেই তুমি নাও, আমরা একট! 
দড়ি খাটিয়ে নিচ্ছি দেয়ালে । 

অমিয় পাশের ঘর থেকে দড় আনতে গেল। 
পিছু পিছু ছোট ভাই অশোকও বেরিয়ে এলো, 
বললো! দাঁদা, আমর! 
ভক্তপৌষে উনি একা শোবেন ? 

অমিয় হ'সলো। 

মা বললেন, কি হয়েছে রে? 

অশোক আস্তে আন্তে সব কথা ব্ললো । 


মেঝেতে শোব অত বড় ' 


(দোকানে হিনাব লেখার কাজ.গ্রহণ করলেন । 


এত 
এ 


"মা বললেন খরুপুত্র যা বলে সব মাথা পেতে এ 
নিধি, পাঁচ ছ'মাস ‘তা, যা হোক করে ফাটিয়ে 
দে। না হলে গুরুদেব রাগ করবেন 

কিন্তু ছ'মাঁদ তো দূরের কথা, ছ'দিন কাটানোও 
পড়লো. দীননাথবাবুকেও ভাবিয়ে 
না I 

সকালে নিমাই, চা. খেতে 'পারে না, তাঁর একটি 
সন্দেশ ও এক পোয়া দুধ চাই | অনিয়কে ছুটতে 
হলো দুধ জানতে | ছুপুরে মাছের ঝোল না হলে ভাত 


. খেতে পারে না, পোনা মাছ ছাঁড়। আন কোন মাছি খায় 


না! দীননাথবাঁবুকে সাড়ে চার টাকা সের কাটা 
পোনা কিনতে হয়। বিকালে কলেজ থেকে এনে 
চি'ডাদই চাই, এদিকে ছু" টাকার নীচে দইয়ের সের 
নেই। রাতে দুধে কটি ভিজিয়ে খায়, সে জ্যা ভাবার 
আধদের দুধ চাই ।- সাঁতদিানেই দীননাখপাঁব ব্যাকুল 
হয়ে উঠলেন! কোন রকমে তো দিন কাটছিল, কিন্ত 
এখন তো জার কাটবে না। গুকুপাত্রর জনা যা 
খরচ চচ্ছে. তাঁর ভিসার করলে তো ভাঁবনা বেড়ে বাঁয়। 
দিনে তিনপো দুধ বারো আনা, এক গোয়া দট আট 
আমা, সন্দেশ দু’ আনা, চিড়ে তাঁধ পোয়া নিন আনা, 
গোনা মাহ আধ পোয়া ন’তানা. মোট তু’ শিক! দু’ 
আন! চাল আটার খবচ বাদ দিয়ও | তাঁর নিতানন্দ 


, গোস্বামী হাতে দিয়ে গেছেন মাত গচিশটি টাকা । 


দীননাথ ব্ললেনন চলবে কি কার? মাসে 
সত্তব টাকা অতিরিক্ত খরচ করার মত সংস্থান 
আমার কোথায়? 

অমিয় বললো--গুরুদেব এলে হিসাব দেবেন, টাকা 
চেয়ে নেবেন। " 

মুখ ফুটে বলতে বেধে যায়__দীননাথ বললেন | 

--তা হলে চিঠি লিখে দিন । 

দীননাথ ছু' মিনিট ভেবে বললেন- থাক গে তাঁমি 
বরং রাতে কোন দোঁকাঁনটোকানে ভিসার লেখার কাজ 
নিই। ছটা মাসতে। কোনমণ্ত কেটে ফাবে। 

পিতার মুখের পানে তাকিয়ে অমিয়র মনটা করুণ 
হয়ে উঠলো । 

এর উপর আর-এক উপসর্গ আছে, নিমাই যতক্ষণ 
ঘরে থাকে চীৎকার করে পড়ে. তাতে জমিয় ও 
অশোকের পড়া হয় না। অগিয় একটু তাস্ত প্ডতে 


চর 


বলেছিল, নিমাই বললো--এই ভাবে পড়াই আমার 


অভ্যাস! 
এর উপর ধোঁপা খরচ আছে" কৌন জামা-কাপড় 
ছু" দিনের বেশি নিমাইবাবু পরেন না, অমিয়কে 
বলে-_-একটা জামা কাপড় ছ'সাত দিন পরে! 
কেমন কে, নোংরা লাগে না? / * 
সাতদিনের মধ্যে নিখাইয়ের তিনখানা কাপড় 
তিনটে জামা, তিনটে গেঞ্জি, তিনটে আত্তারওয়ার যায় 
ধোপার বাড়ী! | 
দীননাথ ব্ললেণ--এদিকের খরচও এবার 
দ্বিগুণ হলো । | 
দীননাথ খরচ সন্কুলানের জন্য সন্ধ্যার পর এক 
অফিস 
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" থেকে আর রাত দশটার আগে বাড়ি ফেরেন না, আগে 
অফিম থেকে এমে অমিয় ও অশোকের পড়াশুনাটা 
দেখতেন, এখন আর তা হয় না। | 

অশোক বলে--দাঁদ৷, ত! হলে পড়বো কার 

অমিয় বললোঁ_আঁমিও তাই ভাবছি। এই 
নিমাইটার জন্তাই এই সব-_ওকে এখান থেকে বিদায় 
করতে হবে, পঁচিশ টাকাঁয় এই কাঁপ্তেনী চলবে ন!। 

অশোক বললো-ঘাঁ করতে হয় তাড়াতাড়ি কর। 
পরীক্ষা তো! এগিয়ে ত1সছে। 

অমিয় ভাবতে থাকে । 

ইতিমধ্যে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় সাঁদা বাঘ 
আমে । অশোক বললো" দাঁদা, চলো একদিন সাদা 
ৰাঘ দেখে আস । | | 

অমিয় বললো--নিমাইবাবু, যাবে নাকি সাদ! বাঘ 
দেখতে ? L 

নিমাই ভারিক্কি চালে বললোঁ-যাবে চল, আমি 
কিন্ত ওনব আজে-বাজে ব্যাপারে পয়সা খরচ করতে 
_ পারবো না। 

অমিয় বদলো-ঠিক আছে তোমার পয়সা! আমি 
দোব। | 

অশোক অমিয়র মুখের পানে তাকালে, | ভঠাং 
দাদা নিমাইয়ের উপর এমন দরাজ হয়ে উলো৷ কেন, 
মে বুঝতে পারলো না। 

কলেন্ সেদিন ছুটি ছিল, খেয়ে-দোে তিনজনে 


বেরিয় পড়লে! । অমিয় বললো-_আমি কত্ত ট্রামে 
মেকেণ্ড ক্লাসে যাবো না । ওখানে উঠলেই আমার 
যেন গ। খিন ঘিন করে|. fe 


-ঠিক আছে, ফাষ্ট ক্লামেট যাবে।। 

নিমাই যা বলে অমিয় তাতেই রাজি! ফার্স্ট 
ক্লাস ট্রামে অমিয় নিমাইকে নিয়ে এলো তালিপুরে | 
চিডিয়াখানীয় তমিয়ই টিকিট কিনলো, বাঘ দেখার 


টিকিটও কিনলে! । তারপর গিয়ে দীড়ালো 
লাইনে | . পু 
দীর্ঘ লইন | গুটি'গুটি এগুচ্ছে 1 বাদ্ের খাঁচার 


সামনে যখন তারা এসে পড়লো, তখন ঘণ্টাখানেক 


কেটে গেছে । একজন সিপাহী খাঁচার সামনে কাউকে 
দাড়াতে দিচ্ছে না। দেখতে দেখতে এগিয়ে 
যাঁও। 


অমিয় নিমাইিয়ের কানে কানে বললো পয়স! 
খরচ করে এনেছি, যতক্ষণ খুনি দেখবো । 

তিনজনে খাঁচার ধারে দীড়িয়ে পড়লো । বাঘ 
ছু'টিকে এখান থেকে দিব্যি দেখা যায়! . সাদ! বাঘের 
গায়ে কালো ডোরা সত্যই অভিনব । 

দিপাহীটি লক্ষ্য রেখেছিল, ছু' মিনিট পরেই 
বললো-_আঁপনা। এগিয়ে চলুন, পিছনে আরো লোক 
আছে। 

অমিয় নিম'ইয়ের হাত চেপে ধরলো, ফিস্‌ ফিস্‌ 
করে বললো” টিকিট দিয়ে এসেছি, ভাল করে দেখি । 

আরে পাঁচ মিনিট গেল। তাশেপাণে সবাই 
এগিয়ে যাচ্ছে । নিমাই, অমিয় ও অশোক দাড়িয়ে 
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' শ্রীকালিদাস রায় 


আবার পূজা এলো । 

ভালো মন্দে আলো! ছাঁয়ায় একটি বছর গেল। 

যাঁর কুপাতে গেলাম বেঁচে তীরেই কৃতজ্ঞতা 

জ'নানো এই পুজা করার প্রথা । 

মারা বছর হেঁটে এবং খেটে অবিরাম 

পূজা বাড়ির আটগলাতে ক'দিন এ বিশ্রাম | 
পুজার মহোত্মব 

দেয় ফিরায়ে ক'দিন তরে হারানো বৈভব | 

ভুলে-যওয়! ভালবাস! স্নেহ-গ্ৰীতির ঝণ 

স্বরায়ে দেয় আবার মোদের পূজার ক'টি. দিন। 

পূজা যে এই গোটা জাতির জন্মতিথির পুক্তা, 

জননী তাই পূজা নিতে হলেন দশভুজা | 

সাল-তামামি হিসাব নিকাশ ক'রে 

মায়ের সাথে বিজয়া দিন ভোরে 

আবার মোদের নতুন পথে যার! সুরু হবে, 

আমে-ছিত নে পথখানি শেফালি সৌরভে | 

চাই সে পথের পাথেয় সম্বল, 

পূজায় মোরা পাই যে মে-ধন, ভাই ত’ পূজাৰ ফল-। 





আছে। সিপাহী এবার অমিয়কে বললো" এগিয়ে 
যাঁও! পিছনে আরো লোক আছে। - 
-_থাকগে, নিমাই বললে! । 
সবাই তো দেখবে ! 
-_আঁর কে দেখবে আমার জানার দরকার নেই । 
আমি যতক্ষণ খুসি দেখবো, আমি টিকিট দিয়ে এসেছি । 
সিপাহীটি আর কিন্তু বললো না, একটা ছোট 
ছেলে অমিয়র পিছনে পড়ে গিয়েছিল, তাকে দু’ হাত 
দিয়ে তুলে ধরলো মাথার উপর ছেলেটির একখানি 


পা লাগলো নিমাইয়ের কাধে । জুতোর ধুলে! লেগে . 


গেল ধবধবে জাঁমাঁটায় । 
অমিয় বললো ইস্‌, গৌমাঞির মাথার উপর 


. পা তুলে দিচ্ছে, জামাটাও নষ্ট করলে ! 


নিমাইয়ের মেজাজ অমিয় জানতো, জামার গুনে 
তাকিয়েই সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো, এক রূট্‌ক। মারলো 
সিপাহীর হাতে! ছেলেটি ধূপ করে পড়ে কেঁদে 
উঠলো । ছেলের মলে ছিল অভিভাবক, বললো-_কি 
হলো? | 

সিপাহী বললো- ইনি ফেলে দিলেন ! 

অভিভাবক নিমাইয়ের পানে তাকিয়ে বম 
ছেলেটাকে ফেলে দিলেন কেন? 

বেশ করেছি । 

অভিভাবক শক্তিমান? বললো-বেশ করেছি? 


হ্যা, যা উচিত তাই করেছি! 

দুম্‌ করে এক ঘুসি গিয়ে পড়লো নিমাইয়ের মুখে। 

নিমাই কখে দীড়াতে গেল, অভিভাবক নিমাইয়ের 
মুখে আরেক ঘুগি বমিয়ে দিল! নিমাই পড়ে গেল । 
নাক ফেটে রক্ত বেরুতে সুরু করলে! | 

অভিভাবক বললো-_-যেমন কুকুর তেমনি মুগুর, '- 
এখন থেকে ছোট ছেলেমেয়ের দর্দে ভদ্র ব্যবহার ' 
করতে শিখবে | যাও, নাকে মুখে জল দাওগে-- 

আশেপাশে কয়েকজন বলে উঠলে খা, এই 


, ঠিক হয়েছে । 


অমিয় নিমাইকে হাতি ধরে তুললে।। বললো” 
চল ! 

নাকে রুমাল চেপে ধার নিমাই বললো" 
ছোটলোক ! 

অভিভাবক ধমক দিয়ে বললে|- আবার কথা | 
যাও - : | 
অমিয় নিমাইয়ের হাত ধরে গুটি গুটি এগিয়ে 
চললো । 

সিপাহী বললো--ওদিকে জল আছে যাও 

নাকে মুখে জল দিয়েও নিমাই সুস্থ হতে পারলো 
না। বললো" আর কিছু দেখবো না বাড়ি যাই চল। 

বাড়ি আসতে আসতে নিমাইয়ের নাক ফুলে , 
উঠলো । অমিয় বললো- তোমার বাবাকে একখান! 
টেলিগ্রাম করে দিই 1 তিনি এসে দেখুন। 

বিছানায় শুয়ে পড়ে নিমাই বললে'_তাই দাঁও। 

অমিয় টেলিগ্রাম করতে বেরিয়ে গেল । 

টেলিগ্রাম পেয়েই গোস্বামী দৌড়ে এলেন, বললেন 
কী ব্যাপার ? 

অমিয় তাকে একপাশে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বললো--আলিপুরের চিড়িয়াখানায় সিপাহীদের সঙ্গে 
মীরপিট হয়েছে । নিমাইয়ের কোন দোষ নেই, দোষ 
তাদেরই । কিন্তু পুলিশ নিজের দৌষ মানবে কেন? 
বলেছে একদিন থানায় নিয়ে গিয়ে রীতিমত ঠাণ্ডি 
ধোলাই দেবে । আপনি ওকে বাড়ি নিয়ে যান, এখন 
কিছুদিন ওর এখানে না থাকাই ভাল, ব্যাপারটা 
ভুলতে পুলিশের সময় লাগবে । 

--পড়ীশুনীর কি হবে? 

তাহলে পাড়া বদল করুন, এখন ক'মাস ওকে 
এই গ্ভামবাজার থেকে ভবানীপুরে৷ নিয়ে গিয়ে রাখুন । 
এ বাড়ি পুলিশ চিনে গেছে । 

নিত্যানন্দ গোস্বামী কয়েকমিনিট কি ভাঁধলেন, 
তারপর বললেন- _ভবানীপুরে আমার এক বড়লোক 
শিষ্য আছে, সেখানেই ব্যবস্থ, করিগে- 

সেইদিনই নিত্যানন্দ গোস্বামী নিমাইকে নিয়ে 


বিদায় হলেন । 


রাত দশটায় দীননাথ যখন ক্লান্ত হয়ে ফিরলেন, 
অমিয় বললো--আঁর তোমাকে হিসাব লেখার কাজ 
করতে হবে না বাবা, গুরুপুত্রের রনির করে 
দিয়েছি । 
অশোক হেসে বললো--দাদা সত্যি তোর খুর, 
বৃদ্ধি? 
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জ্ীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
সূ 'আব্বল' মাধোঁ সিংহজী সতেনো 


বৎসর জয়পুরে রাজত্ব করেন। তাহার 
রাজ্ত্কালে রূজ্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়। সেকালের রণথম্বোরের 
প্রসিদ্ধ গড় বা দুর্গ বিনাযুদ্ধে তীহার হস্তগত 
হয়। এই এতিহাসিক গড় দিল্লীশ্বর বাদশাহের 
অধিকারে ছিল । মহারাস্ত্ীয়ের। তাহাদিগের উন্নতির 
মধ্যাহকালে এই দুর্গ অধিকার করিতে অগ্রসর 
হয়। দুর্গাধ্যক্ষ এবিষয়ে পুনঃ পুনঃ বাঁদশাহের 
নিকট সহায়তার জন্য আবেদন করিলেন কিন্ত তিন 
কোনই উত্তর দিলেন ন! আশ্চর্য হলেন দুর্গাধ্যক্ষ। 
এদিকে মহাাতরীয়েরা হর হর! বোম বে'ম! শব্দে 
জয়ধ্বনি করিতে করিতে রণথম্বোর দুর্গ ঘিরিয়! ফেলিল। 
‘ছত্ৰপতি শিবাজীর' জয়ধ্বনিতে চারিদিক প্রতিধ্বনিত 
হইতে লাগিল। অনন্যোপাঁয় হইয়! দুর্গাধ্যক্ষ মহারাজ 
মাধে। সিংহজীর নিকট এই মর্মে পত্র লিখিলেন :-- 
জয়পুরের রাজাগণ বাদশাহিদিগের চিরমিত্র, মহারাষ্ট্রীয়গণ 
চিরশত্র । অতএব আপনি যদি এই সঙ্কটকালে 
আমাকে কিছু সৈন্য প্রেরণ করিতে পারেন 
তাহা! হইলে রণথন্বোর দুর্গ মহারাষ্ট্রীয়দের 
হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া আপনার হস্তে অর্পণ 
করিব । 
মহারাজ মাধো সিংহজী অনতিবিলম্বে দুর্গীধ্যক্ষের 
নিকট সৈন্য প্রেরণ করিলেন। ছুইপক্ষে ভীষণ যুদ্ধ 
বন্দুকের গুছ গুড়য় শব্দে চারিদিক ধ্বনিত হয়া 
উঠল। এক সপ্তাহকাল যুদ্ধের পর মহারা্ীয়ের 
দুর্গ পরিত্যাগপূর্বক দক্ষিণাভিমুখে প্রস্থান করিল । 
দুর্গাধ্ক্ষ স্বীয় কথানুযায়ী মাধো পিংহজীর 
দেলাপতির হন্তে রণথন্বোর গড় সমর্পণ কৰিলেন । 
এখন পর্যন্ত এ বিখ্যাতগড় বুচার জয়পুর রাজ্যের 
অন্তভূক্তি ! 


ব্ণথন্বেরি গড়ের সহিত একটি হৃদয়বিদারক স্বৃতি 
জড়িত আছে । দিল্লীশ্বর বাদশাহ আলাউন্দীনে? মম 
রাজপুত্তবীর ব্রাণ! হাস্বীর রণথন্বোর দুর্গে বান করিতেন | 
এই সময়ে মহীম্‌দ! ‘নামক জনৈক রাজদদ্রাহী রাণী 
হাৰ্বীরের আশ্রয় গ্রহণ করেন । আলাউদ্দীন স্থাণা 
হাম্বীরকে মহীম্সাকে তাহার হস্তে প্রত্র্পণ করিতে 
অ'দেশ করেন কিন্তু হাম্বীর এইরূপ কার্য রাজপুত বীতি 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


_ তাহার স্ত্রী 


বিরুদ্ধ বলিয়া মহীগসাকে ফিরাইয়া দিতে অঙ্থীকৃত 
হইলেন । বাদশাহ আলাউদ্দীন তাহার বিরুদ্ধে সৈয়া 
প্রেরণ করিলেন ৷ রণথস্বোরেৰ কেল্লার নীচে উভয় পক্ষের 
যুদ্ধ হয়। বাণ হাশ্বীর রণযাত্রার পূর্বে রাণীদিগকে 
বলিয্। আপিয়ছিলেন--নীল নিশান নত হইলে 
জানিবে আমরা পরাজিত হইয়াছি।' ঘোবতর যুদ্ধ 
আরম্ভ হইল । বীণা হীশ্বীর' বিজয়ী হইলেন | কিন্ত 
কিভাবে আকম্মিক নীল নিশান মুহূর্তের জন্য নত 
হইল | রাণা হাশ্বীরের রাণী ও কন্মার' পরাজয় 
ভাবিয়া অগ্নিকুণ্ডে আত্মবিসর্জন করিলেন! রাণা 
হাশ্বীর জয়োল্লাসে রণথন্বোরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন 


ও বন্তাগণ চিতানলে_ প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন । বিধাতার বিধানে জয়লাভ করিয়াও 
তিনি পরাজিত হইলেন | 





দশভুজ! তাই বলে কি দশটি হাতই হবে ? 
কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন কেউ শোনে নি ভবে? 
তাই তে। আমার দশভুজার ছু'টে। হাতই যদি 
গড়ি মাগো তাতে এমন কি-ই বা হবে ক্ষতি ? 
তোমার ত’ মাম দূর্গা মাগো কোথায় দশটা হাত ?' 
দু'টো হাতেই রাধ-বাড়ে! দাও যে খেতে ভাত । 
ছু'টো হাতে তোমার চলে, দশভুজার চল্বে 

নাকো কেন? 
কি এমন সর কাঁজের ঠেলা, আদিক্ষেতা যেন । 
দু'টো হাতই দিলাম গ'ড়ে এতেই হবে পূজো 
এই গড়তেই পিঠটা তামার একেবারে কু জো। 
সিংহ চাই? সিংহে আবার মান্ুুৰ চড়ে নাকি; 
স্বাধীন দেশের ছেলে আমি আমায় দেবে ফাকি ? 
অস্ুর-টস্ুর ওসব বাপু বেজায় খটোমটো। 
শিংগুলে। সব ইয়! ইয়া একটু কি হয় ছোট ? ' 
কাতিক-গৃণেশ নাই বা এলো এবার মামা বাড়ী 
লক্ষ্মী আর সরস্বতী নাই বা পেল শাড়ী । 
গণেশীন মা নয় সুবিধার ইদুর পুষে পুষে 
খামার থেকে ধানগুলো সব নিচ্ছে দেখ শুষে । 
ওদের মৃতি গড়ব আমি ? বয়েই গেছে ভারী । 
দুই হাতের এই দশতৃজা করব পূজা তারি । 





 শ্রীশান্তা দেবী 


বিৎ বললে, দিদিমা, একট| গল্প বল না! 
- * বাবের গল্প কিন্তু। - 

দিদিমা বললেন, এক যে ছিল বাখ। সে 
সুন্দরবনে থাকত । সুন্দরবনে বড় হ্ড় আকাশছে য়া 
গাছ, গভীর জঙ্গল। বাঘ রাত হলেই বেরুত 
শিকার খুজতে । ক্ষিধে পেলে হরিণ মেরে খেতে 
হবে ত' ! 

বিজু বললে, না, না, ভাল বাঘের গল্প বল। সে 
হরিণ মারে না, কিছু মারে না। 

দিদিমা বললেন, আচ্ছা, এক ধে ছিল ভাল বাঘ, 
সে কিচ্ছু মারে না। সুন্দরবনের গাছের তলায় ঘামের 
উপর পাতার বিছানা পেতে ঘুমোয়। সারারাত 
তাল ভাল ভাল-ভরকারির স্বপ্ন দেখে । , 

বাঘের নাম কি? 

তার নাম রয়াল বেঙ্গল টাইগার! ভোরবেল! 
ঘুম ভাঙলে মে বন থেকে বেরিয়ে এসে নদীর' ধারে 
একপেট জল খাঁয়। কিন্তু তাতে ত’ ক্ষিধে যায় না । 
মনে মনে বলে- আমি ভাল বাঘ, হরিণ ত’ মারব না, 
তবে কি খাব? যাই, 
গিয়ে। ূ 

বাঘ জল থেকে উঠে এসে আস্তে আস্তে চলল 
গ্রামের মধ্যে গোঁয়ালার বাড়ীতে । আড়াল খেকে 
উঁকি মেরে দেখলে, গোয়াল মস্ত বড় বালতিতে টাই 
চুই করে দুধ ছুইছে। বাঘ চেঁচিয়ে বললে, হালুয় 
হালুম, গোয়াল ভায়া, বাড়ী আছ হে? 

গোয়ালা ভয় পেয়ে ক গলায় বললে, দিনছুপুবে 
ডাকাডাকি করছ তুমি কে? | 

বাঘ বলে আমি ভাল বাব, কামড়াই না। 
আমাকে তুমি একটু দুধ খেতে দেবে ? 

গোয়াল বললে, তোমার হাড়ি কই? হাঁড়ি 
নিয়ে এদ্‌, তবে ত’ দুধ দেব | ‘ 

বাঘ আচ্ছা, বলে আবার চলল । খাণিকদবরে 
গিয়ে দেখে ঠ-ং করে কাদা পিটে কাঁপারি থালা, 
বাটি, হাড়ি গড়ছে । 

বাঁঘ বললে, হালুম হালুম, কীসারিভায়া, বাড়ী 
আছহে? 
" কীসারি ভয় পেয়ে বললে, ও, বাবা, দিন-ছুপুরে 


“ ডাকাডাকি করছ তুমি কে? 
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চা 


দুধ জোগাড় করে খাই . 


১ বাথ বললে, আনি ভাল বাঘ, 'কামড়াই না। 


দুধ খাবার জন্যে একটা হাড়ি টাই, আমারি - 


দেবে? 

কীসান্িকি আর করে? বাঁথকে চটাতে চায় 
না, বললে, এনিয়ে রাও । 

' মস্ত বড় একটা হাঁড়ি দাঁতে করে ধরে বাঘ 
গোঁয়ালার কাছে নিয়ে এল । গৌঁয়াল। হাড়িট! দুধে 
ভি করে দিল । জিভ দিয়ে চক্‌ চক্‌ করে খেয়েও 
খানিকটা দুধ বাকি রইল বাঘ ভাবলে এইবার 
ভাত দিয়ে মেখে খেতে হবে: গৌয়ালাকে ডেকে 
বললে, ভানুম ভালুম, ভাত কোথায় পাব ? 

- গৌয়লা গয়লানীকে ডেকে বললে, হ্যাগাঁ, বাঘকে 
একথাল ভাত দিতে পারবে ? 

১ গয়লানী বললে, বাঘকে খাওয়াবার মত বড় থালা 
কোথায় পাব? ভাল বাঘ, তুমি থালা নিয়ে এস গে 
যাও । | 

- 'বাঘ চলল ৷ . যেতে যেতে পথে দেখলে কুমোর- 
বাড়ীতে চাকা পরিয়ে কুমোর কলমী, গামা, মালসা 


তৈরি করহে। বাঘ বললে, কুমোর ভায়া, কুমোর 


ভায়া বাড়ি আছো হে? 
কুমোর বললে, দিনদুপুরে ডাকাডাকি করছ তুমি 

কে? & li 

বাঘ বললে, আমি ভাল বাঘ, কামড়াই না। 

আমাকে ভাত খাবার জন্যে একটা থল! দিতে 

পার? 7. . 
কুমোর বললে, থাল! নেই, বাপু, তবে একটা 

গামলা দিতে পারি। ' | | 
‘আচ্ছা, তাঁই দাও’ বলে 'বাঘ দাঁতে করে বড় 


"একটা গামলা নিয়ে চলে এল । 


গয়লানী ত’ অবাক! কি আর করে? হাঁড়িতে 
যত ভাত ছিল, সব গামলাতে ঢেলে ট্রিল। তখন 
বাঘ তাঁর উপর বাকি দুধট!'ঢেলে সামনের দুই থাবা 
দিয়ে থাবড়ে থাবড়ে মেখে হামহাম করে এক গামলা 


" ভাত খেয়ে নিল । 


খেয়ে দেয়ে ভীষণ ঘ্্‌ম পেল । তখন হাই তুলতে 
তুলতে সে নিজের গাছতলায় এল । রাত্রে ঝাকে 
ঝাঁকে মশা ঘ্রছে; কামড়ে খেয়ে ফেলছে । ভাল বাঘ 
মশাও মারে না। সে শুকনো পাতায় আগুন আর 
ধূনো দিয়ে খুন ধোয়া দিয়ে মশাপগুলোকে তাড়িয়ে দিলে। 
তারপর নরম পাতার বিছানায় শুয়ে পড়ল রাত্রে 
জুগন্ধে যাতে ভাল ধুম হয়, তাই একগোছ! গন্ধরাজ 
ফুল কানে গুজে রাখল | "ঘুমে যখন অচেতন তখন" 
ফুলের গন্ধে আর ধূনোর গন্ধে বনের যত হরিণ, ময়ূর, 
কাঠবিড়ালী ইসবাই সেখানে এনে হীজির। তারা. 
দেখল, কানে ফুল গুজে আর হাতজৌড় করে শুয়ে 


ভাল বাঁঘ ঘৃমৌচ্ছে। 
সবাই বললে, ও তো ভাল বাঘ ‘আমাদের 
কাড়াবে না। তবে আমরাও এইখানে ওর 
পাশে ঘুমোই । 
__ সধাই'সমারারাতু ঘুমিয়ে সকালে উঠে দলবেঁধে গঙ্গা- 
স্নান করতে চলে গেল গলাগলি করে। 
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গণ বাপ মা। চাষবাস - করে দিন 
গুজরান হয় কোনোরকম কষ্টে্ষ্টে। তবু 
তারা সুখী । নদীর ধারে পাতায় ছাঁওয়া 
কুটার--একফালি উঠোন আর তুলসীসঞ্চ, অন্বদিকটায় 
ছোট -সজ্জীর বাগান! সন্ধ্যাবেলা মা গলায় 
আঁচল দিয়ে তুলমীতলায় জেলে দেন মাটির প্রদীপ । 
বাব! সকাল বিকেল বাগানে কাজ করেন--আঁর 
অবদর সঘয় জমিদায়ের বাড়ী যান । জমিদারের 
ফুলবাগানের সখ । দেই বাগানের দেখাশোনার 
ভার তাঁর উপর। নিজের পরিশ্রম আর 
জমিদারের কাছ থেকে যা গান তা দিয়ে 
কোনরকমে চলে বায় স সারের খরচ | 

জঙিদ্বাবের বাগানে মেরা সের! ফুল--কিন্তু তার 
চেয়ে সেরা ফুল বাবার বাড়ীতে-আর ফুলের 
চেয়ে সুন্দর আর ছেট একমাত্র মেয়ে প্রবাল বা 
পলা । দুধে আলতা মেশানো গায়ের রং, গভীর 
কালো দু'টি চোখ । ঘন মেঘাবরণ চুলের রাশি পড়েছে 
পিঠ বেয়ে। চেখে তার হথ্গিশিশুর চঞ্চলতা | ' 

মা-বাবা অপলক চোখে চেয়ে থাকেন মেয়ের দিকে 
শমনে মনে তারা ভাব্নে--ন। জানি একোন 
দেবকন্। এসেছেন তাদের ছোট্ট কুড়ে ঘরটি আলো 
করে। পাঁড়াগ্ডশীরাও ভালবামে তাঁদের ছোট্ট 
প্রবাল বা পলাকে। স্বভাব আর চেহারা দু'টিই 
সমান জন্দর | . - CO 

নদীর ধারে হরিদত্র বাড়ী। শান্তজ্ঞ সংত্রান্মণ 
তিনি! গ্রামের সকলে তাকে শ্রন্ধ, ভক্তি করে। 
ধর্মচর্চ। আর শান্ত্রপাঠ করেই তাঁর সময় কাটে 


একদিন তিনি এলেন দরিদ্র পরিবারের কুটারে । 


বললেন £ পলাকে পাঠিয়ে দিও রোজ সকালে, আমি 
ওকে পড়াবো। ওকে লুন্দর দেখতেই শুধু নয়, 
মনেপ্রাণে ও সুনদর হরে উঠবে--আমি তাই 
করবে৷ | 

বাবা-মার আনন্দের সীমা নেই । ভোর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই পলা ফুল তুলে এনে রাখে, স্থান সেরে 
তুলসীতলায় প্রণাম করে মা বাবার গায়ের ধুলো 
নেয়। তার্পর সামান্য কিছু খেয়ে চলে যায় হরিদত্তর 
বাড়ী। ' সেখানে চলে পড়াশোন|। খুব বুদ্ধিমতী 
মেয়ে মুখস্থ কর'র শক্তি অপাধারণ। অন্নদিনের 


মধ্যেই আয় করে নিলো ভাল ভাপ সংস্কৃত, গ্লোক ( 
নিখুঁত উচ্চারণ, অপূর্ব বলার ভঙ্গী, মধুর কণ্ঠ ! - 
দেখতে দেখতে . বছর ঘুরে বেতে লাগলো 


. যতদিন যায়--মা-বারা মেয়ের দিকে তাকান আব 


ভাবেন এবার মেরেকে বিদায় দেবার সমর আঁপছে | ' 
মেয়ে এবার বধূ হবে। কিন্তু তাদের উংকণ্ঠা থাকলেও 
ব্যস্তত। নেই। মা ঠাকুর প্রণাম করে বলেনঃ " 
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হোক । ক 

হরিদত্ত গেছেন রাজধানীতে । কখন কখন 
ডাক পড়ে রাজসভায় । পণ্ডিতদের উপর রাজার সদয় 
দৃষ্টি! দিনকয়েক পর ফিরে এলেন তিনি.। নিজের 
বাড়ী না গিয়ে মৌজা হাজির হলেন পলাদের কুটারে, 
দেখ। করলেন তার মা-বাবার সঙ্গে-_বললেন, বুল: . 
আমাদের খুব ভাগ্যবতী, দেশের রাজা তার দৌন্র্যের ' 
খ্যাতি শুনে তাকেই রাণী করবেন বলে স্থির করেছেন. 
_ন্মার সেইজন্য আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছেন সেই 
প্রস্তাব আর পলার জন্য ম্গিমুক্তার . অলঙ্কার, 
সাজ, পোষাক ও মঙ্গল দ্রব্য । রা পু 

খবর শুনে মায়ের আনন? ধরে নাশ বাবার 
চোখও উজ্জ্বল ভয়ে ওঠে।  গড়শীরাঁ খরর পেয়ে 
প্রক্লকে দেখতে আমে তাঁদের শুভেচ্ছা জানায় 1 

কিন্তু গলার চোখে-মুখে আনন্দের চিছ্ও নেই | 
মাকে বলে, ফিরিয়ে দাও সব আলক্কারগত্র । আমি 
তোমাদের ছেড়ে কোথাও যাবো না. রাজার বাড়ীতে '. 
তে নয়ই ! দেশের রাজা তিনি, আমারও রাজা । 
কিন্তু ভার বেশী আমায় আর কিছু ভাবতে বলো 
নামা। 

মেয়ের কথা স্তনে আর তার দৃপ্তভঙ্গী দেখে মা 
হরিদত্তর কাছে ফিরিয়ে দিলেন--রাজার পাঠানো 
মণিযুক্তার অলঙ্কার । 

হরিদত্তও পরমাশ্চর্য হয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এলেন 
গেইসব অলঙ্কারপত্র । H - 

রাজার মর্ধাদায় লাগলো আঘাত। যে 
গ্রামে প্রবাল্রা থাকতো কিছুদিন, থেকে মেই 
গ্রাম ও পার্শব্তী গ্রাম নিয়ে সীমান্ত-ধিরোধ চলছিল 
প্রতিবেশী রাজ্যের রাজীর - সঙ্গে । তিনি এবার 
ুদ্ধধাত্র/ করলেন। উদ্দেগ্ত একদিকে প্রবালকে 
ধরে এনে দেশের রাণীর পদে অধিষ্ঠিত করবেন আর 
সেই সঙ্গে সীমান্তের উপর প্রতিষ্িত করবেন তাঁর 
অধিকার । বিরাট সৈশ্দল নিয়ে এগিয়ে চললেন . 
রাজা, অধিকার করে নিলেন সীমান্ত অঞ্চল কিন্তু 
পেলেন না তাকে, যাকে রাণীর আসনে প্রতিষ্ঠিত - 
করবার জন্ত এই বিরাট আয়োজন করেছিলেন। 
রক্তপাত এড়াবাঁর জন্য খবর পেয়েই পলা ও তার মা 
বাবা গ্রাম ছেড়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন প্রতিবেশী 
রাজ্যে । 

বাজার উদ্দেগ্য সিদ্ধ হলো না! রাণীর মর্যাদা, 
সিংহাসন কোনো-কিছুর উপরেই প্রবালের এটুকু 
লোভ ছিল না! তাই বেছে নিল সে অত্যন্ত দরিদ্র 
জীবন! ছোট কুড়ে ঘর, ছোট আঙিনা, এর মধ্যেই 
পেলো মে অপার শাস্তি ৷ 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ ' 
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ডাঃ শচীল্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


হাতল জা! ছেলের দল 
ঘিরে ধরলো । বলল, আজকে আপনাকে 
ছাড়ব না ডাক্তারবাবু। কিছু একটা বলতেই হবে। 

বধ্য হয়ে ডাক্তারবাবুকে কিছু বলতে হ'ল। 
বললেন, আগে কথা দাও, আমি যা বলব সে-মত কাজ 
করবে? 

ছেলেরা একবাক্যে বলল--কৱব ! করব! 
নিশ্চয় করব । আপনাকে কথ! দিলুম ডাক্তারবাবু 

ডাক্তারবাবু বললেন, আগে বল কে কি ভাবে 
। খাও? রাম তুমি আগে বল। তোমার খেতে কত 
সময় লাগে? | 

ছেলের! বলল, ওর কথা বলবেন না ডাক্তীরবাবু । 





রাজা রাজধানীতে ফিরে গেলেন প্রজারা তাকে 
জয়ধ্বনি দিয়ে অভিনন্দন জানালো | কিন্তু তাঁর মনে 
শান্তি নে__প্রজাদের মন থেকেও শাস্তি ঘচে গেল। 


- প্রতিবেশী বাজ্যের সুলতান সীমান্ত বিরোধ উপলক্ষ 


শাস্তি । 


করে শুরু করলেন প্রচণ্ড আক্রমণ, যুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে তিনি মন্দি করলেন। সীমান্ত অঞ্চল প্রতিবেশী 
রাজ্যের অন্তহক্তি হলো। রাজ্যে ফিরে এলো 


শান্তি এলো না গলার জীবনে । প্রতিবেশী 
রাজ্যে আশ্রয় নেবার প্র একদিন সেই রাজ্যের 
সুলতান তাকে তলব করলেন | আদেশ অমান্য 
করার সুযোগ পেল না প্রবাল । রাজার দৈন্য 
তাকে ধরে নিয়ে গেল স্থলতানের অন্তঃপুরে 
--আর ফিরে এলে! না পল! । সুলতানের আদেশে 
বাকী জীবন তাকে কাটাতে হলো রাজ অস্তঃপুরে 
বাদশাহের পুত্রবধূ হয়ে। একদিন প্রবাল রাণীর 
মর্ধানা স্বেচ্ছায় প্রত্যাখ্য'ন করেছিল--আক্ অদ্বষ্টের 
পরিহাসে হিধিমী রাজার অস্তঃপুরে স্থান নিতে মে 
বাধ্য হলো। ধন জন রত্ব, মণি-ুক্তী সে চায় 
নি-চেয়েছিল এক মুঠো! আঙিনা, ছোট, কুড়ে, 
স্বাধীন জীবন-_-পেলো রাজৈখর্য--পেলো না শাস্তি 

ছোট গ্রবালের ছোট আকাজ্গীটিকে কেন্দ্র করে 
ঘটে গেল ছু'টি প্রতিবেশী রাজ্যের মধ্যে অত বড় 
যুদ্ধ। পে যুদ্ধের খবর লেখা আছে বিজয়নগর 
রাজ্যের ইতিহাদের পাতীয়--কিন্ত প্রবালের মনের 
যুদ্ধের খবর ইতিহাসের পাতায় রয়ে গেল অলিখিত । 
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উক্তে যতই খাবার. দিন না কেম ও পাঁচ 
মিনিটে সব সাবাড় করে দেবে। এমনি 
তাডাতাড়ি করে খায়। আমরা ওর মন্দে পেরে 
উঠি না। 

ডাক্তারবাবু চাইলেন 
তুমি? 

কেষ্ট বলল, আমিও তাড়াতাড়ি খাই, কিন্ত 
রামের মত নয়? 


কের দিকে! কেষ্ট 


আর লক্ষ্মীকান্ত এবার তুমি বল। লক্ষ্মীর দিকে 
চাইলেন-_-ডাক্তারবাবু। লক্ষ্মীকান্তের মাথা একদম 
নীচু হয়ে গেলো । | 

রাম বলল, লক্ষ্মীকান্ত আমার উল্টো , ওর 
খেতে সময় লাগে। যাঁ ধীরে ধীরে খায় 
ডাক্তারবাবু । | ; 

ডাক্তারবাবু বললেন, গুড, | লক্গীকান্তই 
দেখছি খেতে জানে । 


মানে ! আমরা কেউ তাহলে খেতে জানি নে? 


ভাক্তারবাবু বললেন, সত্যি ! সকলেই কি খেতে | 


জানে । কেউ আবার -গোগ্রামে খায়। কেউ ছু- 
একবার চিবিয়ে গিলে নেয়। যাঁরা চিবিয়ে খায়, 
তাঁদেরই খাছ্য সহজে হজম হয়। | 

ছেলেরা বলল, আমাদের খাপ্তও হজম [হয় 
ডাক্তারবাবু ! 

ডাক্গারবাবু বললেন--না ! হজম হয় না! 
বিশ্বাস যদি না হয়, তোমরা ইচ্ছা করলে তোমাদের 
মল পরীক্ষা করতে পার। দেখবে, মলের ভিতর 
অসংখ্য খাগ্ের কণা মিশে আছে । 

এবার ছেলেরা চুপ করে রইলো । 
প্রবাদ আছে £ “চিইউ ইওর ফুড অয়েল। বিকজ 
মাক হাঁজ নোটিথ 1 কথাটা সত্য। তুমি দাত 
ভতই মিশবে | -সেই খান্ত যখন অন্নবহা-নালী দিয়ে 
পাকস্থলীতে যায় সেশখাগ্কে হজম করতে 
পাকস্থলীর কোন কষ্ট ভবে না । তুমি যদি খাগ্ধকে 
তাল করে না চিবাও, পাকস্থলী সেখাগ্ধকে ভাল করে 
হজম করবে না? . 

আর যার। খাদ্যকে বেশ ধীর সুস্থ চিবিয়ে খায় । 
তার! খান্তের স্বাদ পায়। অল্প খেলেই পেট ভরে । 
হুজমও হবে সুন্দর ৷ পায়খানা পরিষ্কার থাকবে । 
দেহে জোর পাবে । গায়ের রং খুলবে । মনে স্ফুতি 
আসবে । উব্ধ-পথ্যও তাঁকে বেশী খেতে হবে না। 
চিবিয়ে খাবার এত গুণ । ' 

রাম বলল, আমি কিছুতেই চিবিয়ে খেতে পারি 
ন! ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু বললেন, প্রথম পারবে ন | একটু 
একটু করে চেষ্টা কর দেখবে ঠিক হয়ে গেছে ।: বুঝলে 
-মাজ আসি । আর একদিন এসে তোমাদের দেখে 
যাব। আচ্ছা আমি। এই বলে ডাক্তারবাবু চলে 
গেলেন । ছেলেরা এর ওর মুখ চাওয়া চাঁওয়ি 
করলো । 


রি 





টেক্কা দিতে ভালবাসো 
টেক্কা দেওয়ার চেষ্টা করো? 
তোমরাও 'লব-কুশে'র মত * 
.অশ্বমেধের অশ্ব ধরো 1, 
ছিকৃবধূর। ‘সাবান’ বলি, 
উল্লামে দিন লাজাগ্রলি 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকুন, 
শ্রীরামচন্ত্রধনুধ রও । 





ভারত নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলছে যারা বেপাবোয়া: 
ভাবছে যারা টেক! দেবে 
চাই তাদিকে টেক, দেওয়া । 
ফন্দী যারা আঁটছে নানা, 
শুনবে নাকো কোনই মানা, 
টেক্কা দিয়ে দাও থামিযয় 
গোপনে বিষবৃদ্ষ ৰোয়া। 


গ্রহে গ্রহে রকেট চড়ে 
উধাও উঠে! জমাও পার্জ 
চন্্রলোকের বক্ষ হতে 
সুধার ভাণ্ড আনো কাড়ি । 
গরুড় পাখী বলুন দেখি 
কিশোরেরা করলে এ কি? 
'দেখে আসব চোখ জুড়ানো 
আনন্দে দিই হলিহারি 1” 
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নেক. দিন আগে এক গায়ের এক চাষী 
গেল হাটে । গী থেকে হাট অনেক দূর। 

চাষীর মাথায় ফসলের পসরা । চাবী ক্দলগুলো বেচে 
যা পেল তাই দিয়ে কিনলো ঘর-সানোরের দু-চারটে 
জিনিষ। তবু তার হাতে কিছু রয়ে গেল! তাই 
নিয়ে সে এদোকান দেদৌকান ঘূব্বত ঘুরতে এক 
দৌকানে এসে পড়লো যেখানে বিক্রি হচ্ছিল ভারি অদ্ভুত 
একটা জিনিষ। জীবনে দে তা কখলো দেখে নি। 
জিনিষটা হাতে নিয়ে দেখতে গিয়ে দেখে তাঁর দিকে 
. তাকিয়ে আছে একট! লোক । চাষী হাসতেই দেও 
হাসলো; চাষী চোখ পিট পিট করতেই সেও 
চোখ পিটপিট করতে লাগলো । ভারি. অদ্ভুত তো! 
চাষী দৌকানীকে জিগ্যেস করে, 'এটর লাম কি ?': 
'_ দোকানী বলে, 'আরদী।' 

‘মে আবার কি? 

“জিনিষটা যে কি তা তো দেখতেই পাচ্ছো ” 

চাৰী মাথা চুলকোতে  চুলকোতে আবার 
মাথ! চুলকোতে " চুলকোতে তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। চাষী রাগে মুখ. বেঁকায়। মেও তেমনি 
করে অথচ মুখে কথা নেই। চা; জ্র কুচকে 
ভাবতে লাগলো । সেও জব কুচকে ভাবতে শুরু 
করলো । এবার চাষী হেসে ফেললো । সেও 
নিঃশব্দে হাসতে লাগলো । চাষীর ভারি মজা! 
বোধ হলো । মে আরসীখানা কিনে নিয়ে বাড়ি 
ফিরে এলো । কিন্তু আর কাউকে কিছু ন খলে 
এক জায়গায় লুকিয়ে রাখলো ৷ 

দিন যাঁয়। চাষী মাঝে মাঝে .আরমীখান! 
. গোপনে বার করে। তার দিকে তাকায়, হাসে, 
মাথা নাড়ে, কি বলে আর খুব খুশি হয়। তারপর 
আধার লুকিয়ে রাখে । 

এদিকে চাবী-বউ এক একদিন দেখে তার স্বামী 
"কি একটা হাতে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে হাসছে 
" মাথা নাড়ছে আর খুব খুশি হচ্ছে। একদিন দে ও 
রকম করছে চাবী-বউ দেখলে । তার পারেন শব্দ শুনে 
আরসীখানা লুকিয়ে ফেললে । তাই দেখে বউয়ের 
খুব কৌতুহল হলো! । ..সে মনে মনে হলছে, ‘দেখন্তে 
হচ্ছে ত’ ব্যাপারটা কি? 
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কিন্ত আরসীখানা দেখার আর সুষোঁগ হয় না। 


চাষী সেটা আগলে রাখে । শেষে একদিন সুযোগ 
হয়ে গেল। চাষী ফদলের বোবা নিয়ে হাটে গেল! 
বউ আরসীখানা! গোপন জায়গা থেকে বার করে এনে 
তার দিকে তাকাতেই একেবারে থ’-হয়ে গেল। তার 
সামনে যে একটি ফুটফুটে মেয়ে। কি সুন্দর কচি 
কচি মুখ! গলায় রয়েছে রাঙা পুতিদানার মালা 
মেয়েটি অনিমেষ চোখে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
চাধীবউ মনে মনে বলে, বুঝলাম ! এর জন্যে এত 
লুকোচুরি! তার চোখ ফেটে জল এলো। দে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো ! 

এমন সময়ে শাশুড়ি সেখান দিয়ে যেতে যেতে দে'খে 
বউ কীদছে | জিজ্ঞেস করে, ‘ও বউ-মা কী্দছো কেন ” 

চাবী-বউ বলে, ‘স্বামী যদি আমার দিকে না 
তাকায়, আর একজন হয় তার চোখের মণি, তাহলে না 
কেঁদে উপায় কি? | 1 

“কি রকম ?' চাষী-বউ শাশুড়িকে সব ঘটনা বলে। 
শুনে শাশুড়ি তো অবাক । 


ডাক 


YA 


AA A 


৯৮ 
ভি 
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a খানি EQ বেলে । 
ই০দর!. হেনে 92 গেল। 
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বউ বলে, ‘তবে আপনি নিজের চোখেই দেখুন 1 
ৰষ্ট শাশুড়ির হাতে আরসীখানা দেয়। | 

শাশুড়ি আরসীখান! মুখের সামনে ভুলে ধরে; 
এ যে একটা গাল তোবড়ানো শুকে! বুড়ির চেহারা | 
মাখার সব চুল সাদ! হয়ে' গেছে, মুখের চামড়া গেছে 
কুঁচকে, একটা ঈ্রাতও নেই। শাশুড়ি হি হি কারে 
হেসে ওঠে ; বলে, এই বুঝি তোমার স্ুন্দরা মেয়ে ? 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে বাছা ভাল করে« 
ঠাওর করে দেখ তো! বুড়ীটার দিকে» 

শাশুড়ি আরসীথানা বউয়ের দিকে এগিয়ে দেয় । 

বউ ভাঁরসী হাতে লিয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
কেঁদে উঠে বলে, ‘আপনি আমায় ভোলাতে চাইছেন । 
দেখুন তো ওর কচি কচি গোলাপ-রাঙা গাল আর 
গলার রাঙা ঝকঝকে মালাটির দিকে ।” ৰ 

শাশুড়ি বউয়ের হাত থেকে -আরমীথানা ছিনিয়ে 
নিয়ে বেশ ভাল করে তার দিকে তাকিয়ে হা হ! করে: 
হেসে ওঠে ; বলে, “তা বাছা, আমাকে স্বীকার করতেই 
হয় যে, এ থুখ.ড়ে বুড়ীটার শুকনো গাল দু'টো! 
আপেলরাঙা আর গলার কৌচকানে। চামড়ায় বধানে। 
ঝকঝকে রাঙা মালা গাছটি মানিয়েছে খাশা ।' 

এমন মময়ে আসে শ্বশুর । শাশুড়ি-বউয়ের হাসি 
কান্না দেখে সে বুঝতে পারলো কিছু একটা ঘটেছে । 
ব্যাপারটা সব শুনে বলে, 'দেখি জিনিষটা ।, 
আরসীখানা হাতে নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বিরক্ত 
হয়ে বলে, 'ছু'টোই বোকার ডিম। মেয়েপুরুষের 
তফাৎ বুঝতে পারো ন!? আবার ঠাওর করে 
দেখ তো ।' j 

শীশুড়িবউ একে একে আরসীর দিকে ভাল করে. 
তাকিয়ে দেখে । 

বুড়ো শ্বশুর চেঁচিয়ে ওঠে, হ্যা, বেশ ভাল করে 
দেখো । মেয়েমান্তুয়ের মুখে কখন দাড়ি গজায় ?' 

‘কচি বয়সের সুন্দরী মেয়ের মুখের চামড়া .কি.. 
কখনো বাহাত্ত রে বুড়ীর মতো কুঁচকে যায়? চেঁচিয়ে ' 
ওঠে শাশুড়ি । j | 

বউও চেঁচিয়ে ওঠে, ‘আর পুকুষমানুষের গলায় 
কখন হার থাকে ? I 

তারপর শুরু হয় তর্কাতকি, কিছুতেই আর মেটে 
না। এখন, সেখান দিয়ে তখন যাচ্ছিল পাড়ার একটা " 
ছেলে | নে মমুদ্র-তীর থেকে কতকগুলো ঝিন্তুক কুড়িয়ে 
বাড়ি ফিরছে । গোলমাল শুনে চাষীর বাড়ির ভেতর আসে 
ব্যাপার কি জানতে । সব শুনে বলে, “দেখি জিনিষটা ? 

আরসীখান। হাতে নিয়ে তাকিয়েই 'তার চোখ 
দুস্টে। গোল হয়ে যায়। আরে! একটা ছেড়া যে 
তার দিকে গোল গোল চোখে তাকিয়ে আছে । সে 
আবার দেখে! আরে! ওর হাতে যে তারই 
বিনুকগুলো। । রাগে তার সর্ধশবীর জ্বালা করে। 
দাত কড়মড় করতে করতে বলে, "আমার বিন্ুক চুরি 
করা?. চাড়া, তোকে দেখাচ্ছি মজা |” বলেই, দে 
ছেলেটার মুখে মারে এক ঘৃষি। আর, আরসীখান! 


হাজারটুকবো হয়ে (ভঙে মাটিতে ছড়িয়ে পড়ে । * 


* কোরিয়ার উপকথা! | 
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শ্রীনরেন্দ্র দেব 
চলো চলো ছুটে চলো, এসেছে আহ্বান ওই, আগুয়ান হও রণ সাজে; ক্ষিপ্ত হোক শিলাখণ্ড, ছিন্ন করো পদাধাতে অরণ্যে পত্রাবগুঠন, 
' বিশ্বাসঘাতকগণে সমুচিত শাস্তি দিতে বীরবেশে করো! অভিযান | চকিত বিদ্যুৎসম চমকি ঝলকি যাক বজানল বধি অগ্নিবাণ। 
কেড়ে নাও অধিকার, অপহৃত মর্যাদার সমুদ্ধার হোক বিশ্ব মাঝে। ত্রিব্ণ পতাকা দণ্ড উর্ধ্বে তুলি জোয়ানেরা আগে চলো করি মৃত্যুপণ, 
সাজো, স্‌জো বর্ম চর্মে, নিষ্কাশিত করো অসি, বাঁচাও হে স্বদেশের মান | শত্রুর শিবির যত নিমেষে কিচুর্ণ করি অন্ত্রাঘাতে করো খান খান । 
খ্রশব্ডে অশ্বখূরে দীর্ণ করো গিরিবর্ কীর্ণ হোক লক্ষ অগ্নিকণী, দুর্বার যৌবন দর্পে হয়ে ওঠো অরিন্দম, ভুলো না ভোময়! মহাবল 
গতিবেগে ক্ষুদ্ধ বায়ু ধূলি ধূমরিত করি বারংবার দিক চারিধার | উচ্ছ্বসিত শত্ররক্তে কধির আপ্র,ত হ'য়ে করো ধারাস্ানিঃ 
ছলে ওঠে রুদ্রতেজে সুদৃঢ় প্রত্যয়ে করো ভৈরবের শক্তি আরাধনা, আক্রান্ত দেশের মুক্তি একমাত্র লক্ষ্য হোক, দেশভক্ত হে মস্তানদল। 
সবেগে বল্গা টানো, উচ্চশ্রব। হ্যোরবে যুক্ত হোক তব হুহুংকার। সুদূর সীমান্ত হতে হাসি মুখে ফেরা চাই কণ্ঠে লয়ে রণজয় গান । 


দেশের কণ্টক যাঁরা চলে সুড়ঙ্গের পথে শক্রদনে গোপন মিতালি, 
সেই সব বিষধর বিভীষণই স্বদেশের স্বজাতির করে সর্বনাশ 

তাঁদের নির্মূল করি রণদেবতার পায়ে বক্ষের শোণিত দাও ঢালি, 
সমরে বীরের মৃত্যু গৌরবের চিরদিন, কীতি তার ঘোষে ইতিহাস । 


ভার মানুষের ভিড়ে ভরা পথঘাট । ট্রাম- 
বান, গাড়িঘোড! সব সময়ই ছুটে 
চলেছে। বিরামবিহীন ভ্রোতের টানে সব কিছুই 
যেন ভেদে চলেছে । আমিও চলছিলাম এ কর্মচঞ্চল 
পথ ধৰে। 
মনের ভিড় ঠেলে পথ পার হতে গেলাম । 
একটু থমকে দ্ীড়ালাম। এদিক-ওদিক দেখে তবে 
পার হবো, এই আর কি। এমন সময় হঠাৎ একটি 
ভিখারী এনে দীড়ালে। আমার সামনে । আমি একটু 
বিরক্তই বোধ করলাম । কদীকার, কুপ্তী তার রূপ। 
একটি কম্বলে তার সারাদেহ জড়ানো হলেও, স্পষ্টই 
দেখলাম শীতের প্রকোপে সে অসহায়। থরথর করে 
কীপছিলে! তাঁর সর্ধাঙ্গ! চোখে-মুখে ভেসে উঠেছিল 
একটা শূৃন্ততার ছাপ। তাই তাকে এঁ অবস্থায় 


: দেখে আমার মনটাও অব্যক্ত বেদনার ভরে উঠলে । 


ভাবলাম, ওকে সামান্য কিছু দেওয়া যাক। 

ততক্ষণে সে আমার আরও কাছে এগিয়ে 
পড়েছিল। আর শীতে-কাঁপা হাতখানি ততক্ষণে 
আমার বুকের কাছে সামান্য কিছু পাওয়ার আশায় 
তুলে ধরেছে। ভাবলাম, বেচরীর কি কষ্ট! 
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সমস্ত দেহ এবার সংকুচিত হয়ে গড়লে!। তবু সংকো 
নিয়েই অপরাধীর মত বললাম £ আমায় তুমি ভুল 
বুঝ না ভাই । তোমাকে দেবার মত কিছুই-যে আমার 
পকেটে নেই এখন । 

বেচারা ভিথারী কি ভবলো কে জানে । ধীরে 
. ধীরে সে এবার তার হাতখানি নামিয়ে নিলে!। তাঁর 
নীলাভ ঠোঁট. দু'টির মাবখানে ফুটে উঠলো সামান্ত 
একটু ব্যবধান । আবছা আলোয় দেখলাম, তার 
দুঃখভর! মুখেও ফুটে উঠেছে একটা তৃপ্তির হাসি | 

নীচুস্বরে সে বললে : এইটুকুর জন্যই আপনাকে 
ধন্যবাদ । এও তো ভিক্ষাই। আপনার মধুমাখ। 
হাঁসি আর বিনয়ী ব্যবহীনটুকুর মধ্যেই 0 
| পরম সম্পদ খুঁজে পেয়েছি। 
সারাদিনে হয় তোঁ ওর খাওয়াই. হয় নি। তাই নিজের ভিখারীটি চলে গেলো আমি দিত হইলাম 
পকেটে হাত দিলাম সামান্য কিছু দেওয়ার আশায় । তার চলে যাওয়ার পথ চেয়ে, মনে হোল, আমিও যেন 
কিন্ত একি! পকেটে যে একটি পয়সাও নেই। নৃতন কিছু পেলাম  ভিী ভাই-এর কাছে । তার 
বুঝলাম, ভুলে পয়সা কড়ি সব বাড়ি ফেলে এদেছি। দান রর UES 





-বিস্ত এখন কি করি? তাই খুবই বিত্রত বোধ ভাবলাম ভিখারী কে, আমি, না সে ?* 





কবলাম। অথচ বেচারী ভিখারী তখনও দীড়িয়ে 
অছে সামান্য কিছুর আশায়! লজ্জার যেন আমার (* একটি কশ গল্পের ছায়! অবলম্বনে ) 
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ঘৰ নরের ফিচলেমি বুদ্ধির কথা তোমরা 
অনেকেই জানো। অনেক সময় 
" মানুষের বুদ্ধিকেও ছাপিয়ে যায় বানরের বুদ্ধি । 
কাণী, বৃন্দাবন প্রভৃতি তীর্ঘস্কানে বানরের ভারি 
. উপদ্রব ' কোনো জিনিস খোলা জারগণয় রাখা তো 
চলেই না। বাড়ির ছাদে কাপড় শুকুচ্ছে-_ গৃহস্থের 
চোখে ধুলো দিয়ে চক্ষের নিমেষে একটা! বানর এসে 
কাপড়খান। তুলে নিয়ে পালালো । 
তোমরা ভাবছো--বান্র কাপড় নিয়ে করবে 
কি ?-বানর কি কাপড় পরবে? তা নয়। বানর 
কাপড় নিয়ে পালালো! বটে, কিন্তু হেশিদূর গেল 
না; বসে. রইলো কাছাকাছি একটা জায়গায় 
হয় তে! পাশের বাড়ির 'ছাদের কানিসের ওপরে । 
সেখানে কাঁপড়খানা বগলন্দাবা ক'রে পথ চেয়ে 
বগে আছেঁকখন এ গৃতস্থবাঁড়ির লোক আসবে | 
অল্লক্ষণের মধ্যেই ' বাড়ির গৃহিণী দেখতে পেলেন 
বানরটাকে এবং পরিস্থিতিটা সহজেই বুৰতে পারলেন। 
এ রকম ঘটনা হাম্শাই ঘটে কিনা। গিন্নীমা একটি 
পাত্রে কিছু খাবার আর দু'একটি কলা সাজিয়ে ছাদের 
ওপর রেখে গেলেন । আর মাননীয় মর্কট মহাশয় গুটি 
গুটি এসে কাগভখাঁনি রেখে এ খাদ্যবনীগুলি নিয়ে সরে 
পড়লেন! অ'হার্যগুলি ন! দিলে কিন্তু কাপড়খানি ছি'ড়ে 
কুটিকুটি হয়ে যেত! এইরকম বীদরামি করতে গিয়ে 
বৃন্দাবনে একটি বাঁনরের কি অবস্থা হয়েছিল, শোনো । 


এই কলকাতা শহরেরই কয়েকজন ভদ্রলোক তীর্থ- 


ভ্রমণ করতে গেছেন বৃন্দাবনে | ' একনিন দুপুরবেলায় 
তীর! বাড়ির বারান্দায় ব'সে গল্প-সল্প করছেন, এমন সময় 
একটি লোক এসে তাদের বললে--“আমার এই হাড়িটি 
দঃ! ক'রে আপনারা একটু দদখবেন, আমি যমুনা থেকে 
সন ক'রে এখুনি আপছি 1-_এই কথা বলে হাড়িটি 
ও ভদ্রলৌকদের হেফাজতে রেখে লোকটি চলে গেল । 
হাঁড়িটি রইলো বারান্দার এককোণে। হড়ির মুখ এক- 
খানি সরা দিয়ে ঢাক, আঁর সেই সরার ওপর থেকে হাঁড়ির 
নিচে এব: চতুর্দিকে দড়ির বেড় দিয়ে শক্ত করে বীধা। 


বারান্দার ভদ্রলোকেরা খোম গল্পে মতে আছেন; 


সুযোগ বুঝে একটা বানর চুপি চুপি এসে চক্ষের নিমেষে 
হাঁড়িটি নিয়ে লাফাতে লাফাতে পালিয়ে গেল৷ সবাই 
 ছুটলেন বানরের পিছনে পিছনে । কাছেই ছিল একটা 
প্রকাণ্ড গাছ । বানরটি হাড়ি সমেত উঠে পড়লো এ 
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গাছের ওপরে । দু'টি একটি ঢিল ছুড়ে কোনে! ফলোদয় , 


হ’লো না দেখে ভদ্রলোকের! স্বস্থানে ফিরে এলেন । 


একজন অন্তীপ ক'রে বললেন, ‘হাঁড়ির মধ্যে হয়তো. 
খাবার-দাবার কিছু ছিল, বেচারা! স্নান সেরে এসে - 


খেতো-।” কিছুক্ষণ পরে হাঁড়ির মালিক স্মানান্তে ফিরে 

এসে সব কথা শুনে.তো স্তত্তিত। ‘কি ছিল হাঁড়ির 

মধ্যে ?'--উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ভদ্রলোকের! । 
‘লাকটা বললে_-সাপ।? 


ভদ্রলোকগুলি চমকে” উঠে একবাক্যে বলে 


উঠলেন--সাগ! | 
হ্যা বাবু সাপ । এই একটু আগে এক জায়গা থেকে 
সাপটা ধরেছিলামি | আমরা বেদে, সাপ-ধরা আমাদের 
পেশা। ওঁ থেকেই আমাদের সংসার চলে । আমরা সাপের 
বিষ্‌ বিক্রী করি, সাপের খেলা দেখিয়ে রোজগার করি !' 
সকলেরই কৌতৃহল বেড়ে গেল-না জানি ও 
হাড়ি নিয়ে বানর কি কাগুই না করছে । আবার সকলে 
মিলে ওঁ বেদেকে নিয়ে চললো! সে গাছের দিকে । 
গাছতলায় দীঁড়িয়ে উপরদিকে চেয়ে সকলে দেখে 
-_বানরটি বসে আছে একটা মোটা ডালে, আর তার 
সামনে তিনদিকে প্রসারিত তিনটি ডালের মাঝখানে 
হাড়িটা বসানে!! বানরের মনে সন্দেহ জেগেছে 
হয় তো কোনো অবাঞ্ছিত বস্ত হাঁড়ির মধ্যে রয়েছে এবং 
তাঁর একটু সাড়ীও ' পাওয়া যাচ্ছে যেন ! বানর 
একটুখানি এগিয়ে গিয়ে হাঁড়ির মুখের মরার, ওপর একটা 


থাবা দেয় আর সঙ্গে সঙ্গে পিছিয়ে আসে । এমনি 


ক'রে থাবার পর থাবার ঘা খেয়ে, আঙুলের খোঁচা খেয়ে 
সরার দড়ির বাঁধন আল্গী হ'য়ে গেল, আর হাড়ির 
ভেতর থেকে ফস ক'রে ফণা তুলে খানিকটা দীড়িয়ে 
উঠলো একটা .গোখ,রো সাপ! 

বানরের অবস্থা কাহিল। সাপের ফণার পিছন 
দিকে বানরটি বসে । সাপের ফণা তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
সে চোখ দু'টি বুজে ফেলেছে । এক একবার পিটির 
পিটির চায়_-আঁবার চোখ বন্ধ করে। নড়নচড়ন 
নেই বানরের ! ক্রমে সাঁপের ফণা ঘুরতে ঘ্রতে যখন 
বানরের দিকে প্রায় এসে পড়ার. উপক্রম হয়েছে, তখন 
নিরুপায় বানরটি মাহমে বুক বেধে সাপের ফণাটা 


- সামনের হাত দিয়ে.জোরে চেপে ধরে ফেললে । হাতের 


চাপে মুখের হাঁ বন্ধ-_কামডাবার উপায় নেই। 
সাপণ্ড তখন বিপদ থেকে মুক্ত হবার জঙন্তে দেহের 
বাকি অংশ বানরের , হাতে বেড় দিয়ে জড়াতে আরম 
করেছে.। বানরটি ওঁ অবস্থায় চিৎকার করে এ-ডাল 
ওডাঁল লাফাতে লাফাতে নেমে পড়লে নিচে মাটিতে । 

তাঁর চিৎকার শুনে ছুটে এসেছে দলে ছল পাড়ার 
যত বানবু। প্র বানরটি মাটিতে নেমেই ছুটে গেল একটা 
পাথরের টিপির কাছে; আর শ্রী হাতের! সাপের 
মুণ্ডটা ঘষতে লাগলে! পাঁথরের গাঁয়ে । এক একবার 
ঘষে আর নিজের চোখের সামনে তুলে দ্যাখে, কতট: 
ক্ষয় হ'লো। এমনি ক'রে পাথরের ওপর ঘষে ঘষে 
সাপের মুণ্ডটা একেবারে শেষ করে ফেললে । ক্রমে 
সাঁপের দেহটা নিস্তেজ হয়ে পড়লো আর বানরের 
বাধনও পড়লো খসে । 





শ্রীআশুতোষ সান্যাল. 


চল্‌ মা, আমরা গীয়ে যাই চল্‌ 
এবার পুজার ছুটিতে . 


ভালো লাগে মাগে, পুকুরে নাইতে, 


বটের ছায়ায় লুটিতে | 
জল-খৈ-খৈ নদী-_বিল--খাল 
দুই তীরে আম-দারিকেল-তাল ; 
জেলেদের সেই ছোটে। জল-টুর্ি”_- 
হবেই মেখায় জুটিতে । 
সাথে যাবে কেবা ? ভাবনা কিসের 1 
নিস্‌ ভোর এই থোকাকে ; 
‘নব ধারাপাত' আছে মুখস্থ" 
ভেবেছিম মাগো, বোকা মে? 
'ঠন্ঠনে থেকে এখন তো আর | 
লণ্ডন যেতে ডরি না মা, আর ! 
-রিঝা ট্যাবি- হাওয়াই জাহাজে 
পারি আমি একা উঠিতে ! 


বাক্স- প্যারা, পৌঁটলা-_পুঁটলি 
বলিস্‌ বাধতে রামাঁকে, 
পু'টিকে নয় মা, খাবার চুপড়ি- 
ওটা তুই দিস্‌ তমাকে! 
সাতটা দশেই দিতে হবে পাঁড়ি--. 
নইলে তোঁ ফেল হবে রেলগাড়ি ! 
মনে যেন থাকে জাঁগাবি আমাকে 
সকালের আলে! ফুটিতে | 
কী মজাটিই হবে-ট্রেন.থেকে দোজা 
চড়তে গরুর গাড়িতে ! 
একটি বছর পরে ফিরে যেতে - 
‘নিজের দেশের বাড়িতে । 
পড়শীর! এসে ক'রে হৈ-চৈ 
বল্বে যখন ‘খোঁকা-খুকী কই ?' 
তখন আমর! কুড়াৰে! শিউলি 
ভাই আর বোন ছু'টিতে । 
যাবো শিকতলা! ভূঁতোদের বাড়ি” 
| তাকে তোর মনে আছে তে? 
ইঞ্খুলে যেতে আসে যাঁর জ্বর,=_ 
* থাকে পেয়ারার গাছে গো! 
' বনে-জঙ্গলে বেড়াবে! মী*্ঘুরে 
যখন-তখন ছাঁয়া-রোদ্দ রে, 
ফুল আর ফল মিলবে যা কিছু 
তুলবে হাতের মুঠিতে । 
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সথার বলে, 
অভাব-অনটনের মধ্যে জোড়াতালি .দিয়েই 
সংসার চালাতে হয়। 
_ কোনও শক্ত জিনিষ ভেঙ্গে গেলে সেটাকে আমরা 
জোড়া দিই-_ভার্দা নৌকার কাঠ জুড়ে চলনমই 
করি! পাতলা কোন-কিহু ছি'ড়ে গেলে দিই তালি । 
ছে'ডা ছাতিতে তালি মেরে জল ঠেকাই । 
কিন্ত কেবল অভাব-অনটনেই বাঁ কন?" বড় 
লোকদেরও অনেক সময় জৌড়াতালির প্রয়োজন হয়। 
কাঠে-কাঠে জোড়া ন! দিলে ঘরের দামী দামী আসবাব" 
পত্র তৈরি হবে কি ক'রে? বিত্তশালীদের মোটর 
দুর্ঘটনায় গা ভেঙ্গে গেলেও হাড় জৌড়া দিতে হয়। 
জোড়া £ 


প্রথমে ‘কাঠ’ জোড়া দেওয়ার কথাই ধরা যাক। 
চেয়ার-টেবিল, আলমারি, খাট-পালঙ্ক প্রভৃতি এবং 
জামালা-দর্জী সব কিছুতেই জোড়া চাই: অস্ত 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন রূপে জৌড়া চলে । এই সব 
জৌড়ের কতকগুলির নাম £ - - - 





ফিল্লে জোড় ( Dove tail joint ), বিন্দ আল 
জোড় ( Mortice 'Tennon joint), আল্ডো! 
আড়াআড়ি জোড় ( Half-lap cross joint ) 
ইত্যাদি, জোড়গুলি দেওয়ার সময় শিরীষের আঠ। 
মাখিয়ে নিতে হয় জোড়ের মুখে | 

কাঠের পরে আসে ‘লোহা’ জোড় দেওয়ার কথা । 
কামারশালায় দা-কুড়ল, বাঁটি প্রভৃতি তৈরি করতে 


ইন্পাত ধরানো! হয়। লোহার সঙ্গে এটাও এক রকম. 


জোড়! দেওয়া | কিন্তু এই জোড়া ধার হওয়ার জন্য, 
অন্য কারণে নয়! কাঠের মত লোহাকেও বিভিন্ন 


ভাবে জোড়া দেওয়! চলে! এই জোড়! আসল 
লোহাটার মতই শক্ত ও স্থায়ী হয়। লোহার এই 
* জোড়া দেওয়াকে বলে_ওয়েক্ডিং । ওয়েন্ডিং 
গ্যাস ও বিদ্যুৎ সাহায্যে হয়ে থাকে । বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন বকম ওয়েন্ডিং করা হয়। কেবল লোহাই নয়, 
পিতল-কীস! এ্যালুমিনিয়াম প্রভৃতি ধাতুও ওয়েন্ডিং 
কর! যেতে পারে। 
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'জোড়াতালির সংসার।” 


শ্রীননীগোর্পাল চক্রবর্তী 


যেখানে জোড় লাগাতে হবে, ধাতুর সেই স্থানটি 
বেশ.ক'রে পরিষ্কার করে নিয়ে ব্রো-পাইপ, ফিলার 
রড, অক্সিগ্ঞসিটিলিন শিখা ' প্রভৃতির সাহায্য নিয়ে 
ওয়েন্ডিং করা হয়! যাঁরা ওয়েন্ডিং করেন, তীদের 
হঠাৎ দেখলে চাঁদের দেশে যাওয়ার লেকের মতই 
মনে হবে। এদের পরতে হয় এক রকম পরিচ্ছদ 
(Apron), চোখে চশমা (9988195 ) এবং হাতে 
দত্তান। | 





দু'টি ধাতুর গ্লেটকে সামান্য একটু উত্তাপ দিয়ে 
জোড়ার স্থানে এ ফিলার রড গলয়ে জেড়া দেওয়াকে 
বলে 'ব্রেজিং। এ রডটা গলিয়ে গলিত ধাতুর 
জমাট - (deposition ) দিয়ে জোড়া দেওয়াকে 
বলে ব্রোঞ্জ ওয়েন্ডিং। | 


টিন £ টিন লোহার পাতের মৃত পুরু নয়। ছুটি 


টিন-সিটের মুখ দুমড়ে বা ওর মধো একট! সরু লোহার 
সিক দিয়ে টিনে টিনে জোড় দেওয়া যাঁয়। খুব 
পাতলা বলে টিনের ‘সিটে’ ওরেম্ডিং করা চলে না। 
উত্তাপে টিন তা হ'লে গলে যাবে । এই জন্য টিনে 
'সোলডারিং করা হয়। এজন্য লাগে একটা 
তাতাল' ' এর অগ্রভাগটাঁ পরিষ্কার করে 
(হাইড্রোক্লরিক দিয়ে ) ঝাল দেয়। তাতাল লোহার 
তৈরী কিন্ত এর মুখে তাম। দেওয়া । তামা উত্তাপকে 
অনেকক্ষণ ধরে রাখতে পারে বলে এটা করা . হয়। 
'ঝালের' মিশ্রণ পদার্থটা হচ্ছে" শতকরা ৩৭ ভাগ 





সীনে (৮10), ৬২ ভাগ টিন (9) এবং এক ভাগ 
দস্তা (20)1 টিনের" (অর্থাৎ পাতলা লোহার 
পাতের ) যেখানে জোড় দেওয়! হবে সেখানে বেশ 
করে পরিষ্কার করে তারপর ভাঁতালের সাহাব্যে ঝাল 
দেওয়া হয় ! 


বিল 


‘কাঠের জোড়’ যে কেবল 'সিংজনিং কর! শুকনো 
কাঠই হয় তা নয়”_জ্যান্ত গাছের কাঁঠেও জোড় 
লাগে । আমরা যে আম, লিচু, পেয়ারা প্রভৃতির 
চারা কিনতে পাই, সেগুলি “জোড় কলম’ করেই 
তৈরী। একটা বড় গাছের ছোট ডালের স্দে আর 
একটা চারা গাছের সংযোগ করে এই জোড় কলম 
কবা হয়। অনেক সময় এ ভাজে চারা গাছটির 
জোর বেশি হয়ে ও থেকে মোটা ডালপালা “গলা? 
(জাইগেনসিয়া ) বেরোয় । যথা সময়ে ওগুলি কেটে 
দিতে হবে। 

কাঠ ও ধাতুর “জোড়ের” পনর বলা যেতে পাঁরে 
'গুছির” কথা । কোনও আঁশযুক্ত জিনিষ _বেমন 


পাট, চুল, দড়ি প্রভৃতি মাদুর, পাটি বা দরমা অথব। 


উলু্চ গ্রভৃতিতে গুছি দিয়ে জোড় দেও! চলে । 

ঘরের ইলেকৃ্িক তাঁরেও জোড় চলে। এর 
জন্য কালে! রংয়ের এক রকম ফিতে (ব্রাক টেপ) 
ব্যবহৃত হয়। যেখানে ইলেকুটিকের ছিদ্র (লিক) 
হয়, সেখানে এই টেপ" জড়িয়ে দিলে আর লিক 
কর্তে পারে ন।! | 





জোড়ার পর 'তালির' কথা। স্ু'চস্কুতো 
দিয়ে মশারী, ছাঁতির কাপড় কি অন্য কিছুতে 
তালি দেওয়া হয়। রবারের ‘টিউব’ বা 'ব্রাডারে' 
তালি দিতে হলে পাতলা! রবার থেকে টুকরে! 
কেটে, শিরীষ কাগজ দিয়ে ঘৰে নিয়ে 'পলিউসন' 
নামক এক রকম বিশেষ আঠার সাহায্যে লাগাতে 
হয়। মোটর গাড়ীর 'টায়ারে' জোড়' দিতে হ'লে 
'ভলকানাইভিং করে দিতে হয়| . 

চামড়ার-_জুতোর পাতলা চামড়া, সেলাই ক'রে 
জোড়া দেয় সেলাই বুরুশওয়ালারা | খাতার কাগজ ব! 
ঘুড়ির কাগজ আমরা ময়দার আঠ| দিয়ে জোড়া দিই | 
ময়দার আঠার অভাবে বেলের, গঁবের, শিউজ্ির বা 
‘বলার’ আঠাতেও ঘুড়ির কাগজে তাঁলিমারা চলে! 

ভাঙ্গা জিনিষ আমরা জোড়া দিই । 
হ্যারিকেনের চিমনি' কি কাচের কোন কিছু ভেঙ্গে 


গেলে চুণ তেতুল দিয়েও সাময়িক জোড় চলে । 


চায়ের কাঁপঁডিস কি প্লেট জোড়া দেওয়া যায় এক 
রকম ষ্টিক' কাঠি গরম করে। রাস্তার ফুটপাথে 


১৮১ 


টি রর ক 


একি ট্রেনের মধ্যে এই ট্টিক' কাাগুলি খুব 
কম দামে বিক্রী হয়। ঘষে কাপ-ডিস ভেঙ্গে 
গিয়েছে, তার ওঁ ভাঙ্গা জায়গাটা একটু গরম 
করে সেখানে এ ষ্টিক ঘষে দেওয়া হয়। এীউন্তাপে 
ষ্টিকটি নরম হয়ে ভাঙ্গা জায়গায় আঠার কাজ করে! 
তারপর ভাঙ্গা টুকরোটি ওখানে জোরে চেপে দিলেই 
গেখানটায় শক্ত হয়ে জোড়া লেগে যাবে । 

আমাদের যে কেবল, কাপ-ডিস ভাঙ্গে তাই নয়, 
্বস্থ্যও ভঙ্গে অনেক সময় । স্বাস্থ্য ভাঙ্গলে জোড় 
দেওয়। যার চিকিৎসকের পরামর্শ মত ওষুধ খেয়ে 
বা বায়ু, পরিবর্তন করে! স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেলে 
খাওয়া-দীওয়। সম্বন্ধেও সতর্ক থাকা দরকার | 

মনও ভাঙ্গে আমাদের অনেক সময়! 
যেখানে শেক-তাপ পেয়ে মন ভাঙ্গে দেখান মানুষের 
করবার কিছু নেই। সময়ই: সেট! জোড়া দিয়ে 
(দয় | শোকমন্তপ্তড মনকে পাহাড় বা সমুদ্বের 
ধারে নিয়ে গেলে, জগতের অমারতার কথা ভাবলে 
অনেক সময় মনটা জোড়া ন! লাগলেও খানিকটা 
সামনা পাওয়া যায়! 

পরীক্ষায় ফেল ক'রেও আমাদের মন ভেঙ্গে 


যায়। আর পড়াশুনা করতে ইচ্ছা করে না, - 


মনে হয় আমার দ্বারা আর কিছু হবে নাঁ। 


তখন বাধা-বিষ্বকে তুচ্ছ করে আরও বেশি 


উৎসাহ নিয়ে পড়াশুনায় লাগতে হবে। কথায় 
বলে failure is the pillar of 


910০69$-_-আকৃতকার্যই আমাদের উন্নতির ভিত্তি। 
- একজন লোক তোৎ্লা ছিলেন বলে বক্তৃতা 
দিতে গেলে হাততালি দিয়ে লোকে ভাঁকে বসিয়ে 
দেয়! তখন ‘তিনি বলেছিলেন, “I'he time 
will come when all England will 
here 06 -হ্য়েছিলও তাই। তিনি ভার 
অধ্যবসীয় দ্বারা কালক্রমে ইংলণ্ডের একজন শ্রেষ্ঠ বক্তা 
হয়েছিলেন । আমাদের দেশেরও বৌপদেৰ 
লেখাপড়ায় বার বার ব্যর্থ হয়েও দ্বিগুণ উৎসাহে 
পড়াশুনা! আস্ত করেন । 
স.স্কৃত ব্যাকরণ 'মুগ্ধবোধ’ রচন। করেন । বিখ্যাত 
পণ্ডিত ব'লে লোকে আজও তার নাম করে। 


বিস্তু সব চাইতে বড় আঘাত দেখা দেয় বিশ্বীস- . 
আমরা যা বিশ্বা করি, তা না হ'লেই . 


ভঙ্গে | 
হয় দুঃখ । বার কাছ থেকে আমি মহায্য পাব 
বলে বিশ্বাস রাখি, নেখান থেকে যদি সাহাঘ্য ন! 
পাই-_যে ছেলে অবশ্যই পাশ করবে বা ভালো 
হবে ক'লে বিশ্বাস করি, সে যদি তা না হয় তা 
হ’লেই দেখ। দেয় দুঃখ | এটা বিশ্বাসভঙ্গজনিত দুঃখ | 

টীনের! এতদিন আমাদের সঙ্গে খুব ভাব দেখিয়ে 
আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করেছিল-_যে তারা 
আমাদের আপন'রি | কিন্তু সেই চীনারা যখন আমাদের 
অতকিতে আক্রমণ ক'রে বসল, তখন প্রথমট। আমরা! 
একটু হতবুদ্ধি ও মনমরা হ'য়ে পড়েছিলাম বৈকি! 
ভারা যে বিশ্বাসভঙ্গের আঘাত করেছে আমাদের" 
তাঁর প্রতিঘাত তাদের পেতে হবেই ।. 


চি 


১৮২ : 


পরিণামে তিনি বিখ্যাত _ 





জীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সেদিন সহুপুরে রাজার যখন প্রায় ডাকোঁ-ডাকো| নারি 
বাইরে তখন উঠলো হঠাৎ ‘চলবে না'-দের হাঁক । 
রাজার বাড়ির সামনে দীড়িয়ে শৃন্তেতে ঘুষি ছু'ড়ে 
কয়েক হাজার উঠতি ছোকরা চেল্লায় তেড়ে ফুঁড়ে। 
‘দেশটার চারধারে যে পীটীর'-_-একজন বলে হেকে ; 
'ভাঙতেই হবে, ভাঙতেই হবে'-_-দকৃকলে ওঠে ডেকে । 
‘সৈন্য বলিয়ে পাহারা দেওয়াটা আর একজন ধরে; 
‘চলবেই না তা, চলবেই না'তা'-_সবে চীৎকার করে । 


মন্ত্রীকে ডেকে হবু ক’ন, ‘এর! কারা, কি বলতে চায় ?, 
শেয়ালের মতো চেঁচাচ্ছে কেন ? রাজ্যেতে টেকা দায় !” 
গবু বললেন, ‘ওরা সেই তারা, চেনেনই তো মহারাজ । 
গপ্ডগোলেতে ওস্তাদ সব, লণ্ড ভগ্তবাজ | . 
বলছে-_কাউকে রোখা চলবে না চুকতে আসবে যার!" 
হোক্‌ ভিনদেশী, এদেশও তাঁদেরই, নিজেদের ভাবে ভারা ।' 
রাজ! রেগে কন- -বাহোবা বাহোবা গাইছে চমৎকার । 
মুখে ছাতু ভ'রে পিটিয়ে ওদের করোগে পাঁচীর পার |” ' 


যেমনি হুকুম শুরু হলো! কাকত, ভীড় হয়ে গেল ফাক । 
সেই দিন থেকে শোনা যায়নি কৌ টলবে না'-দের হাঁক । 
'উটুকো আপদে খোটা দাওয়াই, হাতে হাতে ফল পাবে ; 





ছুরি-কীটা থাক “বান, খাই হাত লাগিয়ে | 
কেন কর রসিকতা পেটে খিদে জাগিয়ে ? 
তোমাদের খাবারের নাজগোজ তাহারে; 
চোখ বুক্ে না খেলে ক মজা আছে আহারে ? 
কুট কুট ক’রে কেটে মুখে যেটা তুলব, 
আবার কাটতে গিয়ে স্বাদ তার ভুলব। 
যদি করি তাড়াহুড়ো, জানি সে ত' কায়দা, 
জিভে ঠোটে খোচা খেয়ে মরব বেফায়দী | 
হাড়গুলো পড়ে র'বে ভরপুর মজ্জায় ; 

চাইলে 'চবিয়ে খেতে, পড়ে যাবে লজ্জায় । 
মাংস রসালো হয় হাড়েতে যা. জড়ানো, 
কিছুতে কি যায় তাকে ছুরি দিয়ে ছাড়ানো ? 
ছুরি তবু কাজে লাগে রোস্ট আর ফ্রাইয়ে, 
কীটা-ছু'টো তুলে রাখ, সুখ পাবে খাইয়ে । 
তোমাদের এটা ভাল, কাটা সেই মৎস্তে, 
কেন তবে সেই গুড়ে বালি দাও বংসে? 
'মচ্ছি দেখাওঁ’, বল ডেকে ডেকে বয়কে, 
দেখেই যে খুশি থাকি, তোমাকে তা কয় কে? 


বললেন হবু! বুঝলে মন্ত্র, নইলে রাস্জ্য যাবে।' 


আলোছায়ার ছড়া 


শ্রীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী 
খোকন তখন 
হিজল তলায়- 


খেলছিল, 
আলোছায়া 


গাঁশাপশি 


দেখছিল। 
আলো! বলে 
খেলতে নেবে, 
ছায়া বলে 
খেলতে দেবে? 
কাঠবেড়ালী 
বাদাম কুটুস্‌ 


দৌড়ে এসে 
‘বন্ধু হবে? 
আদাম দেবো, 
বাদাম দেবো, 
আৰও দেবো 


3 


তবুও যদি 
" না হও রাজি 
আঁচড়ে দেবো 
চামড়া! 
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দ্ব্ভসান আভ্র্জাভিন্ক' স্পল্িজ্ছিত্ি ভনম্পন্হে ূ 
সোভ্তিস্মেভ "নভা'নভ ভ্দ লী নিতে হুছল্লে ! 
পড়ল ৪$- 








ie চীনের কিউ গার্টির নিকট “খোলা চিঠি" 
ৃ ২।২১শে দেগ্টেমবরের গো য়ে সরকারের বিবৃতি 
র মাহি দেশর. বাধিক গ্রাহক অমংগহ অভিযান এই বৎসর লা নভেঘর "৬৬ 
হন ঘাৱ হইবে। 
| ৃ RE EEE ভা ইংরেজি ভাষায় 
বাৎসরিক ৪ টাকা ৫ টাকা 
দ্বিবধিক তত ৭:৫০ 
ত্রিবাধিক ৮ + 5 ৃ 
” গ্রাহক-সংগ্রহ এজার্সি্র জন্য আবদন করুন। ' ৃ 
যোগাযোগেন্ন ঠিকান:৪ — 
“i চিয়ে গে কার্যালয় 
| ১১, উড স্ট্রীট, কলিকাত!--১৬ -. 
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‘হাস ছিল সজারু (ব্যাকরণ 'মানি না) 
হয়ে গেল হাসজারু কেমনে তা জানি না।' 

. অথবা" ig 
ছাগলের পেটে ছিল না জানি কি ফন্দি 
চাপিল বিছার ঘাড়ে ধড়ে মুড়ো সন্ধি? 
গাঁত সুকুমীর ' রায়ের এই উদ্ভট জানোয়ারী 
ছড়াগুলো ছেলেবেলার আমাদেন প্রচুর 


" হাস্তকৌতুকের খোরাক জুগিয়েছে। . 
এই . 'বকচ্ছপ” 'হাতিমি,  কিছাগল' 
'গিরিগিটিয়া”  'মোরগরু প্রভৃতি বিদবুটে সন্কর 


 শ্রাণীগুলির কল্পনা সুকুমার রায়ের ঠিক নিজস্ব নয় । 
অবশ্য ( হাস্তাত্রেককারী) আজগুবি কল্পন1__যাকে 
ইংরেজীতে বলা হয় weird phantasy, সে 
বিষয়ে শ্রীযুক্ত রায়ের জুড়ি মেলা ভার! এই 
. ব্যাপারে তিনি ইংল্যাণ্ডের লুই ক্যারল ও ( মুজতবা 


আলী সাহেবের মতে) জার্মানীর ভিল্হেলম্‌ 
বুশের মমকক্ষতা দাবী করতে পারতেন | 
সাহিত্যের ক্ষ্রে একে অন্যের ভাব গ্রহণ হামেশাই 


১৮৪ 
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করে থাকেন । পৃথিবীর সব দেশেই, সব কালে 
'প্রেজিয়ারইজম্‌” চলে- আমছে। তবে এটা বিশেষ 
দোষের হয় না যদি লেখক তীর পূর্যবর্তীকে ভাবের 
গভীরতায় ও রচনার মৌকর্ষে অতিক্রম করে যেতে 
পারেন। রবীন্দ্রনাথের নারী” নামক কবিতাগুচ্ছ 
বখন প্রথম প্রবাসীতে বার হয়, সেগুলো পড়েই প্যার 
আযালফ্রেড টেনিশনের কয়েকটি কবিতার কথ! মনে 
মেরিয়ান, লিলিয়ান, মারগারেটদের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। লিলিয়ান নামের মেয়েটি ফুরফুরে, হাক্কা 
স্বপভুর airy fairy Lilian. মার্গীরেটের 


ঙ 







নিফলন্ক হৃদয়ের অস্তলীন বেদনা তাঁর প্রেদের 
তপত্তাকে চিহ্নিত করেছে । ভিষনী'র মৃত. 
“চিত্ত তার আপনার গভীর অস্তরে .. 
নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করে পরিপূর্ণ সার্থকতা 


লাগিব. 


কিন্তু ভাবের সমতা! ও গভীরতায় এবং বিস্ময়কর 
বাচনভঙ্গীতে টেনিমনকে অনেক পিছনে ফেলে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । তার প্রতিভার সার্থকতাই এখানে | 


যাক্‌, সুকুমার বায় স্লীর কাছ থেকে দুইটি তত্র 
কিস্তুত মন্বয়ের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন, তিনি হচ্ছেন 
অথ্যাতনামা একজন ইংরেজ চিত্রকর” 4110 
P. F. Retchie; 
কবিতাটি প্রথম মহাযুদ্ধের কিছু পরে বার হয় 'সন্দেশ' 
পত্রিকায় । Retchie সাহেবের সন্কর জানোয়ার 


বিলাতী পত্ৰিকা Strand Magazine-এ ছোটদের 
আসরে বেরিয়েছিল । কয়েকটি ছবির তিনি নাম 
দিয়েছিলেন, আর কয়েকটির ধাধ। হিসাবে ছোটদের 


কাছ থেকে উত্তর চেয়েছিলেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে তীর - 


আঁকা করেকটি যুগ্া-প্রাণীর মাম দেওয়! হল £ 
Camelion = Camel (উট )+ Lion ( fi ) 
‘Cowl - Cow (গরু )+ Owl (প্যাচা) 
Buffalocust = Buffalo (মহিষ ) + Locust 
oe (ফড়ি) 
Crabbit= Crab (কীকড়া)+ Rabbit (খরগোস) 
Kagarooster = Kangaroo (ক্যাঙ্গার ) 
© ‘4 Rooster (মুরগী) 
Peacockatoo = Peacock ( মযুর ) 
+ Cockatoo (কাকাতুয়া ) 
নিচে তার অঙ্কিত কয়েকটি আজগুবি প্রাণীর, 
প্রতিকৃতিও দেখানো হল £ 


Retchie শুধু প্রাণীগুলোর কাঠামোই দিয়ে 
গেছেন, কিন্তু শ্রীরায় তাঁর স্বভাবস্থূলভ কৌতুক ও 
কবিতার ছোয়ায় ওদের জীবন্ত করে তুলেছেন । 
যেমন” 

'জিরাফের সাধ নাই মাঠে মাঠে ঘুরিতে, 
ফড়িডের ঢং ধরি সেও চায় উড়িতে ।? 

' কিম্বা 
'টিয়ায়ুখো গিরিগিটি মনে ভারি শঙ্কা 
পোকা ছেড়ে শেষে কিনা খাবে কীচ1 লঙ্ক % 

Retchie-র পরাজয় এখানেই । 


বসন্তের দাগ ও পোড়র দাগ 


SS (ছোদ), ব্রণ 
k সিম বসিলাহতে 
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শ্রীযুক্ত রায়ের 'খিচুড় - 


বা প্রাণীগুলির চিত্রিত পরিকল্পন। ১৯১১ সালে: প্রসিদ্ধ 





3 খৃষ্টাব্দে স্বাধীনতা লাভের পর 
আমর নানা পথে নানা দিক দিয়ে এগিয়ে 
চলেছি। নানা রকম বাধা-বিপত্ত সত্বেও আমাদের 
“অগ্রগতি ব্যাহত হয় নাই । নদীর খীঁধের পরিকল্পনা, 
বড় বড় লোহা! ও গ্ীলের কারখানা, পেট্রোলিয়াম 
ক্ষেত্র আবিষ্কার এবং তেলের নূতন কারখানা স্থাপন 
ইত্যাদিতে আমর! সমস্ত দেশ চারদিকে ভরে ফেলেছি । 
ইঞ্জিন, জাহাজ, রেল, এরোপ্রেন, মোটরকার ইতাদি 


সবই আমরা এখন দেশেই তৈরী করতে আরম্ভ 


করেছি। এই সব বড় বড়'জিনিষ প্রতিনিয়তই 
আম:দের চোখের সামনে অ'ছে। তবে এমন দুই 
একটা জিনিষ আছে যা আমরা সব সময়ে দেখতে 
পাই না আমাদের চোখ এড়িয়ে ঘায়। কিন্তু এই 
সব জিনিষের কাহিনী তুচ্ছ বাঁ অকিঞ্চিংকর নয়। 
ডাকটিকিট” জিনিষটাকে আমরা বরাবরই তৃচ্ছ 
বলে মনে করে আসছি । এটা একটা হবি ( hobby ) 
ছাড়া আর কিছুই নয়। মাত্র খেয়াল-খুসীর জিনিষ । 
আমর! অনেক সময়ে ভাবতেই পারি না এর মধ্যে 
এমন শিক্ষণীয় বস্তু আছে-_দেশে দেশে বন্ধুত্ব স্থাপনের 
একমাত্র স্ত্র হচ্ছে এই টিকিট। তা ছাড়া, প্রচুর 
অর্থাগমের পথও এর মধ্যে আছে । 
স্বাধীন দেশ অন্য দেশে 21019833800: পাঠিয়ে 
থাকি; অনেকের মতে ডাঁকটিকিটের মত রাষট্রূত 


আর নাই । পৃথিবীর সব দেশের সঙ্গে মধুর সম্বন্ধ 


স্থাপনের পক্ষে ডাকটিকিটের অবদান সামান্য নয় 
সমস্ত পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এ পর্যন্ত সর্যতন্ধ 
১১১,০০০ বিভিন্ন রকম স্ট্যাম্প আছে। আর 
এদের প্রকণ্র ভেদ হচ্ছে ৪৫,০০০ বুকমের। 
গত ২০ বংসারর মধ্যে এই ডাকটিকিট সংগ্রহের 
নেশা খুব বেড়ে গিয়েছে । এই নেশা ছেলে-বুড়ো 
কাউকেও বাদ দেয় নাই। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ হতে 


্রীন্থধীরচন্দ্র সরকার 
ভারতবর্ষে এই স্ট্যাম্প সংগ্রহের প্রচার ও সগ্রহ 


করবার নেশা ক্রত্গতিতে এগিয়ে চলছে এবং 
এই ১৫1১৬ বৎসরের মধ্যে আমাদের দেশে বিভিন্ন 
রকমের স্ট্যাম্পের প্রচার দেখলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। এই নূতন নূতন টিকিট প্রচারে সরকারেরও 
অর্থাগমও হয় । প্রথম প্রচারের দিনে যাঁরা 

এই ‘philataley-ব সংগ্রাহক, তারা প্রতি টিকিট 
প্রায় এক কোটি টাকার কিনে ফেলে । 

আমরা এখানে. ভারতবর্ষের ডাকটিকিটের কথাই 
বলব! সামান্য প্রবন্ধে সমস্ত পৃথিবীর কথা বলা 
সম্ভবপর নয়। আর ভারতের নব প্রচারিত ভাক- 
টিকিটের কথা রলতে হলে শ্মারক' টিকিটের কথাই 
বল ভাল । কারণ, এই ধরণের স্ট্যাম্প প্রচার সমস্ত 
রেশে, প্রধানত ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেণী । 

ভারতবর্ষে প্রথম স্ট্যাম্পের প্রচলন আরম্ভ হয় 
১লা অক্টোবর ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে, বৃটিশ রাজিত্বকালে। 
এই সময় হতে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ইংরাজরা 
সবস্তুদ্ধ ২০০ রকম স্ট্যাম্প প্রচার করে। আর 
আমর! স্বাধীনতার প্রথম ১৫-১৬ বৎসরের মধ্যেই 
২৫০ রকমের বিভিন্ন স্ট্যাম্প প্রচার করেছি । 

ভারতবর্ষে বৃটিশ স্ট্যাম্প প্রচারের ৯৩ বংসরের 
মধ্যে মাত্র ৩ বার শ্মারক'স্ট্যান্প ছাপা হয়েছিল 

(১) ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে নয়াদিল্লীর উন্মোচনের 
সময়ে" 

(২) সম্রাট পঞ্চম” জর্জের রৌপ্য জুবিলী ১৯৩৫ 
খৃষ্টাব্দে 


এবং 

(৩) দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ জয় লাভের উৎসবে ১৯৪৬ 
খৃষ্টাব্দে । 

১৭৪৭ খৃষ্টাব্দ হতে ১১৬৩ খুষ্টাব্দের মধ্যে এ 

পর্যন্ত আমর! ১০ণর বেশী শ্বারক' ডাকটিকিট 


প্রচার করেছি । 


এই সব 'ম্মাবকণ টিকিট প্রচার করে আমরা 
কাদের স্মরণ করেছি ? ভারতবর্ষের সবরকম স্মরণীয় 
জিনিষ এই সব ‘স্মারক’ টিকিটের ভিতর দিয়ে আমরা 
প্রচার করেছি। ইতিহাসের স্বরণীয় ঘাঁনাকে, 
মহাপুরুষকে, কোন বিখ্যাত ব্যাপারকে আমরা 
টিকিটের সাহাব্যে স্মৰণ ও সম্মানিত করেছি। 

আঁমাদের প্রথম 'ম্মারক' টিকিট প্রকাশ হয় 
স্বাধীনতা লাভের পর ২১শে নভেম্বরে ১৯৪৭ 
খৃষ্টাব্দে । তখন এই টিকিটে ছাপ ছিল আমাদের 


জাতীয় পতাকা । 


মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, তিলক, বিপিন পাল, 
মদনমোহন মালব্য, গোতিলাল নেহরু, ঝল্লীর রাণী, 
মাদাম কামা, আ্যা্ম বেদাণ্ট, জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য 
তুলসীদাস, কবির, ভাতখণ্ডে ইত্যাদি সকলেই 
শ্মারক” টিকিটে প্রকাশিত হয়েছেন তাছাড়। অনেক 
আন্তর্জাতিক ঘটনা, যেমন, মাউণ্ট এভারেস্ট বিজয়, 
নানাপ্রকার শতবাধিকী এর মাধ্যমে প্রচারিত 
হয়েছে। ভারতীয় বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শতবাধিকী, 
বিভিন্ন হাইকোর্টের শতব্বাধিকী, রেলের, টেলিগ্রাফের 
শৃতবা্হিকী আমরা এই- ফ্ট্যাম্প মারফৎ দেখতে 
পেয়েছি। . 

এ ছাড়া, নানা ছবি সম্বলিত টিকিটও প্রচারিত 
হয়েছে। ভারতীয় -প্রত্বতত্ব বিভাগ হতে কয়েকটি 
টিকিট এক সঙ্গে প্রচারিত হয়েছিল, যেমন, অজন্তা 
গুহা, কোনার্ক অশ্ব, ত্ৰিমূৰ্তি, নটরাঁজ, সীচিতূপ, 
গোল গমুজ, লালকেক্পা, কুতৃবমিনীর, তাজমহল 


ইত্যাদি ॥ তাছাড়া ভারতের নূতন কল-কাঁরখানা! 


ব্যবসা-বাণিজ্যের টিকিট : অনেক প্রচারিত হয়েছে । 
ভারতের বিশেষ বিশেষ জন্তর ছবিও এই সব নূতন 
টিকিটে দেখা যাঁয়। 





স্বাচ্ছ ুন্ান্্ ও ০শ্বললাশুলাল্ল স্বান্তী 


রর 22 
| মেন নী 





সস সল্ৰ ক্রা = হ্িবিভেভ্ডা 
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নগদ ও সহজ কিস্তিতে বিক্রয় হইতেছে--গশনাল ইকো । ভি, ই সি। বুশ 


সিমেল IELERED, ইানজিষ্টার অলওয়েভ ও লোকাল । গদরেজ চেয়ার, আলমীরা ও প্রেদার কুকার পাওয়া যার। 


এলায়েড রেডিও ইঁপ্ডাপ্জীজ 


১৫৩।এ, বিবেকানন্দ রোড, 






কলিকাতা--৬. 
ফোন ৪ ৩৫-৪৬২৬ 





~ 


স্‌ সটা ছিল ফাল্গুন 
চারিদিকে ফুল আর ফুল! বনের মধ্যে 
দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে এগিয়ে চলছিল বেলা । - মাথার 
ওপরে রাধচুছুর মঞ্জরী ঝরে পড়ছে--বিকেলের শ্লান 
হাসির মত। বিকাশের পায়ের তলার "খানিকটা 
চাপ বাধা রক্তের মত এক থোকা কুঝচচুড়া দীর্ঘশ্বাম 
ফেলে ধুলোয় মিশে গেল। ওরা আরো! খানিকটা 
+ এগিয়ে একটা মাঠের মাঝখানে--একট। কমল-বিলের 
কাছে গিয়ে বসলো । 
“বেলা পড় আসছে আর ওর শেষ আলোটুকু 
মুছে যাচ্ছে যেন ধীরে ধীরে । আকাশটা এখন ঠিক 


নিয়নের বাতির মত ঘোল! ঘোলা শাদা হয়ে উঠেছে, 
আর ওরই বুকের ওপর নারকেল গাছের সারিগুলো 
বেন ক্রেয়নের আঁচড়ে আঁকা ছবির মৃত লাগছে। 
এক ঝাঁক বক উড়ে গেল সারি বেঁধে। 





বেলা বললে £. আজকে বোড়ি-এ একটু 


তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। কাল রবিবার, মেয়ের! 
করতে হবে! 

£ যত দিন কলেজে পড়তাম তোমায় আমার ঠিক 
প্রজাপতির মত লাগতো । কি ঢলঢলে মুখ, কি সাজ 
. পোষাক”কি তোমার ম্যাচ করে সাড়ী ব্রাউজ-পরা ; 
আর এখানে চাকরী নিয়ে এমে যেই মাষ্টারী নিলে, 
অমনি দিন দিন তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ । কোথায় 
গেল সেই কুমকুমের টিপ--কোথায় গেল সাজের দেই 


পারিপাট্য--কাথায় গেল মুখের হাসি আর প্রজাপতি- 


মন। একেবারে ষোল আনা মাস্টারণী। 

বেলা শুধু তাকিয়ে রইলে! বিকাশের দিকে। 
কোন কথাই বলল না সে-. মুখে লেগে. রইলো 
সন্ধ্যারই মত ম্লান হাসি । 


.£ আবার হোটেলের, সুপারিনটেণ্ডেণ্ট হলে কেন ?. কেউ 


একেই তো মনসা তাতে আবার বৃপের গন্ধ । কাজ আর 
কাজ। এত কেজনমেয়েই কি-আমি চেরেছিলাম: বেল? 


১৮৬ 


~~ 


£ তা'হলে তুমি ভুল বুঝেই এখানে চাকরী পক্ষে যা সহজ এবং স্বাভাবিক-_আমার পক্ষে 


"নিয়ে এলে। তুমি চলে যাও কিরে কলকাতায় । 


সেখানে, আলো আছে-_প্রাণচুকল্য আছে--মসখ্য 
প্রজাপতি আঁছে চারিদিকে। 
লক্ষ ফুলের কাছে কাছে ঘরে বেড়াচ্ছে তারা। 
পেতে তাদেরই, একটা ধরো গে! 

£ অমনি রাগ হয়ে গেল__ঠোট ফুলে গেল? 
চোখের পাতা ভারি হয়ে এলো? . আমি কি তোমাকে 
তাই বলেছি! 
॥ £ নাং তুমি আমাকে" ত্র কিছুই কলা লি । 
আমার মন এমনিই. খারাপ হয়ে যাচ্ছে ।--বেল| চুপ 
করে রইলো। . 

চারিদিকে অজস্র তাটফুল ফুটেছে। বুনো একটা 
উগ্র গন্ধে ভরে উঠছে-_সেই সঙ্গে ঘরে ফেরা পাখীর 
ঝাকের মধ্যে অপূর্ব একটা গুঞ্জন ভেসে আসছে । 

£ চলো! যাই-_সন্ধ্যে হয়ে এলো ।-___বেল1 বললে । 

£ কেন পান্থ এ চঞ্চলতা বিকাশ ওর হাত 
ধরলো : আচ্ছা বেলা--তুমি আগে তো এমন ছিলে 
না। 
বেড়িয়ে ক্ডোতাম-_, বাড়ী ফিরতে চাইলে তুমিই 
বিরক্ত হতে বেশী। কলেজ হোস্টেলে রোজ বকুনি 


খেতে তবু খন. একবার ' মুক্ত আকাশে ডানা মেলে; 


চিতে; তখন তোমাকে ঘংর ফেরায় কার সাধ্য'। 
আশা দেবী : 


£ এখন মাস্টীরী করি--তখন হিলাম ছাত্রী! 
অবস্থাটা কি একটু আলাদ। ধরণের নয়? আর এখন 
বয়েসও তো বেড়েছে__একটা দায়িত্ববোধ হয়েছে। 
আমি ঠিক সময় ঘরে না ফিরলে ছাত্রীদের 'মানাব কি 
করে। ওরাও দশটা পর্যন্ত ঘূরতে. চাইবে । 

£ বাপরে--বাপ ; যেন 'নান্-দের কাছে উপদেশ 
নিচ্ছি। 
একটু স্বাতীবিক হও । এইযে সামনের পদ্মদীঘিতে 
হংস কারপ্তবের কলধ্বনি-_; এই যে বন থেকে অজন্র 
ভাঁটফুলের ভেদে আগা! গন্ধে মাতাল কর! মন-_এরা 
কি চিরকাল গৈরিক উত্তরীয়র তলায় ' চাপা পড়ে 
থাকবে? কখনও তোমার মধ্যে আমি আগেকার 
আবেগমরী বেলাঁকে আর খুঁজে পাবি না? . 


৮ £ পাৰে৷ আগে আমাদের বিয়েটা -হয়ে যাঁক' 


ও ৪ 
নেই--তার ওপর চাকরী করি।, 
একটা মন্দ কিছু বলতে একটুও দেবী করবে রা 
কাজেই আমর তো চঞ্চল হলে চলবে না। তোমার 


পপি ন 


কাগজে কাটী লক্ষ 
ফাদ, 


কলেজে পড়বার সময় তখন ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


অয়ি নীতিবাগীশে- অনেক হয়েছে, এবার. 


একেবারেই অশোভন ! ‘ 
£ও-_রলেই *বিকাশ গম্ভীর হয়ে গেল। 
খানিকটা ঘন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তার নিজের 
অব্ণ্য মনের ভেতখ যেন কি. একটা উত্তরের সন্ধান 
করতে লাঁগলে। কিন্তু অসংখ্য বিসগিল চোরা পথ 
আর অনেক সীমাহীন গর্তে তারা যেন কৌথায় 
অবলুপ্তির গহ্বরে লুকিয়ে গেছে- বিকাশ আব কোন . 


' মতেই খুঁজে পাচ্ছে না তাদের । 


হঠাৎ উঠে পড়লো বিকাশ £ চলো, যাই । ট 

মফস্বলের পথে অন্ধকার নেমেছে । নেমেছে 
পুল্জ পুঞ্জ হয়ে । কোথাও ক্ষীণ ইলেকাঁট্রকের আলে 
আছে-_-কোথাও সেই আলো আর অন্ধকারে, মিলে 
আমরা বেন ছাঁয়াচ্ছন্ন একটা স্বপ্নালুভাব রচনা করেছে ।- 
ওর! দ্রতপাঁয় এগিয়ে চলতে লাগল । 80 8 

£ কে যায়? খিন রায় না? স্কুলের সেক্রেটারী 
বৃদ্ধ পরিমল বন স্টেশন ‘রোডের দাবার আড্ডায় 
চলেছেন । A 

£ আজ্ঞে হ্যা, হেল! সংক্ষেপে উত্তর দিল । 

পুক পাওয়ারের চশমার ফাক দিয়ে বিকাশের ওপর ' 
চোখ রেখে বললেন " বেড়াতে. গিয়েছিলেন বুঝি? 
বেশ--বেশ-| ইনি বিকাশবাবু! না? নূতন ডিছ্রি্ট. 
বোণ্ড চাকরি নি এসেছেন ? এ 

£ আজ্ঞে OE হল হর 

£ বেশ_বণ । 

বেল! যেন কেমন নিভে গেল একদণ্ডে। বৃদ্ধের ' 
এই "বেশ বেশ' বলার মধ্যে কি ছিল জানি না, বেল! 
যেন. অপমানে বিবর্ণ হয়ে গেল। খানিকটা চুপ করে 
থেকে বললে £ উনি আমার বাবার বন্ধুর ছেলে । 
ছোটবেল। থেকে ০০০০ 
তাই 

£ তা বেশ-_তী বেশ। বৃদ্ধ এবার আর 
কৈফিয়তটায় কান না দিয়ে দ্রুত এগিয়ে চলে গেলেন ।. 
কি যেন একটা! বুঝেছেন তিনি-_মেটা। তিনিই বলতে 
পারেন । . 
কিন্ত একটা তীব্র জ্বালা যেন - সর্বাঙ্গে অন্তর 
করলো বেলা, যেন একটা অবাক্ত যন্ত্রণা. তাকে এই 
মুহূর্তে বিকল করে ফেলতে চাইলে! । বড় বেশী যেন 
আত্মসম্মানে আঘাত লেগেছে বড় বেশী । 

কিন্তু বিকাশ তেমনি 'সহজ, তেমনি স্বাভাবিক 
এর কোনো! গুরুত্বই তার কাছে নেই। 

একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় বেলার বুকটা ছুলে উঠলো । 
ধীরে ধীরে এগিয়ে চললো! বেলা । বোডিংয়ের ভেতর ' 
ঢোঁকবার স্গয়ও একটা কথাও বলতে পারলো না 
বিকাশকে ৷ ফুল ফোটানোর পালা শেষ করে দেউলে ' 
বসন্ত ফেরার হলে।। চারিদিকে আগুন ছড়িয়ে গ্রীন্ম 

| - মাঠে মাঠে বিশুদ্ধ শীর্ণ কস্কালের মৃত গাছের 
সারি__অরণ্যের রিক্তনিঃস্ব রুক্ষতা যেন" বেলার মনের 
মধ্যে বৈরাগীর একতারায় বাউল গান ধরেছে। জানালার 
ধারে চেয়ারটার ওপর বসে বেলা দেখছিল সামনে বসে ' 
থাকা বেড়ালণার চোখে ছুপুরের ছায়া নেমে আসছে। _ - 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০, 
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. আলোচনায় উত্তপ্ত হয়ে 'ওঠে। 





রকম 
মিন দাগ তো 
একদিন বলেই ফেললেন £ বেলাদি'র কাছে কিন্ত 
আমাদের একটা খাওয়। পাওনা হয়ে গেছে । 

ঃ কিসের খাওয়া ভাই--? বেলা বললে 
মুখখান। বিষের মত করে বসে হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল পঞ্চাশ রছরের 'ওল্ড মেড, মিস বিনোদিনী 
রায়। হাতের ওপর নাইলনের ব্যাগবোন? স্থগিত 
করে চুলা শুভ্রা বললে__ 


স্কুলের টিচাররা ,তাকে নিয়ে নান| 


ৃ £ আহা কিছুই যেন জানেন না। বিয়ের 
নেমন্তন্ন । ফাকি দিলে চলবে না কিন্তু ।- | 
| £ কি যে বঙ্গ-_বেলার মুখথান। লাল হয়ে গেল। 


: কার নেমন্তন্ন খাচ্ছি তাই বলুন! বাজে কথা 
থাক--কিরণ ঘোষ বললে । 
£১... £পরে হবে, আচ্ছা আমি যাই এখন | বড়দি 
- আবার ডেকে প্যাঠিয়েছেন--বলেই অফিস ঘরের দিকে 
চলে গেল বেলা দ্রুতপায়ে। 

সত্যিই তাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন হেড মিস্টম 
নিক্ুপমা ব্যানাজী। অত্যন্ত রাশভারী আর “রালি্ট 
লোক তিনি । সামনে সেক্রেটারী বমে আছেন এবং 


কি যেন একটা ব্যাপারে তাদের আলাপ হেন এখুনি. 


শেষ হয়ে গেছে তাই তিনি অন্যমনস্ক ' ভাবে পলার 
- আংটি { খুটছেন। 
£ আনুন-_-আঁপনার অপেক্ষাই আমর। | কবি 


জরুরী একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে আমাদের । ' 


বন্থন-_সামনের চেয়:রট| আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন 
মিস নিরুপমা ব্যানার্জী--হেড সিস্টেসেরই মত গন্তীর 
ভাবে। - | 

বেল! বসে পড়লো £ বলুন,--কি বলতে চান। 

অত্যন্ত ম্পন্ন একটা জড়তাহীন কণ্ঠ হেভ 
ম ট্রেম বললেন £ আপনাকে এবং বিকাশবাবুকে 
কেন্দ্র করে সার! সহরে একটা আলোচনার ঢেউ 
উঠেছে। জানেন তো'-এটা কলকাতা নয়_ব কেউ 
কাকু ব্যাপারে নাক গলাবে না, ব। কারুর নাক 
গলাবার সমগ্রও নেই।, এটা মফস্বল সহর । এখানে 
সবাই সবার খোজ রাখে-_সবাই সবার কথা নিয়ে সর্বদা 
ভীষণ আলোচনা -করে। 


' তালে তালে মেঘমূলীর রাগিণী - 


 মুহূর্তই তো জীবনের সবচেয়ে নিবিড় 


 এলে।।. 
. ঘরের কোথায় যেন আশ্রয় খুঁজছে! 


. বিকাশের ঘাড়ের ওপর | টু 


আরো জানেন, মেয়েদের 


স্কুলের টিচাররা৷ তাদের আলোচনার 
প্রধান বন্ত ! কাজেই বুঝতে পারছেন 
আপনাকে কেন্দ্র করে ভীষণ উত্তপ্ত 


আপনি বিকাশবাবুকে বিয়ে করেন তা 
হলে কোন কথ! নেই-_বিয়ে করা কিছু 
দোষের কথা নয় এবং আমি মনে. করি 
তা হলে এআলোচনার উত্তাপ আর 
বাড়তে ন: দিয়ে আপনারা তাড়াতাড়ি 
‘বিয়ে করে নিন 
£ দেখুন-_বেলা যেন কি হলতে 

যাচ্ছিল ঘর্মাক্ত হয়ে :. 

কিন্তু সেক্রেটারী এবার কথা 
বল্লেন £ দেখুন - আমিও চাক্ষুষ 
দেখেছি ৷ - আলোচনা তো করাই স্বাভাবিক | যদি 
অবিলম্বে বিয়ে না করেন তা হলে আমার 
বিদ্যালয়ের উন্নতির এবং ভালোর জন্য আমাকে অন্য 
উপায় দেখতে হবে_-1 


£ বেশ--তাই হবে! বেলা ঘর থেকে কেরিয়ে 


নিজের ঘরে চলে গেল-এবং হঠাৎ দরজাটা বন্ধ করে 


দিয়ে বিছানার ওপর এলিয়ে পড়লো । 
বেশ পরিষ্কার দেখেই বেরিয়েছিল বেলা আর 
বিকাশ, কিন্তু পথেই আকাশ মেঘ মেদুর হয়ে এলে|। 


. চিলের দল ঘুরে. ঘুরে উড়তে লাগলো,_ক'কের 


বাঁদায় কোলাহল উঠলে! ।-. ঘরমুখো পায়রার, ঝাঁক 
ভিজে, নেয়ে-_পাখা ভর! জল নিয়ে টিনের-তলায় আশ্রয় 
নিলো । আর বেল! চার নম্বর গুমটির ধারে একটা 
ছাউনির তলায় একটা ভাঙ্গা বেঞ্চির- ওপর গিয়ে 
বলো । | | 

মাটির স্বচ্ছ বুকে বৃষ্টির অঝোর 
ধারা। মাটি থেকে .সৌদা! গন্ধ 
উঠছে। দূরের মাঠ থেকে হাতে 
যেন: জলের ঝারি নিয়ে ধেয়ে ধেয়ে 
আসছে বৃষ্টির বেগ আর সামনের 
টিনের চালের ওপর ক্রত মৃদ্গের 


বেজে উঠছে । 
. এমনি দিনই তো সব কথা! 
বলবার মত। এমনি নিরালা 


আর গভীর কথা বলবার ক্ষণ । 

বেদ। বিকাশের কাছে এগিয়ে . 
. ধীরে ধীরে ওর মাথাট। 
ভীরু-জলে-ভেজা প্রজাপতির মত . 


বেলার' মাথাটা নেমে এলে 


আবহাওয়ার, স্বষ্টি হয়েছে। যদি. 





£ মাথার কি তেল দাও তুমি? কাল তো 
সারটটা পরে যেতে হবে অফিদে-দ্েখ বাবা তেলটেল' 
যেন লাগিয়ে দিও না । 

' সোজা হয়ে উঠ বসলো বেলা। হঠাৎ ফোন 
করে প্রজাপতি বেড়ালের দৃষ্টির উত্তাপ পেয়ে ঘন . 


ঘন উড়তে থাকে মৃত্যুভয়ে তেমনি করে বেলা যেন . 


একবার তীব্রভাবে কেঁদে উঠলো; একটা স্পষ্ট 
জবাব আজ তোমার কাছে চাই! পাঁচ বছর 
ধরে তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিন্তু তুমি আজও 


_ আমাকে বিয়ে করবার .কথায় রাজি হও ন 


কেন? KE 
£ কি হবে বিয়ে করে”? 
আছি। বিকাশ নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললে ।' 

£ বেশ আছ? এদিকে তো. সবার নিনের 
আমি কান পাততে পারছি না। 

| কানে ভুলা দি বাবা চাট 
সুরু করলে । টু 

£ বিকাশ, ঠাট্টা করবার মুহূর্ত এটা নয়। আছ 


এই তো বেশ 


এসক্রেট'রী আর হেড মিস্্রপ আমাকে ডেকে পাঠিয়ে . 
ছিলেন অফিসে । তারা স্পষ্ট করে আমাকে বুঝিয়ে 


দিলেন যেতৌমাকে আর-আঁমাঁকে নিয়ে সহরে খুবই 
গোলম'লের সৃষ্টি হয়েছে এখন হয় তোমাকে আমায় 
অবিলম্বে বিয়ে করতে হবে নইলে ওঁর! ইয়ার ক 
থেকে তাড়িয়ে দেবেন । 

বৃষ্টি আরে! ঘন হয়ে এলো । চারিদিক কালোর 
কালো হয়ে গেল, আর ভেতরে বাইরের এই দুর্যোগের 
সামনে বেল! একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয়ের প্রত্যাশায় 
বিকাশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। | | 

£ কেন, এই তো বেশ. ভাল আছি আমর! । 


বিয়ে করলেই তে! সব রোমান্স গেল শেষ হয়ে। তাঁর 

৯, ওপর বাচ্চা-কাচ্চ'--বঞ্চাট-_না-- ; আগার দ্বারা 

এত সব পৌধাঁবে মা বুঝলে--বিকাশি হাঁসতে লাগলে 

লঘু কৌতুকে । - 

' বেলার মনে তখন ঝড়ের তাণ্ডব । যে প্রজাপতি 

. ঝড়ের ঝাপ্টায় অশশ্রয় চেয়েছিল সে বুঝে গিয়েছে 

_ঞএ ঘর তার নয়। এথানে কখনও কেউ আশ্রয় পায় 

নাঁ_-কারণ নিজেকে ছাঁড়া-এর! কারুকেই ভালোবাসে 

না। তাই হু-হু করা বাতাদের কান্নার সঙ্গে ঝড়ের 

মুখে আবার আবার যেন দিগ ভ্রান্ত প্রজাপতি ডানা 
মেলে দিলো । ৯ 

£ একি ঝড়ের মধ্যে কোথায় যাচ্ছ-? বিকাশ 


হাত চেপে ধরলো বেলার ! 


" অন্ধকারের মধ্যে নেমে পড়লো বেলা। 
' পড়লো আকাশভাঙ বৃষ্টিতে । 





কিন্তু অনিশ্চিত মন আজ অন্ধকারের আশ্রয়ই 
খুঁজছিল, তাই এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে 


. কাতির শৃহ্দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো বিকাশ । ইচ্ছে 
হলো ছুটে গিয়ে হাত ধরে বেলার-_ফিরিয়ে আনে 
তাকে। 
ভাবনা আছে, অনেক সমস্ত আঁছে, কিন্তু সবচেয়ে বড় 
সমস্তাঁ-এই একটি ভালো জামা-ই তাঁর সম্বল. এটা 


_ৰৃষ্টিতে ভিজে নষ্ট হলে কাল অফিসেই যাওয়। চলবে না . 


"হায় রে, ঝড়ের ঝাপটায় যে প্রজাপতির নিজের 
পাখাই ছিড়ে পড়ছে সেকি অন্য প্রজাপতিকে আশ্রয় 
দিতে পারে? 


1.5. 1221 


" সুলেখা ওয়ার্কদ লি্মনটেড 


কলিকাতা 











“দিল্লী - বোম্বাই * 


মাদ্রাজ 


লে. 


“চোর ডাকাতের হাত হইতে মূল্যবান জিনিষপ্র 
এবং টাকাকড়ি রক্ষা করিবার জন্য “বেঙ্গল” 
ব্ৰাণ্ড লোহার সিন্দুক ও কেবিনেট-ই 
দিল 


টদনাথ দে = বাণ 


১১৭, নেতাজী স্বভাষ রোড, কলিকাতা-১ 


নেমে " 


কিন্ত আনবার কি শক্তি আছে তার, অনেক. . 





জ্যোতিষ দাঃ পণ্ডিত ye Bs যমেশচন্দ্র 
ভট্টাচার্য্য জোযোতিষার্ণব তল্ল বিশারদ 
রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএদ (লণ্ডন) প্রেসিডেন্ট অল 
ইণ্ডিয়া এক্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এষ্টোনমিকাল সোসাইটী 
স্থাপিত-১৯০৭ খৃঃ) ইনি দেখিবামান্র মানৰ জীবনের 
ভূত, ভবিষ্যৎ. ও বতমান ' 
নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত । হস্ত ও 
কপালের রেখা, কোঠী বিচার 
ও প্রস্তুত .এবং অন্তত ও দুষ্ট 
গ্র হাঁ দির প্রতিকারকল্পে 
' শাস্তিস্বস্ত্যয়নাদি, তারিক 
ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ. ফলপ্রদ 





(জ্যোতিষ সম্রাট) 
কবচার্দির অত্যাশ্চধ্য শক্তি পৃথিবীর সর্ধশ্রেণী 


(অর্থাৎ ইহলও, আমেরিকা, ভাফিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, 
সিজ্রাপুর, জাভার মনীধীগণ ) কর্তৃক প্রশংসিত । 
বহু পরীক্ষিত কগ্মেকটি অভ্যাশ্চর্যয কবচ। 
ধনদ! কবচ--ধারণে অল্গায়াসে প্রহুত ধনলাড, 
মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয়। 
(সর্বপ্রকার আঁথিক উন্নতি ও লক্ষ্মীর কুপাঁলাভের 
জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্থা ধারণ কর্তব্য ) 
সাধারণ ব্যয়--৭1%০, শক্তিশালী বৃহৎ--২৯৷৷০০, 


মহাশক্তিশালী ও সত্বর -ফলদায়ক--১২৯৷৷/০ 
সরস্বতী কবচ -স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল 


৪1৮০১ বহৎ--৩৮।/* গলাম্ুুখী কৰচ--ধারণে 


অভিলধিত কর্শোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ধট ও 
সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্ৰুনাশ । 
ব্যয় ৯%০ বৃহৎ শক্তিশালী--৩৪%*, মহাশক্শালী-- 
১৮৪০ | (এই কবচে. ভাওয়াল সন্নাসী জয়ী 
হইয়াছেন)। মোহিনী কবচ ধারণে চিরশক্রুও 
মিত্র হয়, ১১।০, বৃহৎ ৩৪০/* মহাশক্তিশালী ৩৮৭৮/০ 
গুণ মুগ্ধ কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি 
হিজ, হাইনেস্‌ মহারাজা আটগল্ড, ভার হাইনেস্‌ 
মাননীয় ষষ্ঠটমাতা। মহারাধী ত্রিপুরা ষ্টেট, কলিকাতা! 
হাহকোটের প্রধ'ন বিচারপতি মাননস স্ভ'র মন্মঘনাথ 


এ] মুখোপাধ য় কে টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর 


স্যার মন্মঘনাথ রায়চৌধুরী কে-টি, উড়িবা! হাইকোর্টের 
প্রধঃন বিচারপতি মাননীয় বি, কে, রায়, বঙ্গীয় 
গভর্ণমেন্টের মন্রী রাজাবাহাদুর শীপ্রদন্নদের রাঁয়কত, 
কেউনবড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রামসাহের মিঃ 
এস. এম দাস, আনামের মাননীয় রাহ্যপাল স্যার ফজল 
আলী কে-টি, মাননীয় বিচারপতি মঃ জে, পি, মিত্র । 

প্রশৎলাপত্র লহ ক্যাটালগের অস্ত 
লিখুন ৷. হেড অফ্িস_-৫*-২, () ধৰ্মতলা রা 
প্রবেশ পথ ওয়েলেসলী স্বীট ) “জ্যোতিয-সম্রাট 
ভবন”, কলিকাতা--১৩ ! . ফোন; ২৪-৪*৬৫। 
সময়-বৈকাল- «টা--৭ট1 ব্রাঞ্চ অফ্িস-- 
১০৫, গ্রে স্ত্রী) “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা 
ফোন £ ৫৫-৩৬৮৫ 1 সময় প্রাতে কটা - ১১টা। 


পাটি 





৯৮৯, 


হজ্জ অফ্রস্ত বৈচিত্র। সেই আদিম-এর 
যুগ থেকে মহাকাশচারিণীর বিস্ময়কর পর্ব 
পর্যন্ত ‘হার ইনফিনিট ভ্যারাইটি'র অস্ত নেই। তবু, 
সিনিক্রা বলে থাকেন, ইভ নাকি ইভই । আকৃতিতে 
, একটু আধটু তফাৎ, কিন্তু প্রকৃতিটা মোটামুটি 
"একই! ক্ষীরকদন্ব কিছু শুষ্ক, রসমাধুরী হয় তো 
আর একটু রসায়িত। পাস্তয়া, লেডিকেনি, ছানাবড় 
কালোঙ্গাম, নরম-কড়া পাকের কিছুংকিছু প্রভেদ 
সত্বেও, মোটামুটি একই .পদার্থ। কেউ ব স্পঞ্ডি 
ছানা, কেউ বা জমানো ক্ষীরের মিশেল-_-আঁর 
আস্বাদ ? ওটা অজিত কচি ও অভ্যাস। 
, ভিন্নকুচিহি লোকঃ । কাচা আমিষের গন্ধে কারুর 
নাড়ী উল্টে আনে । অথচ. . কেভিয়ার কিংবা 
অয়স্টা কণ্ঠনালী দিয়ে সোজা পাকস্থলীতে চালান 
করবার জন কোনও কোনও দেশের-মানুষ লালায়িত । 
' তাই বলছিলাম, এহ বাহ ! 

"এখন কাজের কথায় আসা ষাক। বহুরূপিণী 
‘ইভের কোন্‌ রূপটি এবং কি- ধরণের হাব-ভাব 
তৃপ্তিকর ও কচিকর, সেটা বিবেচনা করা যেতে 
পারে। কারণ ঘরের বাইরে, পৃথিবীর বাইরে, 
শূন্য বিহারিণী নিত্য-ঘূর্ণিতার রূপ চিন্তা করতে 
. গেলে স্বয়ং ব্যোমেরই মাথায় কিছু আর থাকে না। 
এমনিতেই একাধিক ইভ বহু আদমের মাথা ঘুরিয়ে 
দেন, মাত্র মাটিতে দীড়িয়ে থেকে । তখন, শুনেছি 
"' নাকি অনেক ব্জবক্ষ আদম ফৌপরা পাঁজরে হাপরের 
'শ্বাঘ টানে । কেউ-কেউ হঠাৎ যেন খেপে গিয়ে নিজে 
নিজেই ঘূরতে- থাকে। চোখ বদ্ধ করে দু'হাত 
: ছড়িয়ে লাউ বমতন পাক খায়, আর প্রলাপ বকে_- 

আনি-বানি জানি না,.পরের মেয়ে মনি না? 

- অতএব, যে সানাঁজিক পরিবেশে আমন! ঘুরি-ফিরি, 
ধাতস্থ হয়ে বাস করি, সেখানে আমরা মেয়েদের 
কি ভাবে ও কি রূপে দেখতে চাই, . নেইটেই হল 
বিচার্ধ |. কেন না, তারই ওপর অনেকট! নির্ভর 


করে আগাদের পারিবারিক ও সামাজিক গঠন ও. 


“শিক্ষা । ঘরোয়া জীবনে, যেখানে মেয়েদের নিত্যই 
_ দেখি, সেখানে মেয়েদের যে চেহারা, তা ছাড়া 
আরেকটি রূপ ও পরিচয় তাদের নিশ্চয়ই আছে 
' যেটির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমর! পোয় থাকি সামাজিক 
মেলামেশার, ক্লাবে কিংবা চায়ের বৈঠকে, নিমন্ত্রণ 
সভায় এবং অন্যান্য জীয়গীয়। যে জব সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পুরুষ ও নারী আজও এ সাত্বিক ধারণ। 
পোষণ করেন যে ঘরোয়া পরিচয়টাই হল আসল এবং 
একমাত্র পরিচয়, তাদের কথা তুলে লাঁভ নেই। 
" কারণ এ রকম 'ধারণা বর্তমানকালে অন্যস্ত 
প্রতিক্রিয়াশীল দেশে অথবা সমাজেও অচল। 
আজকাল, মহিলাদের কর্মক্ষেত্র সংসার-দমাজ ছাড়িয়ে 
_ রাজনীতি, অর্থনীতি, রাষ্্রপ্রশাসন এবং শরান্তর্জাতিক 
পরিষদ পর্যন্ত বিস্তৃত! আর কাব্য-শিল্প-সাহিত্য থেকে 
বিজ্ঞান, শ্রমশিল্প ও যন্্রবিদ্যা পর্যন্ত নান! সৃষ্টি ও 
মননমূলক প্রচেষ্টায় তারা যে প্রশস্ত অধিকার অর্জন 
করেছেন, সে কথা! ফূপমগুক ছাড়া সকলেই আনেন। 


১৯০ 


সংবাদপত্রের যুগে এসব সত্য আর সত্যযুগের 
খবৰ নয়। 

. ডাই ই? এরা ন কা আছ 
বাইরের জগতে এবং সমাজে মেয়েদের যে রূপ প্রকাশ 
পায়, সেইটেই দ্বামী। কারণ ঘরে বসে কে কি রকম 
রাধেন-বাড়েন আবার চুলও বাধেন অথবা এলো 
চুলে ফস্ক। গেরো দেন,_স্বামী-পুত্রকন্ঠা, নিয়ে কে কি 


- ভাবে গৃহিলীপনা করেন, ঠাকুর-চাকর-বি এবং গয়লা- 


ধোপার ওপর কড়া নজর রাখেন আবার হাতছাঁড়াও 
করেন না, সে-গুণাবলীর পরিচয়টা অবান্তর না হলেও, 


. মহিলাদের প্রকৃত উজ্জ্বল পরিচ়টুকু পাওয়া যায় গণ্তীর 


বাইরে সামাজিক পরিবেশেই। : ১ 
দেখ। গিয়াছে যে, যিনি নিপুণ অভিজ্ঞ গৃহিণী 

আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে যথারীতি সংসার করেন কিংবা 

শর-কাঠির মতো ক্ষুদ্র ক্ষীণ শরীর নিয়েও স্বামী-পুর- 


কণ্তাকে ভয়ে থরহরি কম্পমান করতে পারেন” _ এব 


নিতান্তই অজ্ঞ অথবা অপারগ । ঘরে যিনি পাঁকা- 


সংসারী, বাইরে তিনি হয় তো অসামাজিক, ভালো 
ভাবে মিশতেই পারেন না। 


| be 
বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় : 














কি.কথাটি বলা ভদ্রশোভন ও সঙ্গত, ত! তিনি গানেন 
না। এর জন্যে খানিকটা দায়ী তার স্বভাব কিন্ত 
তার চেয়ে বেশি দায়ী তার অভিভাবকের দল যাঁর 
তাকে সামাজিক শিক্ষ। বা মেলামেশার সুযোগ দেল 
নি! ফলে, মেই মহিলাটি অন্তান্ত বিষয় ভালে 


হলেও সমাজে আনাড়ির মৃতোই বসে থাকেন, নয তে 
মুখচোর! হন, সাধারণ কথার জ্বাব দিতে গিয়ে গলদ-. 


ঘর্ম হয়ে ওঠেন। অথবা হঠাৎ এমন ছৃ'চারটি 
অবান্তর বেধান কথ! বলে ফেলেন, ষেটি সত্যিই লজ্জার 
ব্যাপার । 

এই ক্রটির প্রধান কারণ হাল সার এমল কোনো 
সামাজিক শিক্ষাই হয় নি যাতে .করে তিনি সমবাতে 
পারেন যে বেশি কথ! বলার মতোই একেবারে মুখ বন্ধ 
করা, নয় তো রান্না-বান্না, ঘর-কনন। আর নিজের ছেলে- 
মেয়েদের বয়স কমিয়ে অযাচিত প্রশংসা করাটাও শুধু 
হাস্যকর ব্যাপার নয়, রীতিমত সামাজিক অপরাঁধ। 
মেয়েদের এই সামাজিক শিক্ষার গোড়াপত্তন কিন্ত 
অস্তংপুর থেকেই হয়। সেকালের কোনো! কোনো 
গৃহিণীকে দেখেছি, তথাকথিত শিক্ষিতা 'না হয়েও 
চমৎকার ভব্য ও সামাজিক মান্য । কেউ-কেউ বাংলা, 
সংস্কৃত ভালোই জানতেন, তার চেয়েও ভালো জানতেন 


. কোথায়, কার সঙ্গে. 


_ পাবো। 


_ছুলনাময়ি ! 


পর ছুচারটে মায়ুলি কথা। 


অভ্যাগত ব্যক্তিকে ভদ্র ও শোভনভাবে অভার্থনা 
করতে । সৌজন্থ, স্বভাব-বুদ্ধি ও গাস্তীর্ষের অভাব 
ছিল ন! । তাই বলছি, উচ্চশিক্ষিত কিংবা আধুনিক : 
হলেই সভ' সাঁমাজিকু হওয়! যায় না, যেমন ভদ্র ও 
সামাজিক হতে গেলে কিছুট। আবার বর্তমানের সঙ্গে 
যৌগরক্ষার জন্য শিক্ষা-দীক্ষার প্রয়োজন আছেই । 
সামীজিক সংস্পর্ণ নানাভাবে ঘটে থাকে 15৭ 


" চায়ের নিমন্ত্রণ বন্ধুপতী ছাড়া অন্য দু'-চারটি 
_'আত্মীয়া-অনাত্মীয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
সাহিতা-সভায়, প্রদর্শনীতে গানের জলসায় মেয়ের! 


হওয়া সম্ভব । . 


তো প্রায়ই গিয়ে থাকেন। সিনেমা, থিয়টার, 
চ্যারিটি শো, খেলার মাঠের কথা বাদ দিলুম। 
তারপর পাঁড়া-প্রতিবেশী আছে, আঁছে পার্টি ও 
নিমন্ত্রণবাড়ী । এসব ' জায়গায় মহিলাদের সঙ্গে 
পরিচিত অর্ধ-পরিচিত পুরুষদের দেখাশুনো হয় 
২"কিছুটা সামাজিক কথাবার্তা মেলামেশার অবকাশ 
আছে।. এখন দেখা যাক, এসব“ উপলক্ষে মেয়েদের 
কাছ থেকে আমর! কি রকম" আচরণ প্রত্যাশা করি 
আর পেয়ে থাকি। অব্য প্রত্যেক লোকের ব্যক্তিগত 


-অভিজ্ঞত। স্বতন্ত্র, বলা. বাহুল্য ৷ 


মনে করা যাক, বন্ধুর বাড়ীতে গিয়েছি হয় তো 


- একটু অসময়ে, কিন্তু 'দরকারেই । ' গিয়ে দেখলুম, 


তিনি বাড়ী নেই । খবর পাঠালুম ভিতরে । উদ্দেশ্য 
যে, বন্ধুর ফিরে আগ। পর্যস্ত অপেক্ষা করবার অনুমতি 
বন্ধুপতী আধুনিকা, শিক্ষিতা এবং 
অনামাজিকা নন । আমার সামনে বেরিয়েছেন, কথাও 
বলেছেন এবং আশা করি জানেন, আমি ঠিক টাকা . 
ধার চাওয়ার মানুষ নই. তবু ঝাড়া এক ঘণ্টাকাল 
কড়িকাঠ গুণে যখন অস্থির হয়ে উঠেছি, তখন' হয় তো 
বন্ধুর স্ত্রী শাড়ী বদলে, টয়লেট সেরে, টুকিটাকি- বিশেষ 
কিছুই না করে অবশেষে পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। 
এবং ক্লান্ত বিস্ময়ের কণ্ঠে বললেন £ ও: আপনি ! 
আমি ভেবেছিলুম, আর কেউ বুঝি. + 

মনে-মনে আমি কি তখন বলতে পারি না, “হে 
বাপের বাড়ীর' বাজার-সরকার এসে বসে 
থাকলে আপনি কি এতখানি সময় ও ধৈর্য খরচ করে 


'প্রদাধন ও বেশভূযা করতেন? আর যদি শ্যাক্রা 


কিংবা মেটেবুরুজের দর্জি হতুম!' যাই হোক, তার 
‘বাড়ীর সব খবর বলুন, 
আর কতদিন এভাবে একল।-একুল! ভেসে বেড়ীবেন ! 
কেন বিয়ে করছি না, মনে-মনে কাউকে--বামি 
কি না, তীর নাম-ধামটা বলতে দোষ কি,_একবার 


না হয় ঘটকালির চেষ্টা করেই দেখা যাক্‌ না' ইত্যাদি 


প্রভৃতি। সেই পুরানো ছেঁদো রমিকতায় আমাকে 
কিছুটা ব্রত ও বিরক্ত করে অবশেষে নিজের ছেলে- 
মেয়ের কথ! পাড়লেন। রুষ্ট, এই সাত বছর বয়মে . 
কি অদ্ভুত প্রতিভার পরিচয় দিচ্ছে স্বরচিত কবিতা - 
আবৃত্তি করে, আর বুলবুল মাত্র তিন বছরে কি ভীষণ 
পাকা কথা বলছে, আর এমন. তালেতালে পা 
ফেলে নাচতে শিখেছে যে তাঁর মামার এক . 
বিশেষ বন্ধু-ধিনি ভারতীয় নৃত্যগীত সম্বন্ধে ' 

শারদীয় বসুমতী £ 


১৩৭০ 


মহাগুছার খেত! আকৰ্ষণ ! 


আৱৰ, ডি, রশ পর্যেঘজিত : 
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তৎসহ অন্যান্য বন, িত্রগুহে 


টি বিখ-পয়িবেশনা_ | 
আর. ডি. বি && কোং 
শ্বারদীয়া. বসুমতী $4১৩৭ ৩. 


রি . বলার প্রয়োজন ঘটল । 
» এলেন, তার সঙ্গে আমিও এক পেয়ালা ঈষছুধঃ চা 
পেলুম ৷ 


_ এসেছেন । 


- দল আমার বিচার্য নয়। 


" পদ্ধতিটাই আমার আলোচনার বিষয় । 


: অদ্বিতীয় সমালোচক, তিনিও অবাক হয়ে গেছেন 


-_এই সব কাহিনীর এক দীর্ঘ ও বিশদ-বিবরণী 
শুনতে হল অথণ্ড মনোনিবেশের ভাণ-করে।, 

অতঃপর চায়ের জন্য শীতের স্নান অপরাহ্ন 
প্রাণটা! ষখন দেহ থেকে বিদায় নেবার চেষ্টায় কঠঠ'গত, 
তখন বন্ধু এলেন। কিন্তু তার আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই পতিব্রতার কয়েকটা জরুরী সাংসারিক কথা 
অবশেবে তিনি ঘরে ফি'র 


কি প্রত্যাশা করেছিলুম আরকি পরিচয় 
পেলুম-_-এটা আশা করি আর ব্যাখ্যা করে বলতে 
হবে নাঁ। বন্ধুপত্রী যদি সাদাসিধে বেশে সময়'মীফিক 
এসে আমার সঙ্গে দু'টো সাধারণ কথায় আলাপ 
করতেন এবং ভদ্ররীতিসম্মত পারিবারিক উল্লেখ বর্জন 
করে অমায়িক কথাবার্তা কইতেন, তা হলে অকারণে 
চায়ের তৃষ্জাঁয় এতো অযথা পীড়িত হতুম না, মনটাঁও 
স্নিগ্ধ ও প্রসন্ন থাকত । 

সভা-সমিতিতে, গান-বাজনার আসরে, নিমন্ত্রণ 
বাড়ীতে দেখতে পাই হরেকরকমের মহিলা । কেউ, 
বা প্রসাধনে, অঙ্গসচ্জায় উগ্র বিজ্ঞাপনের ভাষা নিয়ে 
কেউ বা বেশি ফড়-ফড় করে কথা 
বলছেন, অনুচ্চকণ্ে ব্যক্তিগত ইতিহাস শোনাচ্ছেন 
সঙ্গিনীকে, কেউ বাঁ অকারণে হাসির উচ্ছানে পাশের 
লোকের যথেষ্ট বিরক্তি উৎপাদন করছেন। আবার: 
কেউ বা চুপচাপ বমে আছেন জড়ভরতের মতন, 


পাঁচটি প্রশ্নের একটিও জবাব দিচ্ছেন কি ন। সন্দেহ | ' 


অতএব যে কোনে! অনুষ্ঠানে গেলেই আমরা নান] 
রকমের চরিত্র দেখতে পাই । কিন্তু যে জিনিষটির 


প্রত্যাশা! আমরা করি মেয়েদের কাছ থেকে, সেটি 


এই £ আতিশয্যহীন সহজ সরল অসঙ্কোচ ব্যবহার | 
বেশি কথা বলে সস্তা এবং হাক্কা হওয়ার যে দুর্নাম, 


মুখ ভারি করে গান্ঠীর্যের মুখোঁস টেনে অথবা নিষ্প্রাণ . 
ও নির্জীব হয়ে ঘোরা-ফের! করাতেও মেই ছুর্নাম। 


আমাদের সমাজে দমালোচকেরা দেখি বিদ্রপ করেন 


. বরাবর ওঁ লটিকিটি-সিসি জাতীয় মহিলাদের |. কিন্তু 


যীরা জড়কুগুলী, নড়তে-চড়তে বাতি ভোর করেন, 


. লে সব মহিলাদের সামাজিক সঙ্গ যে. কতখানি ক্লাস্তিকর 


এবং অশ্নন্তিদায়ক, মে কথাটা খুব কমই বলেন। 
বোধ হয়, এ ধাঁরণাট। ভিতরে ভিতরে এখনও কাজ 
করছে”_ঘে মহিলা যতই লক্জাশীলা, যতই অপ্রতিভ, 


যতই জভ-সড় এবং নির্ধাক, তিনি সমাজে ততই সম্মান 


প্রশমন পাবার যোগ্য । 

সমাজে আমরা নানা ধরণের স্ত্রী-চরিত্র .দেখি। 
তাদের মধ্যে যাঁরা শাড়ী, গয়না, সিনেম। অথবা 
চকোলেট নিয়ে ব্যস্ত, হাইহীল আর প্যারাদোল, 
ভ্যানিটব্যাগ আর ক্যুটেজ-রাঙাঁনো আঙুল, লিপষ্টিক- 
রঞ্জিত অধর আর এনামেল-করা মুখী নিয়েই বিব্রত, 
সেই সব বিজীতীয় অল্প-সংখ্যক একালিনী নায়িকার 
সাধারণ সমাজে সাধারণ 
শিক্ষিত মেয়েদের কাছ থেকে সাধারণ তালাপ-ব্যবহার 
জীবনটা 





/ 





গৃহিণীরা অনেক সময় শুনে 
থাকেন, আমি কি টাকার গাছ 
যে নাড়া দিলেই টাকা পড়বে? 
' কিন্ত স্থগৃহিণীরা জানেন মন্ত্র] । 
তারা অনেক আগে থেকেই 
প্রান করে ব্যাঙ্কে একটা 
সেভিংস ব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খুলে 
টাকা জমানো শুরু করেন। 
এবার তাই ভাবতে হল না - 
পুজোর খরচ নিয়ে। মনের 
আনন্দ মিলল পুজোর আনন্দে। 


বেজিঃ অফিস: 





* নাটকও নর, সমাজটা ঠিক রঙ্গমঞ্চ নয়। সমাজ 
হ'ল সংসারেরই বৃহত্তর সক্করণ। দুরে রীতি কিছুটা 
আলালা হলেও নীতিটার বিশেষ তফাৎ নেই। কাজেই 
সামাজিক মেলামেশার মধ্যে দিয়ে যদি আমরা এমন 
সব সংস্পর্শে আসতে পারি যীদের সঙ্গে সহজ কুণ্ঠাহীন 
আলাপে আমাদের মনে নামে কোমল মাধুর্য, অন্তরে 
জাগে উৎসাহ, বুদ্ধিবিচারে লাগে, উদ্দীপনা যাদের 
মুখমগ্ডলের দুনিয়ার বিষাদ, বাসা বেঁধে ' থাকে না, 


হবতক্ষের্ত 'পরাণশক্তির উজ্জীবন স্পর্শে আমাদের 
মনটা সতেজ ও সরস, আবার যাঁদের লীলাবিভ্রম 
চুল চপলও নয়”-তহলে সেসমাজে বাস করে 
কিছু স্বস্তি আছে। প্রাচীন আমল থেকে আজ 
পর্যন্ত" মেয়ের পুরুষদের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন 
এবং সামাজিক প্রতিষ্ঠাও অর্জন করেছেন । 


বর্তমান যুগেও তারা সেই সমাজধর্মে প্রতিষ্ঠিত 
থাকুন, স্বধিকার-প্রমত্তা ন! হয়ে আপনাদের কর্ণ 








ও সমাজ-সেবায় পুরুষদের সৃহযোগিনী হোন, 
স্বাভাবিক এব: অগক্কোচ সঙ্গদানে তাদের আনন্দ দিন, 
এ আশা পোষণ করা অসঙ্গত হবে না নিশ্চয়ই | 

তবে একটি কথ! হাবেভাবে, করীয় ও 
আচরণে যেন মাত্রাজ্ঞান থাকে । লবৃপক্ষ অস্থির 
প্রজাপতির রঙিন বিলাস কিছুক্ষণের জন্যে চোখ 
বাধায়, কিন্ত সত্যিকারের তৃপ্তি দিতে পারে না । .. 
সামাজিক আচারব্যব্হীরে ও কথাবার্তায় লোক 
দেখানো পাধাণ ভারী নয়, যদি খাঁটি ওজন থাকে: 
তাহলে ঘরের ও সমাজের নিত্য সংস্পর্শেও তা ক্ষীণ 
ও কুপন হয় না। 

পর্দা ভ্বগ্ঠ আমরা ক্উই মানতে রাজি নই। 
তবু নিজের চারদিকে এমন একটা সুস্ম সহমের 
স্বচ্ছ পর্দা অনায়াসে রচনা করা যেতে. পারে 
যেখানে অপরের অনাহৃত প্রবেশাধিকার নেই, 
যে সহজ গাভীর্ঘের স্বাভাবিক আবরণটুকু কেউ 
তুলে ধরতে সাঁহসই পাবে না। সামাজিকতা 
এবং অমাঁয়িকতাঁর সঙ্গে ধার এ শোভন মর্ধাদাবোধ 
যুক্ত হয়ে আছে, তিনি নিশ্চয়ই শ্রদ্ধেয় । আমার 
মনে হয়, মাত্রীজ্ঞান বা সামঞ্জস্ত জ্ঞান জন্মায় 
‘দেন্দ অব. হিউস্যর” থেকে । এই “হিউম্যর'্টাই আসল 
কথা-ঘ। ন! থাকলে বা আয়ত্ত না করলে স্বাভাবিক 
ও নিংসক্কোচ হওয়া যায় না। 

ইভের বৈচিত্র্য অফুরস্ত, আগেই বলেছি। তাদের 
আকৃভিটাই আঁদমরা দেখেন এবং দরকার ও সুযোগ 
মাফিক তাদের তুষ্টিবিধানে নিজেদের গ্রজেই হিউম্যর 
করে থাকেন। 
হচ্ছে--মনস্তাত্বিক দিক থেকে নয়, সাংসারিক ও 
সামাজিক দিক থেকে কথাটা ব্যবহার করছি 
ততক্ষণ পর্যন্ত তাতানোই সার ! খোঁসামোদে ইভের 
মেজাজ হয় তো কিছুটা খোদ’ হয়, কিন্তু দৈনন্দিন 
লেন-দেনের ব্যাপারে 'আমোদ'টুকু উবে যায়, বর্তমান 
ইডেন উদ্যানের মতোই সাজানো বাগান শুকিয়ে থাকে 
সংসার 'ও জগৎ বড় কঠিন ঠাই, শাস্ত্রে বলেছে । আরও 
কঠিন হয়ে উঠছে ! 'টাইট-রোপ’ নৃত্যের যুগে, অনবরত 
প্লেন ভ্র্যাশের যুগে, ভর! নৌকাডুবির আশঙ্কা-সঙ্কুল 
যুগে ভারী ওজন গইবে না । উদ্বৃত্ত গুরুভার থেকে 
মুক্ত হওয়। দরকার। কৃত্রিম বাহ্‌ অলঙ্কার ত্যাগ 
করতেই হবে। তখনকার কতখানি হিউম্যর ও 
বালেন্দ আছে, কতটা পরিমিতি বোধ জন্মেছে__তাঁর 
বোঝাপড়। করুন আধুনিক আদম ও ইভের দল। 

ভোজনবিলাসী এরিক নই, তবু ভূমিকার সঙ্গে 
সঙ্গতির খাতিরে আঁহার্ষের উপম। দিয়েই প্রসঙ্গ শেষ 
করি! তা হলে বোধ হয়, পাঠক-পাঠিকাঁদের কাছে 
বন্তবটা আরও প্রত্যক্ষ বোধগম্য হতে পারে। 
আদম যদি ঘাড়ভাঙ্গ! আঁলুনি ন্যাঁদম হন, ইভ তাঁকে 
জারিয়ে নোনা ইলিশ বানিয়ে ছাড়তে পারেন £ কিন্ত 
ইভ হদ্ি চিনি-বিহীন সেমাই, উগ্র পোড়া সুজির কাই 
কিংবা স্বাদহীন, বর্ণহীন এক রাশ থলথলে ন্তালবেলে 
দৃডল হনন্তখন-**? বাবা আদমেরও সাধ্য নেই সেই 
পিগুসিদ্ধীকে টেবিল ঘোগঢা করেন ।. 


শারদীয়া বহুমতী ? ১৩৭* 


কিন্তু প্রকতিটা যতক্ষণ না প্ৰকৃতিস্থ _ 


পণ ধুতি পাঞ্জাবিপরা থলে হাতে এক 
ভদ্রলোঁককে দেখতে পেয়ে মালতী ডাকল, 
'আন্মন বাবু। শাক নিয়ে যান, টটিকা-তাজা 
কলমি শাক 1” 
মালতীর আপারমস্তক লক্ষ্য করে খদোরটি একটু 
ইতস্তত করল, বলল, ‘তোমার শাক না কি? 
চণডাপেড়ে পরিষ্কার শাড়িপরা মালতীকে ঠিক 
, শাকওয়ালী বলে মনে হচ্ছিল না । তার চেহারায়: 
চোখে-মুখে অন্য বৃত্তির ছাপ। মালতী তা বুঝতে 
পেরে লজ্জিত হয়ে বলল, 'না-বাবু শাক ঠিক আমার 
নয়। 
জাম।শোন! | ওই যেও আসছে।' 
ময়না দূর থেকে খদ্দের দেখতে পেয়ে ছুটে এনে 
নিজের জায়গায় বসল।॥ তারপর খদ্দেরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'আস্গুন বাবু খুব ভাল শাক আছে ।' 
'বাসিটাসি নয়ত |? 
ময়না মধুর কণ্ঠে বলল, 'না বাবু বাগি হবে কেন, 
এ তো ধাপার শাক নয়, আমাদের নিজের হাতে 


তোলা শাক। ছ’ আনা করে কেজি। কতট৷ 
দেব |” ' 

“কিন্ত বাজারে তো এ শাক তিন আনা কারে। 
বেশি দর চাইছ কেন ?' : 

না বাবু তিন আন! চার আনায় যে পারে সে 
দিক। আমি পাঁবব না 

শেষ পর্যন্ত চার আনায় রফা হুল । কিন্তু পয়সা 
দেওয়ার সময় আবার গৌলমাল। ভদ্রলোক পয়দা 


ই মিটিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। সয়না বলল, 
ও বাবু তিন নয়! পয়মী কম দিলে যে! 
ভদ্রলোক ফিরে দীড়িয়ে বললেন, ‘কম দেব কেন । 
ভাল করে গুনে দেখ । 
মালতী ময়নার হাত থেকে পয়সা নিয়ে গুনে 


শারদীয়া বসুমতী‘: ১৩৭৭ 


৫ 


যার শাক সে পান কিনতে গেছে, আমীর. 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


দেখল তারপর বলল; ঠিকই আছে ময়নী। ভার 
কোন আক্কেল নেই। তুই মানুষ চিনিদ্‌ না। 
এসব লোকে কি কখনও ঠকায়? মানুষ দেখলেই 
বোঝা যায় ৷” 

ভদ্রলোক খুশি হয়ে বললেন, হ্যা, হিদাবটা 
ওকে একটু ভাল করে বুঝিয়ে দাও তে! ৷” 

ভদ্রলোক চলে যাওয়ার পরে মালতী বলল, 
‘তুই মানুষ দেখে কথা বলিস নে কেন ময়না ? 





প আমার মালতী ফুল থাকতে অঙ্গ ফুলে 
দরকার কি? 


৬ 





ময়ন! বলল, ‘আর ঢ করিস নে । সব খদ্দেরকেই 
আমি চিনি। ঠকাতে পারলে কেউ ছাঁড়ে না 1 
মালতী বলল, ‘সবাই কি আর সমান । কথাবার্তা 


একটু ভাল করিস ময়নী । কলকাতা শহর! কাকে 
কি বলে কোনদিন বিপদে পড়ে যাবি 1 
ময়নার আর সহা হল না। চেঁচিয়ে বলল, 


‘পড়ি তোগড়ব। তাতে তোর কি? রাতেবিরাতে 
কি করিস না করিস তা তে| সবাই জানে : আমাকে 
এনেছে সহবৎ শেখাতে । ওলো আমার সহবৎ 
শেখানী লে!” দীন 

মালতীও চটে উঠল, ‘খবরদার ময়ন।, যা তা বলি 
তো ভাল হবে না বলে দিচ্ছি |” 

ময়না মুখ খি চিয়ে বলল, 'বেষ্ঠামাগীর আবার বড় 
বড় কথ।। বলি অত খাতির দেখাচ্ছিল কেম 
লোকটাকে শুনি, রেতের বেলা তোর ঘরে যায় বুঝি ?' 

ময়নার টেচামেচিতে-আশ-পাশে লোক জমে গেল। 


'অনেকেই মজা দেখতে লাগল দীড়িয়ে পীড়িয়ে। 


ময়নার দুই সঙ্গিনী হারাণী আর হরিদাসী একটু দূরে 
বমে শীক-তরকারী বিক্রি করুছিল, তাঁরাও ছুটে এল । 
ময়নাকে ধমকাতে লাগল । কেন তোবে আগে 
থেকে বল নি বাজারের খানকির সঙ্গে টলাটলি করতে 


যাসনি। এখন মজা বোঝ ।” 
ময়নার সঙ্গে গলা মিলিয়ে তারাও খিস্তি করতে 

লাগল মালতীকে । | 

j কথাগুলির একটিও অব্য অসত্য নয়! মালতী 

. বে বেশ্যা একথা অস্বীকার করার যো নেই। নতুন 

বাজারের অনেকেই তাকে চেনে । ট্রামলাইন পেরিয়ে 

রে.জ সে এখানে মাছ তরকারী কিনতে আসে। তবু 


এক হাটি লোকের মধ্যে নিজের বৃত্তির কথাটা প্রকাশ 
হয়ে পড়ায় এক মুহূর্ত ও চুপ করে রইল। তারপর . 
সেও মুখ খুলল। খিস্তি মালতীও কম জনে না। 


হ্‌ 


১৯৩ 


কিন্ত দেখা গেল মালতী একা ৷ ওরা ছলে ভারি। 
মূনের আলা মনে মেপে আস্তে আস্তে সরে আসতে হল 
খালতীরে । রাগে ওর সারা গা জ্বলে যেতে লাগল । 


সপ্তাহ ছুই আগে মাছ কিনতে এসে এই বার্জবের 
মধ্যেই ময়নার সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল 'সালতী 
রান্নার বেশি ঝামেলা করে না, মাছ, ডাল কোনদিন 
ইচ্ছে হয়ত একটু তরকারী! অনেকদিন বাদে 
সেদিন একটু টাটকা পুঁই শাক খাওয়ার ইচ্ছে 
হয়েছিল। শাকের দোকান বাজারের কোণের দিকে 
পশ্চিমনারের একেবারে শেষপ্রান্তে গিয়ে একটি 
মেয়ের সামনে গিয়ে মালতী বলল। “কি গো, 
তোমার পুই কত করে? | 

মেয়েটি মুখ তুলে সবিশ্বয়ে কিছুক্ষণ মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, 'পোড়ারযুখী তুই। 

মালতীর পেশী তিন বছরের বেশি. পুরোন 
হয়ে গেছে তবু পরিচিত লোক দেখলে এখনও মুখ 
লাল হয়ে ওঠে। গাঁলতীও অবাক হয়ে বলল, 
ময়না তুই 1” 

ময়না বলল? ছি ছি, শেষে তুই এই কাণ্ড করলি 
তারচেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে মরলি না কেন মুখণুড়ী'। 

কিন্ত সেদিন ময়নার গাঁলাগালের :মধ্যে এমন 
অপমানের হালা ছিল না । 

মালতী নির্জেকে সামলে নিয়ে হাসবার চেষ্টা 
করে বলেছিল, 'মরব কোন দুঃখে লো। যরলে কি 
এখানে তোর সঙ্গে দেখা হত)? 

‘এখানে’ বথাটার মধ্যে একটু খোঁচ ছিল। 





ময়নার তা কান এড়াঃ নি। ময়না জবাব দিয়েছিল । 
এখানে দেখ! হয়েছ তো কি হয়েছে লো। 
শাক বেচতে এখানে এগেছি। বাড়ি ফিরে বাব। 
আবার শাক নিয়ে আসব, তোর মত তো চিরতরে 
কুলে কালি দিয়ে আসি নি। ধৰ্ম বেচি নি। জাতজশ্ম 
খোয়াই নি। ছি ছি ছি, ঘেন্নায় মরে যাই ।' 

তবু ময়নায় ঘৃণা যে এত তীব্র মালতী তখনও 
তা টের পায় নি। সামন্ত আর মাইতি পাশাপাশি 
দুই বাড়ির ছুই বউ ছিল দু'জনে | 

জল আনতে, জ্বালানি আনতে রোজ দেখা, হত, 
কথা হত | ক্রমে ভাব গাঢ় হল, শাশুড়ি আর 
ননদকে লুকিয়ে অবদ্র পেলেই দু'জনে. কড়ি খেলা, 
যোলি গুটি, বাঁধবন্দী খেলত। দু'জনে হাসাহানি 
কানাকানি করত! দিনের বেলার জাদরেল পুরুন 
রাত্রে কি রকম পোবমানা জন্ত হয়ে ধায়, ত নিয়ে 
রঙ্গরন করত, তারপর কপালও পুড়লো দু'জনের 
একসঙ্গে । ছ' মাস আগেপিছে দু'জনের পেষ্যানা 
পুরুষই শিকল কেটে পালিয়ে গেল । 

ময়নার বাপ এসে বিধবা মেয়েকে নিয়ে গেল। 
আঁর বিধবা! পুতের বউ হয়ে শাশুড়ির লাখি-ঝাঁটা মহ 
করতে. না পেরে মালতী পালিয়ে এল.শহবে । কিন্ত 
ফিরে যাওয়ার আর যো রইল না। এ 

সময়ে অপময়ে ময়নার কথা মনে পড়ত মালতীর | 
সেই দেখ! শেষ পর্যন্ত এমন করে হল ! ময়না দেদিন 
বলেছিল, 'আদিস মাঝে মাঝ'_তার মেই বলার 
মধ্যে '্মাস্তরিকতার চেয়ে ভয় আর ঘুণাই ছিল বেশি । 
তবু মালতী ন! গিয়ে পারে নি। ভেবেছিল এমনি 


যাওয়া-আসার ফলে দু'জনের মাঝখানে যে ব্যবধনি 
আছে তা ঘৃচে বাবে! ফের পুরোন দিনগুলিকে ফিরে 
পাবে ওরা 

কিন্ত আজ সব আশা নির্মূল হল। মালতী 
ভাবল, সেও দেখে নেবে! সেও এর প্রতিশোধ নিয়ে 
তবে ছাড়বে । ও 

সব কথ। শুনে পাশের ঘরের সুখদাও গাল পাঁড়ল? 
‘বেশ ছয়েছে। 
ফল ফলেছে। না, আমার ছেলেবেলার সই । বলি 
এখন মান রইল কই? 

রাত একটু বেশি হলে মালতীর বাবু হীরালাল 
ঘরে এল। গদি-পাতা বিছানার পাশবালিশটা কোলের 
ওপর টেনে নিয়ে আরাম করে বনে হীরালাল বলল, 
‘ব্যাপার কি, ফুল যে সীঝ রাতেই শুকিয়ে উঠল ।' 


নাকি? . 

হীরালাল বলল, 'হ্বারই ত’ কথা, লিলা 
এত মরমরা দেখাচ্ছে কেন মালতী ফুল ?' 

‘মনটা ভাল নেই ভাই 1 

তাঁরপন্ধ মন খারাপ হওয়ার কারণ সবিস্তায়ে 
হীর:লালকে বলল মালতী | - 


হীরালাল বলল, ও এই কথা, তা তোমার মেই - 


সতী-দাবিত্রী সইটিকে একবার চিনিয়ে দাও না!” 
‘তুমি চিনে করবে কি? 
'বেশি কিছু করব- না। 
এখানে নিয়ে আসব, ওর সভীগন্যার একটু. পরীক্ষা 
নেৰ ” 
মালতী একটুকাল চুপ করে কি তাবল! 
হীরালাল কথাটা মন্দ বলে নি। - 


পরদিন ভোরে উঠে গঙ্গায় গিয়ে স্থান সেরে এল. 


মঃলতী | প্ঠ ভরে চুল ছড়িয়ে দিল। সামনে 
আয়না রেখে সুন্দর করে টিপ পরল। কানে ঝুমকো,. 
গলায় হার পরল 

সাজগে'জের বাহার দেখে জুখদা বলল, “কি-লে। 
সকালেই শিকারে বেরুচ্ছিস না কি? 

‘না লো বাজারে যাচ্ছি ।? 

‘তা হলে বড় থলে নিয়ে ষা। লম্বা চওড়া 


পুরুষ মানুষ ধরে আনা চাই |” 


ময়নার রাগ পড়ে নি । মালিতীকে দেখে বলল-- 


'আবার এসেছস ওই পোড়াযুখ নিয়ে। ঘেন্নাপিত্তিও' 
নেই শ্রীবে ? 
‘না ভাই আমাদের কি ঘেন্নপিত্তি থাকলে চলে ? 


যাক ভাল দু'টি শাক দিবি না কি কেবল গাল দিবি ? 


ময়না! খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে মাঁলতীর সাঁজ দেখল! ' 


টপ বলল” কাল খুব বড়লোক নতুন খদ্দের 
এসেছিল হুঝি ঘরে । 
নতুন লোক হবে কেন। লোক পুরোন! 


তবে বড়লোক বলতে পারিস 1 
'শাড়িগয়না সব তার দেওয়া ? 
দালতী হেনে গাথা নড়িল । 


শারদীয়া বন্কমতী : ১৩৭৭ 


ধেমন ঢচলানি করতে গিয়েছিলি তাঁর: 


মালতী ঠোঁটে হাসি টেনে বলল, সি 


একটা রাতের জন্য . 


সি 


'লাঙবলঙ্লার মাৰা খেয়ে বাজারের লোককে বুঝি 
" তাই আবার দেখাতে এসেছিস ।' 

‘বাজারের লোককে দেখাব কেন। তোকে 
দেখাতে এসেছি । ভাবলাম মুয়নার পছন্দ আছে। 
ও যদি বলে মানিয়েছে তবে তে! বুঝব যে সত্যি 
মানিয়েছে । তোর মনে নেই আমার কাচের চুড়ি 
তুই পছন্দ করে দিতি, তোরটার রং ঠিক করতাম 
আমি। কিন্ত তুই চেহাঁরাটাকে কি করে রেখেছিস! 
তোর ওই চেহারা, পেলে আমি ডবল রোজগাব করতে 
পারতাম ।? 

“কি সব যা তা বলহিন।' 

“যা ত নর ঠিকই, বলছি ।” 

তারপর মালতী ও রাতের মানুষদের গল্প করে । 
ময়ন। শুনতে চায় না! আবার শুনি না শুনি না 
করে শুনেও ফেলে । | 

একদিন নয় সাশন্তী প্রায় রোজই একবার 


‘আহা তোকে কি আমার ঘরে গিয়ে রাত কাটাতে - 


বলছি । তুই শুধু নেয়েুয়ে পরিষ্কার হয়ে আদরি ।' 
মালতী বেন জোর করেই ওকে ঘরে টেনে নিয়ে 

এল । | Ky 
কোণের ঘর থেকে সরল! বলল, 'কে লে! মালতী' ! 

সুখদা-দেখে বলল, এই নাকি সেই? 

মালতী বলল, হ্যা, এই আমার সেই সই 1” 

ম্যনা নেয়ে এলে মালতী ওকে নিজের একথান! 
ছাঁপা শাড়ি পরতে দিল ! 

ময়না বলল, ‘না না অত ভাল শাড়ি দিতে হবে 
না পুরোন- টুরোন একখানা দে” 


‘আহা পরই না। পরে দেখ তোকে কেমন 
মানার ৷" | 

শাড়িটা পরে ময়না আয়নায় নিজেকে দেখল | ওর 
-ভাঁল লাগছিল । কি সুন্দর শাড়িখান। 


মালতী বলল, কেমন সুন্দর লাগছে না? 


থাকতে অন্যফুলে দরকার কি? আমি বলছিলাখ 
কুণুবাবুর জন্থে। কুণ্জুৰাবু ক'দিন থেকেই পাখির 
খোজ করছে। “ওকেই না হয় ময়ন ধরে দিতাম ।'* 

মালতী বলল, “বেশ কাল সকাল্সে যেয়ো আমার 
সঙ্গে বাজারে | তোমাকে ময়না দেখিয়ে আনব। 
কুণুবাবুর বোধ হয় অপছন্দ হবে না!” 

পরদিন মালতী আর হীরালাল দু'জনে একসনে 
এসে মালতীর সামনে দীড়াল। ঠিক যেন স্বামী 
স্ত্রী 

ময়না ফিসফিস বরে বলল, “ওই বুঝি তোর 
মানুষ ।' 


“তোর তোর করছিস কেন। আঙ্ক আমার, 


কাল আবার তোরও তো হতে পারে ।' 


ময়না বলল, 'দূর দূর ।” 
মালতী হেসে বলল, তুই ঠাট্টাও বুঝিস না 
ময়না: তোর জন্যে ওর চেয়েও ভাল বাবু ঠিক 





















করে ময়নার কাছে যায় । গিয়ে ওর ঘর সংসারের ময়না ঠোট উদ্টিয়ে বলল, ‘অন্দর না ছাই ।" করেছি । আবার খারাপ কিছু ভেবে বসে থাকিস 
গর, রাতের বাবুদের গল্প নিয়ে আসে । রাত্রে হীরালাল স্ব শুনে বলল, ‘আহা এত ন! যেন। তোকে শুবু একটু দেখাব। হেসে 
একদিন মালতী বলল, ধুলোবালি মেখে কাণ্ডই যদি করলি তাহলে আমাকে একটু খবর দিলেই দু'টো কথা বলবে । হাতের একটা পান খাবে। 
শরীরটাকে কি করে রেখেছিম। চল আমার তো পারতিস মালতীফুল ৷" ব্যস! পাঁচ পাঁচটা কড়কড়ে টাক! পেয়ে যাবি ।' 
ঘরে। সাবাঁন মেখে চান করে আদবি।' মালতী হেসে বলল, তাহলে কি তুমি আর. ছেড়ে 
ময়না বলল, ‘তোর ঘরে। ছি ছি ঘেন্নায় দিতে।' বাড়িওয়ালীকে বলে ময়নার জন্তে একট! ঘর ঠিক 
মরি। অমন কথা মুখে আনিস নে মালতী ৷” হীরালাল বলল, ‘না রে না, আমার মালতীফুল করে রেখেছিল মালতী । সন্ধ্যাবেলা ওর! দু'জনে 
সকলেরই লক্ষ্য-_ 
তৃতীয় পরিকল্পনা !! 
কিন্তু আজ? আগামী কালই বা কি হবে? ! 
te LE 
এবং ভাতে জোহা ও ইস্পাতের অভাবই 
&. সবচাউতে বড় সমস্যা তবে .. bs 
মাছ দিত বিশ্বাস আমতা আপনার সমস্যা 
সমাধান ফত্রতে পারবো) * 
* প্রচুর পরিমাণ মনত জোহা ও ইস্পাত 
টাটা স্ব লিবরা! 
টাটা স্কব, ভিলা কো টক) কিক বিট 
হ - ২০, টা রোড, কালিকাতা-১ | 
৬০ ___ টোল 8-২২-১১০১ (৯ শ্রাইন ) ক 
চিট এ 
শারদীয়া বনুমভী £ ১৬৭০ ১৯৫ 
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মাথা হরা, ঠাণ্ডা লাগা, ইনক্রুয়েপ্জা 
ভ্রর-দ্বুব ভাব বা গায়ের ব্যথায় 
এলনিড ট্যাবলেট খান। 

দ্রুত আরাম পাবেন। এলসিড 
মাত্র দৃ’টো টটাবলেটেই 

কাজ হয়, চটপট. ব্যথা বেদনা! 
সারে। এলনিড. নিরাপদ, - 

নিশ্চিত ও রর 
নির্ভরযোগ্য । 


একসঙ্গে গা ধুলো, চুল বাধলো । ময়নার পায়ে 
আলতা পরিয়ে দিতে দিতে মালতী মনে মনে 
হাসল। যাক এতদিনে মালতী তাহলে ময়নার 
ওপর শোধ তুলতে পারল । দু'দিন বাদে. মালতীও 
যাঁ তুইও তাঁ। তখন আর বেগ্যামাগী বলে গালা 
গাল দেওয়া চলবে নাঁ। তখন তুইও বেষ্ঠ। মালতীও 
বেহা। | আছি 

মালতী ওর গাল টিপে দিয়ে বলল, বাঃ কী সুন্দর 
লাগছে । মুখখানা দেখ না আঁয়নায় যে দেখবে 
(নই গিলে খেতে চাইবে 1 

ময়না বলল, বাঃ 

সন্ধ্যা উরে গিয়েছে । পাশের দু'তিনট!, 
ঘরে এর নখ্যেই খিল পড়ে গেল । 

মালতী বলল। এবার আমি যাই। তুই 
বোস! ভদ্রলোক এলেই তোর ঘরে পাঠিয়ে দেব ৷” 

কিন্তু ময়না! একটু কাল «কান £থাড়া করে থেকে 
বলল” কিরে মালতী ? - 

মালতী হেসে "লল. 'ও-বিছু না, সরলার ঘরের 
বাবু মদ খেয়ে এসেছে ।' 

মুলতী যাওয়ার জন্য প! বাড়াতেই ময়না এসে 
ওকে জড়িয়ে ধরল, “না মালতী তুই যাস নি। আমার 
ভয় করছে।” রি রর 

‘ভয় করছে কি লে।? 

ময়না কীদ কীদ হয়ে বলল, ‘তুই যাস নি মালতী | 
আমাকে একা ফেলে চলে' যাস নি।” মালতীকে 
জড়িয়ে ধরে ময়না তখনও কাপছে । | 

মালতী দীাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরে এক মুহূর্ত 
কি ভাবল! তারপর ময়নার হাত ছাড়িয়ে দিতে দিতে 
বলল, চল তোকে ট্রামে:তুলে দিয়ে আসি ময়না। 
তাড়াতাড়ি ইঞ্টিশনে গিয়ে গাড়ি ধর 1 তোর এখানে “ 
থেকে বাজ নই | 


চা 


এবটু বাদে হীরালাল এমে মালতীর ঘরে 
ছুকল। বলল, ‘কই গো মালতীফুল। পাখি 
কোথায় লুকিয়ে রাখলে? কুঙ্বাবু তো এসে 
পড়লেন বলে ।” | 

সালতী বলল, এলে একি হবে। খাঁচার পাখি . 
উড়ে গেছে ।? 

‘নেকি? উড়ল কি করে? 

মালতী বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে বলল, ‘ উড 
ষ্যয় নি । আমিই উড়িয়ে দিয়েছি । কুঞ্ডুবাবু এলে 
বলে দিও কি হনব বুনো পাখি দিয়ে । ভার চেয়ে 
তোমরা ওকে একটা পড়া-পাখি ধরে দিও |? 








সাধন চৌধুরীর 
. অনপম ১৫০ { 
তাৎপর্যপূর্ণ ক্ষুদ্র কবিত'র অনবদ্ধ গ্রন্থ 
শিল্পীর স্বপ্ন (যন্তস্থ ) 
একটি প্রাণম্পর্শী কাহিনীর চত্রনাট্য 
পরিবেশক £ ক্যালকাট? বুক হাউস 
১১. কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা { 
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বাধ্যতা আশা করে না। 


শারদীয়া বসুমতী £ 


তি ওকে ভালবাসি, কেন জান! 
ও ভাল নয় সেইজন্য । ওর অনেক দোষ আছে, 
ক্রুটি আছে । ও মিথ্যে কথ! বলে, কথা দিয়ে কথা 
রাখে না, এক সময় বলে অন্য সময় আমে | তা ছাড়া 
ওর রাগ হলে রাগ করে, দুখ হলে দুঃখ প্রকাশ করে । 
আবার আনন্দ হলে খুশী হয়, হেসে খুমীটা প্রকাশও 
করে, তাই জন্ত' ঠিক এই সব কারণে আমি ওকে 
ভালবাপি। ও অদ্ভুত কিছু নয়। উচ্চমার্গের জীব 
নয়, উদ্ভট. কিছু ভাবে না। শ্রী কাছে শুধুমাত্র 
তাকে বশ্যতা স্বীকার 
করিয়েই খুশী নয়; নিজের সঙ্গে তাকেও. খুশী করতে 
চায়। আগলে ও সম্পূর্ণ জাগতিক, তাই আমার 
প্রিয়। আমি সাধারণ মেয়ে, সাধারণ পুরুষই আমার 
প্রিয়। তাকে আমি “বুঝতে পারি । হাসাতে পারি, 
কাঁদাতে পারি, রাগাতে পারি, ভয় দেখাতে পারি, 
বুঝতে পারি মে আমার, আঁর আমি তার কাছে 
অপরিহার্য, আমাকে ন! হলে তার চলে নাঁ। 

. কিন্তু তোমার কাছে আমি তোমার নিঃস্বানের 
বায়ুর মৃত! যতক্ষণ সাগনে রয়েছি আমার কোন 
আলাদা অস্তিত্ব নেই তোঁমার কাঁছে। এটা যেমন 
অবধারিত যে? বাযুমণ্ডলে নিঃশ্বাস নেবার মত বাতাস 
থাকবেই, তেমনি তোমার কাছে এটাও যেন নিশ্চিত 
সত্য যে আমিও সব সহা করে থাঁকবই ! কিন্ত তা 


আর সম্ভব নয়, কেন বলছি শোন-_-তার প্রধান কারণ 


্রিগি 


আভা পাঁকড়াশী 





আমি আজ বুঝতে পারছি আমি তোমাকে ভালবাসি 
লী। কখনই বাসি নি। শুধু অভ্যাসের বশে তোমাকে 


সহ করেছি! একট|। নতুন কিছু করতে যাবাঁর- 


অনিশ্চয়তার ভয় আমাকে নতুন কিছু কবতে বাঁধা 
দিয়েছে । কিন্ত এখন আর আমার মে বাধা নেই । 


কি বলে সন্বোধন করব ভেবে. না পাওয়ায় ওটা 
বদ দিলাম । | 
২০শে জুলাই, 
কলিকাতা-২৯ . 
ঝুমিতা, | | 


আমার. তো একটা পৈত্রিক নাম আছে £ সেটা 
ধরে সম্বোধন করতে কি এখনো তোমার সংস্কারে 
হাধল ? হতে পারে, হিন্দু নারী তো? 

. ভেবেছিলাম তোমার চিঠির উত্তর দেব না। কিন্ত 
আমার শুধু একটাই প্রশ্ন জিজ্ঞাত্ত তোমার কাছে, 
শুধু কি জীগতিক প্রেমটাই বড় হল তোমার কাছে? 


' আঁছি। 


তুচ্ছ ভালবাসা আঁর তাঁর স্থুল প্রকাশটাই সব? 
"আত্মিক প্রেম কি কিছু নয়? এতদিনকার আমাদের 
মিলিত মাহচর্যের কি কোন মূল্যই নেই তোমার 
হু? 

সত্যিই হয় তো আমার প্রকাশ ই আমি 
নিলে ভাভি ভালবামি না একথাও সত্যি, 
দুঃখে অভিভূত হতে ব 'আনন্দে আত্মহারা হতে 
আমার বাধে, নিজেকে যেন বড় সস্তা মনে হয়। 

যাই হোক কেকের বশে কিছু কোর ন|। আবি 


বলবে উপদেশ দিচ্ছি। থাক। 
-আঁশীর্ধাদক-_ 
মসরেন্দ্র ঘোষ 
প্যালেদ কোর্ট হোটেল, 
নিউ দিল্লী, 
১৫ই আগষ্ট 
-  আঁগার, সমু আমার মিঠুন, 


তোমার অপেক্ষায় আমি এই হোটেলে এসে 
. তুমি কবে আনছ ? নিজের বাড়ীতে জোর 
খাটাতে পারলে না তাই আমার ওপর দত পার জুলুম 
করেছ। আগি আবার কখন তোমার ভার নিতে 
অরাজী হয়েছি বল? তাছাড়া তোমার ভার 
আবার ভার নাকি? তুমি তো এক মুঠো ঘুল। 
যেখানে থাকবে সুগন্ধে ভরে দেবে। তুমি একবার 
সব দ্বিধা-সক্কৌচ কাটিয়ে আমার কাছে এনে দেখ 





এলবার্ট ডেভিডের কতিপয় নি্বযোগা ওঁমধাবলী 


১। সৱাপ বি-কমুপেক্স- 
১| সাঙ্টাট লিকুর্থড 


৩! সাও কফ, 


81 এণ্টেৰোণয়ানিডিন্‌ __ 
৫| সাও ডাইট মল্ট = 


খান্যই ইহার আন্ত 


যান্ত্রিক সত্যতার অবদাঁন_ লায়ুরোগ, অগ্মিমান্দ্য, পুষ্টিহীনতা ইত্যাদি 
দা্মীঁ_তাই আবশ্যকীয় খাগ্প্রাণ ( 


নিয়মান 
(ভিটামিন) যুক্ত 


এই “সিরাপ” খান্তের পরিপূরক হিসাবে সকলেই সর্বকালেই ব্যবহার করিতে পারেন। 


কম্পপ্রেন্গ সংমিশ্রণে 
অস্ত্রোপচারে, 
রক্ত সঞ্চারক। 


সর্দি, কাশি, ইন্ররয়েজা, হুপিং কফ 


গ্রস্ত | 


০ 


ঘাইভ, সহযোগে প্রস্তুত 


বটিকা অন্ত্রনালীর রোগে বিশেষতঃ 
ও ব1সলারী আমাশয় রোগে বিশেষ উপকারী । 

মণ্ট সয়ে বহু ভিটামিনযুক্ত এই ওষধ, পুটটিকর এবং নুস্থদেহ গঠনকারক 
ইহা উপাদেয় এবং কিশোর ও শিশুদের স্বাস্থ্য গঠনে বিশেষ উপযোগী । 


ইহা কোবাণ্ট গ্রকোনেট, ফলিক এসিড, লৌহ-ধাতু, যকৎসার, ও ভিটামিন বি- 
রক্ত কশিকায় 
গঠবাঁলীন ও শিশুপাঁলনকাঁলে 


লৌহের অভাবজনিত রক্তন্ক্পতায, 
এবং বু্তমোক্ষণে ইহ! অদ্বিতীয় 


কফ, ইত্যাদি. দুর করার জন্য বিশেষ ভ্রব্যগুণ- 
সম্পন্ন উপাদানে প্রস্তুত একটি ফলগ্রস্থ বধ 


ডাই-আইওডৌ-অলিবুইনোলিন, বালফাগুয়ানিভিন্, ও. 


থ্যালাইল্‌ সাঁলফাঁসিটা- 
এামিবিক্‌ 


এনা তভেন্তিড_ হিলহ্িকেজ্ভ & 
৫১১, ডি, গুপ্ত লেন, কলিকাতা ৫০ 
শাখা সমূহ_বন্ধে, মাদ্রাজ, দিল্লী, নাগ্নপুর, শ্রীনগর, বেজওয়াদা, খোঁহাটি। 
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ভোনাকে কি আরামে রাখি। তুলোর পেটিতে 
শোয়ান আঙ্গুর দেখেছ? ঠিক তেমনি করে তোমাকে 
তুলোর ওপর শুইয়ে রাখব । 
আমার মিঠুন, তুমি শিমলা! ছাড়ার পরই আমিও 
ছুটি নিয়ে পালিয়ে এলাম, আর থাকতে পাবলাম ন1। 
সেই নির্দিষ্ট সময় বীজে আমাদের দেখা! হোতি | . সেই 
বুটপাঁলিশ বয় কীষণ যে রোঁজ আমাদের জুতো ত্রাস 
করত মে তোমার কথা জিজ্ঞেস করত । তাড়া 
কালবাড়ীর পুরুতগশীই এমন কি কামনা দেবীর 
মলিরের মেই পণ্ডিত পর্যন্ত বলত বাবুজী কামনামায়ী 
সবার কামনা পুর করেন তোমারও করবেন । 
মনে আছে মেই যে যেদিন আমাদের প্রথম 
, দেখা হল কামনা দেবীর মন্দিরে? তুমি সেই 
দোলনাটায় বসে ছুলছিলে? আর তামার বান্ধবী 
দোল দিচ্ছিল? হঠাৎ তোমার একপা চটি পড়ে গেল 
নীচের খাদে । আর ঠিক তখন আমি এখান দিয়ে 
হাচ্ছিলাম ! তুমি তৌমাঁর বান্ধবীকে বকলে, এই 
তূই কি করলি বলত? এত জোরে দোল দিলি। 
থে আমার চটিটা পড়ে গেল, এখন কি করে বাড়ী 
যাব £ আমি সেই শুনে আমার ক্যামেরাটা তোমাকে 
ধরতে দিয়ে ছুটে নীচে গিয়ে তোমার চটিটা এনে 
" দিলাম। আর তুমি কি করেছিলে মনে আছে। 
চটি! এনে দিতেই আর কোন কথা ন! বলে হিন্দি 
দ্ধৰিত্ন হিরোয়িনের মত চলতে শুরু করে দিলে। 
ষেন জানা কথাই আমি তোমার পেছু-পেছু আসব । 
কিন্ত আমি ভা যাই নি। মহা বিরক্ত হয়ে ফিরে 
এসেছিলাম সেদিন | তবে একথা মিথ্য। নয় যে, 
তোমাকে আমার ভাল লাগে, কারণ প্রথম দর্শনেই- 


দিকে চেয়েই ছিলাম চোখাচোখি হয়ে গেল। 


যেটা মানুষের মনকে আর চোখকে টানে সেই রূপ, 
তোমার যথেষ্ট আছে । 

তারপর তোমার সঙ্গে দেখা রেস্তোরার 
সামনে । হঠাং খুব বৃষ্টি আদায় তুমি তখন এ 


'রেস্তোর? লক্ষ্য করেই ছুটছিলে। তোমার শাড়ী 


ভিজে গিয়েছিল | আমিও তোমার গ্ছে-পেছু 


গেলাম । খানিকটা বৃষ্টির জন্যও বটে । তুমি গরম : 


সিঙ্গাড়া কিনলে-_আগিও কিনলাম । কিন্তু তখনো! 
সমানে বৃষ্টি পড়ছে বেরুলেই ভিজে যেতে হবে । 
তুমি আমার দিকে কয়েকবার তাঁকালে4 হাত নিয়ে 
ভিজে চুলগুলো৷ একটু গুছিয়ে .নিয়ে একটা খালি 


"নিয়ে ববলে। কাপড়টা একটু গুছিয়ে নিয়ে আরও 


একবার আমার, দিকে তাকালে । অমি তমার 
তারপর 
আমিই লাহ করে এগিয়ে গিয়ে তোমার টেবিলে 
বসলাম । তুমি একটু গুছিয়ে বললে! চোখটা 
নীচু করেই রাখলে, বুঝলাম নিজের মনের ভাবটা 
সাম্লাচ্ছ। তারপর বেশ সপ্রতিভভাবেই হঠাৎ 
চোখটা তুলে তাকালে, হাতের ঘড়িটা শাড়ীতে মুছে 
নিয়ে একবার দেখে বললে, ইস ছটা বাজলো, এক্ষুনি 
শো ভাঙ্গবে মাগীমা আমার জন্য দীড়িয়ে থাকবেন, 
আমি যাই। 

ততক্ষণে বয়টা কুফির ট্রে নিয়ে এসে পড়েছে । 
আমিও গলাটা একবার ঝেড়ে নিয়ে তোমার দিকে 
চেয়ে বললাম, কফিট| যখন এসেই পড়েছে তখন 
আম্গুন ন! সদব্যবহার করা যাক। তুমি আবারও 
চোখ নীচু করে বসেছিলে' ক্ষণপূর্বের সেই অগ্রতিভতার 
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স্পস্তুত রি 


এন্‌পেল দায়ে 3 সনা 
কলিকাতা- ৬ টু 
| ফোনঃ ৩৫-২৭৪১ প্রাণে এহ্লিলে্ট 


ঝলকটা আবার তোমার মুগ থেকে মিলিয়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু তুমি বসলে কারণ লইরে তাকিয়, দেখলে তথনে। 
আৰারে বৃষ্টি পড়ছে । | 
সেদিনের কথাবার্তা আর হ্য। হু'র পর্যায় থেকে 
বেশীদূর এগোয়নি। পরে আবার তোমার সঙ্গে 
দেখা হোল জ্যাকো পাহাড়ে । একরাশ বাঁদর বসেছিল. 
আর তুমি ভয়ে ভয়ে তোমার মাসিমা আর মেসোমশাইউআ 
এর মাঝখানে শটছিলে। তোমার মাসিমা খুব গম্ভীর, 
কিন্ত তোঁদার দেসোমশাই দেখলাম বেশ দিলখোলা 
মানুষ । খুব সম্ভবত তুমি আমার বিষয় ওদের কিছু 


বললে ।- মেমোমশাই তার লাঠিটা দিয়ে আমাকে 


দেখালেন | তোমার মুখে চাঁপ! বিরক্তি, হয় তো বললে 
আঃ কি হচ্ছে? কিস্ততিনি নিজেই আমাকে ডেকে 
বললেন, তোমাদের তিনজনের একটা ছবি তুলে 
দিতে । বললেন, এ পর্যন্ত আমরা যতগুলি ছবি 
তুলেছি তার মধ্যে কেউ ন! কেউ বাদ পড়েছে। 
এবার তিনজনকে এক গুপে বৌধ দাও তো হে। 
তোমার নামটি কি? তুমি বলছি বলে আবার- কিছু 
মনে করছ না তো ? বেশ জোরেই কথা বলেন উনি । 

আমি বিনয়ে বিগলিত হয়ে উত্তর দিই, না না কি যে 
বলেন? শুধু নামই শুনে ক্ষান্ত নয় পুরো! পরিচয় চাই 
বললাম । Western 00100108100 চাকরী 


করি তাই এখানে থাকি । বিশেষ আড্ডা দেবার 


অভ্যাস নেই তাই বেড়াবার জারগাগুলোতে একা 


একাই বেড়িয়ে বেড়াই । মাথাটা ঈষৎ নেড়ে বললেন, 
তাছাড়া সিজনের সময় এটা, এইসব জায়গায় বহু 
নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়। তাই ন! ?. 

চুপ করে রইলাম । তুমি আর তোমার মাসিমা 
তখন মন্দিরে গিয়েছিলে। জ্যাকো পাহাড়টা উঁচু তো 
কম নর বেশ কাবু হয়ে পড়েছিলেন ভদ্রলোক । তুমি 
লাল শালটা গায়ে জড়াতে জড়াতে বলেছিলে, আপনার 
শীত করবেনা? 

আমি বললাম, না ত’ বারমাস, থাকলে শীত 
করেন৷। js 

তারপর তোমাদের সিসিল হোটেলের ঘরে আবার 


তোমায় দেখলাম । তোমার মেসোমশাই চিঠি পোস্ট 
করতে এসেছিলেন পোস্ট অফিসে । হঠাৎ ঝড় ওঠায় 


শ্বীডাতে হয় তাকে আমিও সেথানে ছিলাম, তারপর 
একেবারে গাকড়ীও করে নিয়ে গেলেন তোমাদের 
ঘরে। পার্টিসনের এদিকে বলার ব্যবস্থা ওদিকে 
শোবার । শোবার ঘর থেকে তোমার মাসিমার 
ক্ষুব্ধ গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম-_বলছেন শুনলাম_- 
ছিঃ, কেন এইটুকুতেই তুই ভেঙ্গে পড়বি সুমি ? . 
কেন তোর ভয় কিসের ? আমরা রয়েছি ন! ? কেন তুই 
শরটাকাল ওর জুলুম সইতে যাবি? কি পেয়েছিস 
তুই? কি দিয়েছে ও তোকে । আমি হলে তো; 
কোনে! জন্মে অমন মানুষের ঘর করতাম না । ইচ্ছে 
করে জীবনে উন্নতি করলে না । সেই আদর্শ কিনা 
শিক্ষা দান করব-_পুঃ ! কেবা আজকাল শিক্ষা নিচ্ছে! 
সেই প্রফেসরি আকড়ে পড়ে রইল ! আর সারাটা 
ভীবন তোর ছুর্গীতি, খালি হাড়ি ঠেলেছিসূ আর 


শারদীয়! বসুমতী £১৩৭০ 











খুব বেশী অর্থ ব্যয় না করেও আপনি পেতে পারেন 
মনোরম শাড়ির বিচিত্রমন্তার ৷. | 
থাটিউ ভয়েলে প্রত্যেক মহিলাই সুন্দর শাড়ি পেতে পারেন । 
যথার্থ প্রাতকোলীন পোষাকের জন্য উজ্জল” হাঁকা 
ভয়েল। মনোরম অপরাহ্ের জন্য নৌখীন ছাপা শাড়ি। 
আলোকোজ্জ্বল সন্ধ্যার জন্যতসোনালী 'ছাপযুক্ত গাঢ় 

চু'রং-এর শাড়ির সমারোহ । 
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আপনাকে সবচেয়ে স্বন্দর দেখায় 


রসি 





ভয়েস-এ. 


দি খাঁটাউ ম্যাকাঞ্জি স্পিনিং এও উইভিং কোং লিঃ 
হেড অফিন- £ লক্ষ্মী বিন্ডিং ব্যালার্ড এষ্টেট, বোম্বাই-১ 
খিল £ হেইনদ রোড, কাইকুল্লা, বোশ্বাই-২৭ 


ৃ ্ টু পাইকারী কাপড়ের দোরু!ন ঃ 
i চিনি অধিক উৎপাদন করুন, অধিক সঞ্চয় করুন - গোবিন্দ চক, মুগ্লজী দেঠা মাৰ্কেট, বোশ্বাই-২ 
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হুর" বিক্রীর শে! জম 3 ১৮এল পাক সীট, প্রবেশ পথ মিউজ্টন রো, কলিক1ত1--১৬) ১৪৯ ম্হাজ। গান্ধী রোড, কিক 
রি ৪ 


নি সানী 


AANA Nene mn ne mn, 


ক পশসিিশনসিলীপিপশি পিপি পাশপাশি 


পাপা 


ওর মার মুখনাড়া শুনেছিস। কেন কিসের কমতি 
ছিল তোর? রূপ ন বিন্ধে, নাটাকা? তবু এত 
হেনস্থা $ এবার মেদোমশাই ভেতরে গিয়ে কি বলতে 
মাসিমার সেই তীক্ষত্থর উদাঁরায় নেমে এলো। 

মাসিনা এদিকে এনে হঠাৎ আমাকে বেশ সহাস্তে 
স্বাগত জানালেন। এই প্রথম আমি কে হস্তে 
দেখলাম সত্যি কথা বলতে কি, আমি যেন গুকে 
একটু ভই পেতাম । 

তুমি কিন্ত এলে না! আমি গুদের সঙ্গে গল্প 
করতে করতে বার বার পার্টিঘনের দরজাঁটার দিকে 
চাইছিলাম আর প্রতি মুহুর্তেই তোমার উপস্থিতি 
কামনা করছিলাম ।- এমন কি তোমার হাতের 
"কাচের চুড়ির টুটাং শব্দ আর শাড়ীর মৃত খসথস 


আমাকে এতদূর অন্যমনক্ক করে দিচ্ছিল বে, আমি - 


ওপরে কথার জবাব ঠিক সমতা রক্ষা করে দিতে 
পারছিলাম না! আমার মনের ভাব বুঝতে ওদেবকে 
দেরী হয় নি-_মাসিমাই থেমে বললেন অ'জ সুমির 
শরীরটা ভাল নেই। আমি এবার উঠে পড়লাম । 
তখন মাত্র সন্ধ্যে সাতটা । বেরিয়ে এসে দেখলাম 
আকাশ পরিষ্কার ৷ 

সেদিনই তখন রাত নয়ট! হবে। কালীবাড়ীর 
খাবার ঘরে আমরা খেতে বসেছি। আর দদানন্দদা 
বিরাট চিৎকার করছেন, বয় বৈভু সিং তোমার 
চর্ণামৃত ভাল আর একবার দেখিয়ে যাঁও বাবা, 


_ আর গর পেঁয়াজ বেগুনের লাবড়াটাও একটু এনো। 


“বৈজু সিং হজৌর বলে এস দাড়ায় { * আমা তখন 
হাতে হানতে তাকে বুঝিয়ে দিই কি আনতে হবে। 
এই বৈ সিং সদানন্দদার কথায়, একটি ষণ্ড, 
সুতরাং তার হিন্দি সংস্করণ হল বয়েল” তাই 
তার নূতন নামকরণ হল বয়নু সিং। আর বুদিটা 


' সত্যিই কিঞ্চিৎ স্থুল। তবু দেই উপস্থিত আমাদের 


পঞ্চমিত্ের দ্রৌপদী । - আবার শুধু আমাদেরই মে 
চারবেলী খাঁয়ায় নী এছাড়া ক'লীবাড়ীর যার বোর্ডার 


£ 
পপি 








পা্ীপাপাশাশিসপপািিপা্িস্পিাপাশ। 





তাদেরও খাঁনাঁপিনার ভার ওর হাতে । আদলে 
ক্যা্টিনটা চালায় ওর দিদিসা, বৌ। আর নাতির 


বয়েসী স্বমীটি তার তম্বি' শানে আঁর ছুটোভুটি 
করে। যাই হোক আমর! খেতে বসেছি এমন সময় 
চায়ের ক্যাণ্টিনের বীর বাহাদুর ( সদীনদ্দলার ভাষায় 
বীরেন্দ সিংহ ), এসে বলল জিনিয়র সাবকো একঠো 
বাবু টুঁড়তা হাঁয় । সদানন্দজী বাল, ওহে জিনিয়র 
যাঁও তোমাকে কেউ টু'ড়ছে। খাঁবারঘর . থেকে 
বেরিয়ে আর বাথরুমের ' গমনের গলিটা পেরুতে 
ইচ্ছে হল ন! ওপর দিয়ে, ঘূরে মন্দিরের চাতাঁলে গিয়ে 
দড়াতে প্রথমেই ওভার-কোটি মণ্ডিত তোমার 
মেসোমশায়কে দেখতে পেলাম 

তিনি আমকে দেখেই বললেন তোঁফা আছ হে, 
এখানে থেকে তো দেখছি অর্থ এবং পরমার্থ' দুইই 
লাভ হচ্ছে তোমার | এমন সুন্দর জায়গায় একেবারে 
মায়ের কোলে বসে আছ যে, আজ সুযূর, মাথাটা 
বড় ধরেছিল, তাই ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম একটু 
হাটতে, তারপর প্র নীচের রাস্তাটায় আসতে . ওই 
একটা সিঁড়ি দেখিয়ে বলল, এটা দিয়ে উঠে একবারে 
ওঁ কলীবাড়ীতে পৌঁছন যায়। বেশ চলে এলাম। 
আমি ওর কথা শুনছিলাম আর তোমার খোজে 
চারদিকে তাঁকাচ্ছিলাম | হঠাৎ দেখলাম মন্দিরের মধ্যে 
তুমি ভক্তিভরে মাকে প্রণাম করছ । বড় ভাল লাগল । 
তোমার বেশ-বাঁস বাঁ তোমাদের আচার-ব্যবহার, কিন্ত 


- এই প্রনীমের সঙ্গ খাঁপ খায় না, তোমার মাসিমাকে 


দেখলে তো কিরকম ব্রাহ্ম ব্রাহ্ম লাগে! কিন্তু হঠাৎ 
কেন বা মনে হল তোমায় আমায় কোন প্রভেদ নেই। 
আমার ভক্তি বা বিশ্বাস কতটা যে কি আছে নিজেই 
জানি না কিন্তু মৃনট! খুব অশান্ত হলে. প্রণাম করে 
আনন্দ পাই। মনে হয় মন্ত বড় একটা নির্ভরস্থল। 
আমার মনে হল হয় তে! তুমিও তাই এসেছ। 
মন্দির থেকে বেরিয়ে তুমি বড় অংলোটার নীচে 
দ্াড়ালে আমাদের কাছে এগিয়ে এলে না। অমির! 
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বেখানটা টীড়িয়ে কাজলি আর টুটিগাঁণ্ডির আলো 
দেখছিলাম দেখানটা একটু আলো আঁধারি ছিল। 
তোমার মেসোমশাই তোমার দিকে এগুলে আমিও 


তার সঙ্গে এগুলান । কিন্তু কাছে যেতে শুধু উপহার 


পেলাম একটা কঠিন দৃষ্টি ও রূঢ় বাস্তবের প্রকাশ! 
দেখলাম তুমি সিদুর পরেছ। ' মা কালীর পায়ের সেই 
গেল! সি'ছুব তোমার কপালে, পি'খিতে ডগডগে হয়ে 
অলছে। অথচ এই কয়দিন তার অস্তিত্বের আভাঁসও 
পাই নি। 

সে রাটা আমি ঘুমোতে পারি নি। কিন্তু ভেবে 
ভেবে ঠিক করলাম না পেছিয়ে যাব না। আবার 
ভাবলাম ক'দ্িনেরই বা পরিচয়? কতটুকুই বাঁ 
জেনেছি তোমার ? কিন্তু একটা কথা ঠিক মাত্র এই 
কয়দিনেই তুমি আমার মনের অনেকটাই কাছে এসে 
দাড়িয়েছে। শুধু এই ব্যাপারেই যে তা নয়; কেন- 
যে এমন হয় জানি না, কারুর সঙ্গে হয় তো নিবিড় 
আত্মীয়তা, চিরকালের *পরিচয়, কিন্তু অন্তরের যোগ 


নেই তাঁর ফাথে অথচ কারুর সঙ্গে মাত্র কয়েকদিনের - 


আলাপেই মনে হয় জন্মাস্তরের পরিচয় 
খুলতে মোটেই রাধে না তাঁর কাছে। 
আরও একটা দিক আমার কাছে উন্মুক্ত করে দিল যে 


নিজের মন 


সেখানে কোন মিথোর কালো মেঘ নেই, আছে পরিষ্কার : 


নীল আকাশ | মেই নীলের ছৌয়াই আমার মনের 
ধূসর দ্বিধাও কাটিয়ে দিয়ে নীলকান্ত মণির দ্যুতি ছড়িয়ে 
দিল। পথ বেছে নিলাম । এসে! মিঠুন । আদর নিও। 
১ পুণ সহাদ্ি হোটেল, 
আমার রাজা, ৩৭শে অগাষ্ট 
আমাকে ক্ষমা করো আমি যেতে পারলাম ন!।! 


. আমি আর কারুর ভার হবো না! ঠিক করেছি, 


এবার নিজেই নিজের ভার বইব। কারণটা বলছি 
শোন, এ সিমলা পাহাড়ের উচ্চতায় সব কিছুর উর্ধ্বে 
বসে যেটা সম্ভব মনে হয়েছিল, সমতলে নেমে এসে 
যেন তার সমতা খুঁজে পাচ্ছি না। চারদিক বিবেচনা 
করে দেখলাম, য! করতে চলেছি, তাতে ভবিষ্যতে 
আবার এমনিই প্ররমিলের সম্ভাবনা । তা ছাড়া 


আমার জন্ত তোমাকে অনেক মূল্য দিতে হবে । তবে 


তুমি যে আমার আছ. আমার দুঃখে তুমি ব্যথা পাও, 
আমাকে তুমি বোঝ এতেই আমার সান্বনা। তবে 
নিঃসঙ্গতার বেদন1 বড় কষ্টকর । 

তবু আমার বেদনা আমার থাক,- কিন্তু তোমার, 
পথ খোল! থাক, সেপথে প্রচুর আলে! থাক । 
আদি! অ'গার নিঃসঙ্গ রাত্রির সব আঁদরগুলো তুমি 
নিও। তুমি তো শুধু আলগোছে একটুখানি আদর 
করেছ আর আমি তার দ্বিগুণ ফিরিয়ে দিলাম | 

তেমার 

ঠি চিরকালের মিঠুন 

আমার স্বামীকে লেখা চিঠির কপিটা তোমাকে 
পাঠালাম । আর তার উত্তরটাও ৷ পার তো। আমাকে 
ক্ষমা করে! । 


শারদীয়! বসুমতী .? ১৩৭০ 


w 


'নানাকি? 
12৮ ও হ্যা। নিখীথ কোথায় 


গল? 
--ও ঠিক এসে যাবে, বই-টই দেখছে হয় তো। 
তা হবে । বাঃ, ব্যাগটা, কবে কিনলি ? 
এই তো। চিঠিটা ফেলেছিল? ঠিক কথা, 
মূনে পড়ে,গেল 


হুট চামচ কিনতে হবে । 


বৌয়ের অর্ডার বুঝি? শালীটা কেমন 
আছে? , 

"সমৃদ্ধশালী । জদ্রমহিল। কে বললি না তো? 

--এঁ মোটা মেয়েট। ? 


-_মোটা আর বেঁটে, তাকালো কেন ওভাবে ? 
কি ভিড় রে বাবা দোকানটায়। লোকের 


. হাতে যথেষ্ট টাকা আছে, ত না হলে" -- 


--বোনাঁসের টাক! হয় তো । 

-চায়ের দোকানটাও দেখছি: - 
- ও জারগ। ঠিক হয়ে যাবে--ও 
ওদিকটায়** | 

--নিশীথট' কোথায় বে গেল । ৃ 

সমাসবে এখনই 1 রাস্তার ইদয়ালে দেয়ালে 
পুরোনো বই দেখছে । ওই টেবিলের মেয়েটাকে 
দেখ “দিব্যি ৮৬ 

--এক মানে মাইনে দিয়ে দিতাম । 

--আমি নিয়ে করতে রাজি। চিনি পাচ্ছিস 
আজকাল ? ন! পেলে. -- 7 

ছু কাপ চা দাও।"."শোনে, ছু'খানা 
টোস্টও। হ্যা কি বলছিলি? 

মোটা মেয়েটা ** 

"আবার এদিকে আসছে ! হাঁলালে ! 


শ্ষহীয়। বনুমতী £ 5৩৭৬ 
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রমাপদ চৌধুরী 

-_আত্মীয়টাত্রীয় নয় তো? তখন তাঁকালো, -আমার চা বলেছিস? গাকিনফনের বইটা খুব 
হাঁপঃলো যে... ; সস্তায় পেলাম । | 

-নাঁ না, হতে পারতে! । -_ওই চেয়ারট। টেনে নে না। 

_তাই নাকি? খুব বেঁচে গেছিদ। চিনি _দেখ একেবারে নতুন, কত দাম হবে বল তো? 
দিয়েছো তো বেশী করে? আরে, আই সী' মেয়েটা না? 

__কাগগুযলা একটু ভালে করে ধুতে পারে। না। দা না, তুই লোক চিনিতে পারিদ না। সে 
আচ্ছা, বাচ্চা মেয়েদের জন্যে বেন'রগী শাড়ি পাওয়া অন্য! আচ্ছা, বীরেন তা হলে সিমেন্টের পারমিট 
যায় ! | দিতে পারে? 

বোধ হয় ঘায়। চল না ওখানে জিগ্যেস -কেন? পাকিনসনের আরেকটা নতুন বই 
করে আগি। . বেরিয়েছে কি যেন? 

বুঝেছি, বৌটাকে দেখেই ওখানে যেতে ইচ্ছে _সেটা নতুনই কিনেছি। 


হচ্ছে। জিনিমট! ভালো | টুথপেস্টের কি রকম -_আচ্ছা, দোকানের শো-কেসগুলে। দেখলে. ** 


দা বাড়ছে দেখেছিস? --ঝকমকে মেয়েগুলোকে দেখলেই ক মনে হয়, 

--আর ওষুধের? যাবার অন্ুুথে “আজকাল দেশে দারিদ্র্য আচে? এত মেয়ে, আমার ভাগ্যে 
খুব নাম করেছে আমাদের মন্মথ : একটাও জোটে না কেন রে? 

--কে মন্মথ? কি খবর, আজকাল আর -ম্যালডিষ্রিবিউশন । বীরেন পারে, বল না? 
দেবি না বড় একট! মেসোমশাই বাড়ি সারাবার জন্তে-* * 

_লোকটার সঙ্গে কথা বলিস কি করে, -__মোটা। মেয়ে তোর দিকে তাকাচ্ছে কেন রে 
বাবিণ। - আড়চোখে ? পার্কিনসনের ওপর একটা প্রবন্ধ লিখে 


টাকাটা তুলতে হবে| 


কি বঙ্ছিলি? নিশীথটা এমন*-* সী 
সিমেন্ট কেন, সব পাঁরমিটই পাঁওয়। যায়। 


-ডাক্তার, ডাক্তার মন্মথ চাটুজ্যে আমাদের সঙ্গে 


পড়তে!- - - শুধু *.* - 
মনে পড়ছে ন! । হলো তো, ওই দেখ ** --বলবেো| ? ওই বিচ্ছিরি মেয়েট, ওকে আমি 
--ভদ্ৰমহিল! শেষে এখানেই এলেন ? ওই যে. একমমনয় ভালবাসতাম । প্রেম । F 
রে টেবল্টটেনিম খেলতো! খুব ভালোঁ। -_তাই নাকি? টাকা নেই, নয় তে' একজোড়া 
"" বীরেন আজকাল খুব কংগ্রেম করছে।, ধুতি কিনে নিয়ে যেতাম । 
পারষিট-টারমিট চাইলেই: -- | - প্যান্ট পর, খরচ অনেক কম। 
- পৌঁল ভল্টের বীরেন? তা করবে না কেন। -_ শালার এক জোড়া ধুতি আটাশ টাকা । 


অতো! ভালো না পরলেই হয়! 
বঙ্গলক্্ী চলতো সবারই ঘরে ।  , 


ওর দাদা তো পেলায় ৰাঁড়ি হকড়েছে বালিগঞ্জে ৷ আগে তে 
--ওই তো নিশীথ এসেছে} বলেছি, একনাদা 


চে 


চালের দাম চল্লিশ | বাদ দে: প্রেমের গঙ্পটাই 
বল, ওঁ রকম বিচ্ছিরি মোট! মেয়ের সঙ্গে প্রেম? 
-মাটা আর বেটে। তবে ফর্ম! রঙ, কম 
বয়সে হয় তো" 
--বিয্লেকরলে একটা বাঁড়ি পাওয়! যেত | 
_তা হলে ও সুন্দরী, এই যুগে একটা ঢ্বাড়ি** 
হা, বীরেনের কথা বললি না তে? 
পারমিট । পারমিট । পাশণোর্ট, জাইসেলস 
রাজত্বট চলছে ভালে! | এক এক সমস ** 
--যা আদায় করতে যাবে, আইন মেনে সব 
র্মনর্ম দিয়ে ব্যবস্থা করো । কির নানি 
করবে না। যা দিতে বাধ্য তাই; ** 
তা ঠিক | একটু দেরী করিয়ে বলবে করে 
দিলাম। কিন্তু তার আগে ৷ প্রফেদর হলে বলবে 
ভাইবির নম্বর বাড়িয়ে পাস করিয়ে দিন |; পুলিস 
হলে বলবে শালার নামে কেসর্ট। উইথড় | করুন, 
সম্পাদক হলে বলবে, ছোটভাইয়ের গল্প হাঁপিয়ে দিন। 
অর্থাৎ তোকে দিয়ে বে-আইনি কাজ | করিয়ে 
নিয়ে নিজে আইন মাফিক একটা পারম্টি দে 
" মোটা মেরেট। তোর সন্ধে হয় টাও | 
ধু ও বলতে চাইলেও আমার 
ইন্টারেস্ট নেই ! অথচ: সনেমায় বলকান I 
- আজকাল কুড়ি টাকায় তন্বী, 
-_গুলিম হামলা করে না কি ওসব বন্ধ রবে 
আরে নেসেপিটি না থাকলে কে নখ করে এ 
লাইনে আসে ! 


বাজে . কথা । অনেকদিন সিনেমা দেখা 
. হয়নি৷ tc 
- -কম্‌ যয়মে কিন্তু প্রেমকে কত বড় মনে 
হতো। " 
সত্যি ! , 





২০২ 


কোন 





-_এঁ মোটা মেরেটা- খু 


--ও যদি এখান £-সুন্দরী থাকত, আঁ. হলে 
ভে * এ 
নিশ্চয় । চেহারাই তে। ভাল লেগেছিল। 


ভীষণ প্রেমে পড়েছিলাদ। কীটস বৃষ্টিতে ভিজে 
জানালার কাছে দিয়ে থাকতো, আমি টির দুপুর 
রোদে বারান্দায় দীড়িয়ে- - 

-তারপর? 

কমনে "হয়েছিল জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে ওকে 
না পেলে। ৃ 

-_-ওই বিচ্ছিরি মেয়েটাকে, ব্লাউদটা কি রকম 
ঘামে ভিজেছে দেখ । 

-আরে দূর, তখন অনেক সুন্দর ছিল 
আঁরে হ্যা, ট্যাঞ্চির ষর্স এনেছিলি ? 

-ন।। ও সন অনেক হাঙ্গামা, ডাইভাবের 
নাম দাও, ব্যাচ ব্যালান্স দেখাও, গাড়ি দেখাও" ** 

_ কোলকাতার জন্যে দশ হাজার ট্যাক্সি 
দরকার । 

_ভাড়ী বাড়ানো কেন, ওই ভাড়াতেই ৫ 
হাজার হাজার লোক ট্যাক্সি চাইছে। 

“ধুণ ধরে গেছে সর্বত্র । 

_টাাঙ্কির জন্যে গাড়ি পাচ্ছে না'। কেন রে 

প্রাইভেট কার বন্ধ করে দে কিছুদিন। 


আগে দশ হাজার ট্যাক্সি হোক তারপর, - - 


-শব্যবনাট্যাবনা থাকলে কোম্পানী একাউন্টে 
একটা গাড়ি রাখা ঘেত। 
-_-ব্ছবে পঁচিশ.টাক। ইনক্রিমেন্ট, গড়ি রাখার 


স্বপ্ন দেখছেন । 


স্বপ্নই তে! দেখে এলাম | ওই মেয়েটাকে যদি 
সত্যি বিয়ে করতাম ? তেলের খরচ জোগানো 
কি কম কখা নাকি, গাড়ি শিশির 
হয় না| _ 


--নজলুপীল ট্যাবলেট আছে তে 
কাছে? দিন কয়েক ছুটি নিতে হবে, 
শ্রীরটা- **," 

.--সঙ্গে ওটা কে? ওর স্বামী না কি? 

-খ্যা। আযলুডু্স হলেও চলবে, 
তাই দে। 


না স্রেফ মনে মনে । 

হ্যা, রীতিমত নাটকীয়ভাবে । 
কলেজ থেকে ফিরছিল। ভা লা চোখের 
ডাক্তার চেনা আছে? ছোট ছেলেট! পড়তে 
বনলেই বলে, ভাল দেখতে পাই না? 

আছে, গুহ | চল ম। একদিন 
ছেলেটাকে নিয়ে । 

--ভদ্রমহিলার ছেলেমেয়ে আছে? 

-ভদ্রমহিলা বলিস না, বল মহল । 
একপাল ছেলেমেয়ে । 

তারপর কি হাদী । আর রাখ 
না তোর পণ্ফিনসন। জমাট প্রেমের 
গল্প চলছে এদিকে. ** 

বললাম, কাঁপা কাপা গলায়। হাঁটু 
কাপল! রা 

--কি উত্তর দিলো? 

--খিদ্দ পেয়েছে, স্যাগুউইচ 
প্লেটে? 

--আনা। আমারও খিদে পেয়েছে। .-আমার 
কথা শুনে মেয়েটা প্রায় কেঁদে ফেলে আর কি। খুব 


আনাবো এক 


ছোট ছিল তো তখন। 


হ্যা, এক প্লেট দাও । - 

ডিম দিও না, চিকেন | তারপর আর কি, 
ভয়ে কীগতে কাপতে বললে, না, না, এসব কথা 
বলবেন না, আমি ওসব কিছু ভাবি নি।, 

--তেরো ভলা বাড়ি তে। তখন হয় নি।' - খুব 
বেঁচে গেছিন। 

_সত্যি? তিন মাস ঘুমোতে পারি নি। 
তারপর ওর বিয়ে হয়ে গেল। 

--আর এখন ওর দিকে তাকাতেও ইচ্ছে করে 
না তোঁব। ‘ - 

--ভাই হয়। একটা কলম কিনতে হবে, কি 
শনি. বলতো ? 

--জাস্ট লাইক- দেড় টাকা । শত 5 

--্ছ'আনায় জাস্ট লাইক পার্কর পাওয়া 
যায়। ভদ্রম্হিল। তোর সম্পর্কে কি যেন বলছেন 
স্বামীটাকে । 

-হ্যা, তোকে দেখিয়ে হাসছেনণ। হক তো 
বলছেন, আমার ফর্মার লভার, কিবা ছেলেটা আমার 
প্রেমে পড়ছিল । 


-তিরেপর। 


ছেলেটা ? টি সিকির ওপর সাদা হয়ে: 


পরেছে । 

ডো 
গেছি । 

শারদীয়া বসুমতী : 


১৩৭০ 


তোর ওট কি? নি 


_প্রেম দিবেদন-টিবেদন, করেছিলি ? 


ed 


od 


খ থেকে মুখে ফিরছে কথাট!--- এটা গতির 
০১ যুগ । কচি ছোলটাও জামে তা, আধুনিকতর 
ভাষায় জানে । বলে' এটা স্পটনিকের যুগ । 
গতির নেশয় পেয়ে বসেছে পৃথিদীকে | অবশ্য 
ঠিক এভাষাটা! প্রয়োগ করা হয় তো সমীচীন নয়। 
গতির নেশায় পৃথিবীকে পেয়েছিল মেই স্থাষ্টর প্রথম 
এ কবেই তো-_মেই যে ক্ষণে দিনে একবার নিজে পাক 
খেতে খেতে দে আপন কক্ষপথে বছরে একবার ঘ্রতে 
শুরু করেছিল। সুতরা- আজ আর এই বৃদ্ধা 
চিরন্তনী পৃথিবী কোন প্রলোভনে গতির নেশায় 
মাঁতিবে নতুন করে? গতির নেশায় পেয়ে বসেছে 
এই চিরন্তনী পৃথিবীর বাসিন্দাদের! এই পৃথিবীর 
যে মুলুকে আধুনিক নগর-সভ্যতা বত প্রভাব বিস্তার 
করেছে সেই মুলুকে এই গতির নেশাও তত প্রকট। 
রেলমোটরের গতির ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলেছে মেই 
নগর-সভ্যতার ধ্বজীবাহী মুলুকের বাসিন্দারা, 
উড়োজাহাজের ওপরও অনুর্ভবিষ্যতে ভরসা তাদের 
আর থাকবে কিনা সন্দেহ | রকেট-স্পটুনিকের 
উপানক তারা, মহাকাশ-চারণে তার, একে অপরের 
রেকর্ড ভাঙতে চার | 
তাদের মনের এই গতির নেশা তাঁদের দৈনন্দিন 
জীবনেও অনুপ্রবেশ করেছে | প্রভাব তার দিনে 
দিনে বাড়ছেই। সকালবেলা 


অবকাশটুকুও যে তাদের নেই সে তো পুরোণো 





হয় খপ ০৩ 
| হয থ-১৫ ০, 
| বাংলা সাহিচত;র কষা -ডাঃ হকুমার সেন 

(৭ম লং) ৩ ০০ 
| ভারতীয় ও পাঙ্চাত্ত: দর্শন --ডাঃ সতশ্চন্দ 


১ম থণ্ড-১ ৫ ০০, 


চট্টোপাধ্যায় ৭" ৫০ 
শে ত্বিফ্রয় গুপ্তের পঁয্মাপুরাণ--গ্র.ভ্তকুমার 
7. দ্বশগ্তপ্ত ১২০০ 


রা কবির মনসা হল বা বাইশ - 
ডা আশুতোষ ভট্টাচার্য্য ১০১৪ 
'ঘনরামের ধর্গমর্জল-_পীষ্বকাস্ত 
| মহাশাত্র ২০০ 
পীশ্চা £7 দর্ণনের ইতিহাস (২য় খ্) 
গ্রীতারকচন্দ্র রায় ১২৪০ 
। পরিজন পরিবেশে রবীক্র-বিকাশ- 


ডাঃ সুকুমার নেন ৬-০০ 
ভক্তিসদ্র্ডঃ (্রীগীব গোস্বামী-কুত }-- 
রাধারমণ গেধামী ও 
কৃষ্ণগোপাল গোস্বামী সম্পাদিত ২০:০০ 
দাশরখি রায়ের পীচালী_ 
ডাঃ হ'রপদ চক্রবর্তী সম্পাদিত  ১৫'০* 


বার্জালার ঠবষ্ণব ভাবাপন্ন 
সুনলমাম কবি-_বতীশ্রমে'হন ভট্টাচার্য ৫ ০০ 





শারদীয়া বসুমতী .ঃ 


১৩৭০ ৮ 


দাড়ি কামানোর - 


অগতিৰ গতি 


 গ্রণতি মুখে পাধ্যায় 





খবর। তাঁদের দে অবকাশ হীনতার দুশ্চিন্তা 
বৈহৃতিক 'রেজর উদ্ভাবন. করেছে! 
বৈহ্াতিক .রেজরে ' এতদিন সকালে . কোনক্রমে 
পুরো দেড়টি মিনিট খরচ করে দাঁড়ি কামিয়ে 


ধন্য করছিল। আঁধুনিকতর. খবর মে সময়টুকুও 


দাড়ি কামানোর পিছনে অযথা ব্যয় করা অত্যন্ত - 


কষ্টকর হচ্ছে তাদের পক্ষে। আপাতত 
অবশ্য ছৃ'গালে হু'টো বৈদ্যুতিক রের লাগিয়ে 
কোনরকমে এক পলকে কাজটা সেরে নিচ্ছে, তবে 
শংক' হয় এ পদ্ধতি চিরকাল চলবে কি না। এটা 


যদি সাময়িক প্রকল্পমাত্র হর, কার্ধকরতর কোন 
কোন পদ্ধতি নিশ্চয়ই আবিষ্কৃত হবে, অথবা ইহ 


ইতোমধ্যে । 

একট! রহস্য পরিষ্ষীর হয়ে বায় এই থেকে। 
নাগরিক সভ্যতার ধ্বজাধারীদের এহেন ছুাটোছুটি দেখে 
আমন. ধারা গোবেচারি নিরীহ তাঁরা যে “সবিশ্ময়ে 
ভাবি এত কি কাজ যে লোকগুলো এমন-ধার! 
জীবনম্রণ পণ করে .ছুটছে--তার একটা উত্তর 


গাই এই যে দৈনন্দিন জীবনটাকে জটিল হতে 


বিদ্ভাপতির শিবগীত 

স্থতীরচন্দ্র মজুষদণ্র 
গোবিন্দ দাসের পদাবলী ও 
তীহার যুগ-ডাঃ বিগানব্হারী মজুনদ!র ১৫:০০ 
কৃষি-্বিজ্ঞ।ন, ১ম খণ্ড (কৃষির মূলনীতি ) 
(৩য় সং কাঁধ রাজের দাশপপ্ত হাহাতুর 
হুদ্ধা : কমল! বক্তৃতার অস্ুবাদ, উন্তু 
প্রাইগতিহাসিক মোহেন: 
তজ-দড়ো "য় বং)কুগ্তবিগাণী গোস্বামী €&-০০ 
বাংলা ভাষাতত্ববের ভূমিক [৭ম সং) 

ডাঃ সনীতিকুমার চট্টোপ্ধধ্যার - 

কবিকস্কণ-চও্ীশী মে ভাগ হয় সং) 
ভাঃ শ্রীকুমার বন্দোপাধায় ও 


8°0০ 


5৩০৩ 


৩৫০ 


৩৫০ 


বিশ্বপতি চৌধুরী ১০:৫০ 
ধন্মভ্রল (মাঁণিকরাম গালুলী)__ 
বিজিতকৃমার দত্ত ও হনন্দা দত্ত সম্পাদিত ১২০৩ 
ঘলসাক্রিল ( জণজ্জীবন ) 
ক্ষ:রজ্্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ও ডাঃ আঁতুতোঁষ দাস 5২০০ 
বাংলা ছন্দের মূলসুত্র (ষ্ঠ সং) 
অমূন্যধন মুখোপাধ্যায় ৫ ০০ 
শগিরিশচন্দ্র_কিরণচন্দ দত্ত ৩:০০ 
মনিকুক্ত ১ম খণ্ড বাংল! অনুবাদসহ -- 
ভাঁঃ অমরেশ্বর ঠাকুর ৮৮০০ 
এ (২য় থও) ” 5'e0 


আস 


তারা সেই, 





জটিগতর করে তেলার আট-এর প্রয়োজন বড় * 
সামান্য নয় আজকের দিনে | বাস্তবিকপক্ষে অনুসন্ধান 
কমিশন নিয়োগ করল তানের রিপোর্টেও এই কথাটাই 
ব্যাখ্যা করা থাকবে নিশ্চয়--এই যে গতির নেশা' 
এর মূল ভিত্তিই হ'ল এই আধুনিক যুগের জীবনটাকে 
সহজ করার নামে জটিল থেকে জটিলতর করে তোলা, 
না হলে গতির নেশা নামক আধুনিকতাটাই ব্যর্থ হয়ে 
বাবে। | 

আরও'ন! হয় একটু বিশ্লেষণ করে ' বলি। এই 
যে রোজ সকালে এত তাড়া--দেড় “মলিট সময়ও 
ক্ষৌরকর্মে -ব্যয় করতে নারাজ হচ্ছে সবাই বাইরে 
বেরোনোর তাড়ায়, বাইরে বেরিয়ে তার! ক্ষরে: কি? 
এত কি কাজ তাঁদের? আমার ধার এই গতির 
নেশায় মেনে সহজ জীবনকে , জটিল থেকে জটিলতর 
করে তোলার পরিকল্পনাটার ওপরই কাঁজ পাওয়া 


নির্ভয় করছে। এ পরিকল্পনাট! বতক্ষণ জীবিত 
আছে। কাজের -অভাব ততক্ষণ পরম শক্রতেও 


সৃষ্টি করতে পারবে না। আর, একটা কানজর ছুতো 
বতক্ষণ আছে গতির নেশায় মেতে ছুটোছুটি কর 
যতক্ষণ পার, বাঁধ! ক! 

ওই দাড়ি কামানোর উদাহ্রণটা দিয়েই না হয় 
ধারণাটাকে আগার ম্পষ্টতর করে তুলতে চেষ্টা 
করি। ধরুন, যখন দেখা গেল দাড়ি কামানোর জন্ম 
সকালে দেড় মিনিট পরিমাণ অমূল্য সময় নষ্ট কর 





জ্ুভিলল্াত্ভ .নিম্মলিল্তালন্ম ওশন্ষাশ্পিজ্ঞ 


বেদাত্তদর্ণন-অঠ্গ্বিতবাঁদ -ডাঃ মা শুতোষ শান্তী 


সমালোচনা সাহ্তা-পরিচক্স 

উনবিংশ শতাব্দীর সনা লাচনা-সাহিতা - 

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দে 1পাধ্যায় ও প্রফুল্লচন্ত্র পাল ১৫-০৪ 

উত্তরাধ্যরন-সুত্র পূরণটাদ শ্যামনুখা ও 
অভজিতরঞ্জন ভট্টাচার্য 


১২০৬ 
সমালোচনা-সংগ্রহ্থ (৭ম সং) 8০৬ | 
শাক্ত পদাবলী (৮ন সং) ০ 
'অমরেলনাথ রাঁ্র ২৫০ 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষা! (রসায়ন, 
প্দাৰ্থবিষ্য! প্রভৃতি একত্র) ৪: 


শ্ীচৈতন্কচরিতের উপাদান (২য় সং) 
ডাঃ বিসানবিহারী মজুমদার ১৫০৭ 
বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও 
ভ্রমবিকাশ (২য় সং) মন্সথমোহন বস্থ 
গোৌঙীচজ্ের গান--ভাঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য $০৫? 
কাঞ্চীকাবেরী ডাঃ সুকুমার সেন ও 


চি 


৫০৪ 


হুনন্দা সেন 
ভারতীয় দর্শনশাপ্রের সমন্বস্ম--. 
ম. স. যোগেন্জনাথ তর্ক-সা খা-বেদাভ্ততীর্থ 
লালন-গীতিক'--ডাঃ মতিলাল দাদ ও 
| পীধুষ মহাপাত্ৰ ৭ ৪* 
এগারটি বাংল! নাট্যগ্রন্থের 
দ্বশ্য-নিদর্ণন _অমরেন্রনাথ রায় ৬:৯৯ 


৯৫৪ 





. অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়ছে, তখনই না বেরিয়ে পৃডার 
তাঁড়াও বাড়ছে । কেন ! বাঃ বিধাতার অভিশ পে 


দাড়ি নামক, বিভ্রান্তিকর বস্তুটা ( পুরুষের মুখে যা" 


থাকাও চাই এবং যা প্রত্যহ নির্মূল করাও চাই ) 
যখন মুখের 'ওপর ভর করেছেই তখন তার নিধন" 
কার্যে প্রত্যহ সকালে দেড় মিনিট সময়ও নষ্ট যতে 
নী হয় তার জন্য নতন পন্থ আবিষ্কার করতে হবে 
না গবেষণা করে? নিশ্চয় হবে। গতির নেশায় 
উনুক্ত হওয়ার পক্ষে একট। এত বড় বাধা তো আর 
পুষে রণ্থা যায় না, অপসারণ করতেই হবে | সুতরাং 
প্রত্যহ এই দেড় মিনির্টকাল অপচয় করতে নাগনিক- 
সভ্যতার বাহকবৃন্দ কু্ঠিত হওয়া! মাত্রই নতুন করে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু হবে। এবং সংক্ষিপ্ততর ও 
সহজতর পদ্ধতি চালু হবে বাজারে। এক কেন, 
একাধিক। বাহকরৃন্দের কোনটা মনে ধরে__কোনটা হয় 
তে এমনই জনপ্রিয় হবে প্রথম পর্যায়ে যে রীতিমত 
sensation cr eate করতে সক্ষম হবে একবাক্যে 
কিছুদিন প্রশংসা করবে সবাই, বলবে এতদিনে 
একটা - সত্যি কার্যকরী পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন 
মেসার্স অমুক কোম্পানী, এতদিনের সমস্যা এবার 
চুকল। আবিষ্কারক কোম্পানী কিছুদিন প্রচারকার্ষে 
ভীড় করে দৌকানদারকে ব্যস্ত রাখবে । কাঁগজে- 
কাগজে দৈনন্দিন জীবন-সাক্রাত্ত ছোট-বড় খবরের 





মধ্যে ফলাও করে এখকর ছাপা হবে গুরুগীৰ 
প্রবন্ধ থেকে রসরুন--্ব বূপেই |  রিপোর্টাররা 
শশব্যস্ত ছুটোছুটির অবকাশ পাবে ছারা শহরে জনমত 
জোগাড়ের অছিলার। 

তাঁরগর। তারপর হৈ-চৈ আঁড়ম্বর খততে ন! 
থিততে আবারও ভ্রাভ'গী, নাসিকাকুঞ্চন শুরু হয়ে 
যাবে! নতুন পদ্ধতির মধ্যেও "নানা অসুবিধার 
বিষয় একে-একে টের পাবেন শ্রশ্র-সমস্যা-লাহ্িতের 
দল! আবার শুরু হবে দে স্মক্তা সমাধান কল্পে নতুন 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা | পরবর্তী পর্যায়গুলো পর্যায়ক্রমেই 
আবে যথারীতি । j 

'এ তে। একট! উদ্ধাহরণ মাত্ৰ । পৃথিবীর যে মুলুকে 


নগর-জীবন যত বেশী আধুনিক সেই অনুপাতে. 


মেখানে এমন সহস্টা ছোট-বড় দৈনন্দিন জীবন-দমস্যা 
সৃষ্টি করে দলে দলে সেখানকার সভ্য মানুষ অহোরাত্র 
ছুটোছুটি করছে সেগুলোর নিরসন করত! গতর 
নেশা, কোনসময় ব্যাহত হবার অবসর পাচ্ছে শা । 

আর এই যদি হয় পরিস্থিতি তবে মারো গুলি 
বেকার-সমস্যার কুরে ! সে পদার্য তবে ঘর ছেড়ে, 
দেশ ছেড়ে যুগ ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। তাঁর 
উল্টো অবস্থাটাই বরং সমস্যা হয়ে দেখা দেবে তখন 
-দেবেকি দিচ্ছে। সে সমস্যা কাজের সমস্ত) | 
কাজের ঠেলায় চোখে-কানে দেখতে পাচ্ছে না মানুয়। 
কাজ, কাজ, কাজ-_ চারিদিকে শুধু কাজের সমুদ্র 





_ঞালায়েছ গ্রিণ্টার্য ইপ্িনীয়ান 


প্রস্তুতকারক এবং মেরামতকারক 


কাজের চাপে নাইভেখেতে সময নেই, (না ও 
প্রকাশ-জগীটা কোন্‌ মান্ধাতার আমলের পুরোণে। 
একেবারে, নেহাৎ অচল) থুড়ি, চব্বিশঘন্টায় দাঁড়িটা 
কামাতে দেড় মিনিট ব্যয় করতে সময় নেই ! 

তার জন্ত ব্যগ কন অন্ঠায। বরং বোবা! 


উচিত এমন সময়ের অনটনই স্বাভাবিক ঘটনা । শুধু 


এই এক ক্ষৌঁকর্মের সমস্ত! নিয়েই যদি সমাজ ও 


হয় তাহলে ব্যাপকতর জীবনের ক্ষেত্রে জাতীয় 
থেকে আন্তর্জাতিক জীবনে কত কোটি কোটি কাজ 
সৃষ্টি সম্ভব ভেবে দেখুন। আর বলতে নেই 
ঈশ্বরেচ্ছায় সহজ, সরল, শান্তিপূর্ণ, আনন্দময় 
জীবনের পরিবর্ত এত অসংখ্য প্রকার বন্রতা, ধাধা 
ও জটিলতা মূল্য মানব বুদ্ধি জীবনে চুকিয়ে 
ফেলতে পেরেছে যখন, জীবনের সহজ সুরটা জীবনকে 
ঘিরে রেখে তাকে জলাজল! করে তুলছে না যখন, 
কূটনীতি, ভি, আই, পি, মতান্তর, মনাস্তর, সীমাস্ত- 
বিবাদ, ঠাণ্ডা লড়াই, গরম লড়াই ইত্যাদি মিলে 
সাড়ে-বত্রিশ ভাজার 'মত একটা পদার্থ আন্তর্জাতিক 
জীবনটাকে আর জীবনকে আরও আরামগ্রদ ও 
সুখকর করে তোলার আপ্রাণ প্রয়াস নিত্যদিনের 
ব্যক্তিগত জীবনটাকে দিনে দিনে ভারও সমস্তা- 
সংকুল, 'দুশ্চিন্তাময় ও আরামিহীন করে তুলতে পারছে 
বখন--তখন কাজের আবার অভাব কি? কাজই 





সকল রকম প্রিন্টিং (মসিন এবং 


bl) 


য়া পাটিস প্রভৃতি 


২, রামকান্ত মিস্ত্রী লেন, কলিকাতা : ৩২. 


শারদীয়া বস্থুমতী £ ১৩৭০ 


. অর্থনৈতিক জীবনে এতখানি আলোড়ন সৃষ্টি সম্ভব "আঁ 


রসি 


বরং ঘাড়ে চেপে বসেছে সেই দৈভ্যটার নত, ঘে 
রাজার কাজে লেগ্রেছিল--এই শে যে ভাকে বসিয়ে 
রাখী যাবে না কোন সময়-_-একটার পর একটা কাজ 
তাকে দিয়ে চলতেই হবে । তখন দৈত্যতৃত্যের জন্য 
কাঁজ ভেবে বার করাই গুরুতর এক কাজ হয়ে দল 
রাজার ।*-* ” 

হঠাৎ নির্ভেজাল দেশ্প্রেমিকের মত দেশের 


কথা মনে এল। প্রাদেশিকত। দৌষ-বিমুক্ত নয় 
যদিচ, তবু-_। শহর কলকাতার ' কথা ভাবল"ম, 


তথা বাংলা দেশেরই?। তা ভেবে দেখলাম আমাদের 
দেশে কর্মহীনদেৰ এত সখ্যাধিক্যের নিগ্ড কারণ 


" আছে। আধুনিক 'নগর-সভ্যতার সংজ্ঞা যে গতির 


নেশা মেই গতির নেশাটাই আমাদের দেশে এখনও 
পর্যন্ত তেমন করে, বিকাশ লাভ করে নি এবং সেই 
অনুন্নতির জন্যই আমাদের দেশে বেকার-সমস্তা এত 
প্রবল। শুধু, দেশের মানুষের কির্মসাস্থানেই নয়, 
বিশ্বের অনেক মুলুকের চেয়ে আমর! পিছিয়ে আছি 
অনেক রকমেই। আমাদের না আছে হাই-ওয়ে 
যেখানে আশি মাইলের কম গতিতে গাড়ী ছুটলে 
জরিমানা হবে, নী আছে জেট বিমানের কারখানা 
-আর স্পুনিক তো. আকাশকুনুম কল্পনা। 
জীবনাভিজ্ঞা মহিলাদের মতে ধ্নীঘ্বের সং্ঞা 
নিরূপিত হয় গঞ্চপদার্থে__গাড়ীবাড়িফোন-ফ্যান' 
টে 


~ 


শারদীয়া বসুমতী £* ১৩৭০ 


ফ্রিক্জিডিয়ার | নুগরসভ্যতাৰ পারকর। তেমনই 
হাই-ওয়ে। জেট বিমান কীরখান আর স্পুটনিক 


" দিয়েই নগর-সভ/তার সংজ্ঞা নিরূপণ করেন আপাতত । 


ভবিন্যতে অবগ্ঠ বদলে মেতে গানে এ সভজঞসে হো 
বড়লোকের সংজ্ঞাও ট্অন্য ছিল 'এবকালে। থান 
গোলা-ভরা ধান আছে, গোয়ালভরা গরু আঁছে, খে 
জন বহু-জন-প্রতিপালক এবং যাঁর বাড়ীতে বার মানে 
তের পার্বণ, বড়লোক ছিল সেই । 

যাক মে কথা । আসল কথা হ'ল গতির নেশা 
আমাদের দেশে বিস্তার লাভ করে নি এই আধুনিক 
কালেও। কিন্ত এর জন্য দায়ী কে? দায়ী--আজ্ঞে 
কিছু মনে করবেন না-দায়ী এই আমরাই, জনগণ ' 

কথাটা প্রশাণহীন কথার কথাই'নয়, ভূরি-ভূরি 
দৃষ্টান্ত এ কথার" প্রমাণ দাখিল করবে। আমরা 
এখনও কার্জন পার্ের বেঞ্চে বসে অলস মধ্যাহ্ন কাটাই, 
এক ঠোঙা বাদাম ভাঁজাও সংগী থাকে না । সন্থুমেন্টের 


. তলায় নিশ্চিন্তে শুয়ে দ্িগ্রহরিক সুখনিদ্রা সাবি 


ভাবুক আলন্তে গংগার গৈরিক জলের* দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকি অপবাহ্ববেলায় । পাঁচ কথায় কাজ কি। 
দেখটায়া লাগিভর। এখনও পেটের ভাত এবং৫-পরণের 
কাপড় জোগাড় চরতে *গারছে- হোক কায়ক্রেশে--' 


“কটাঠলোক আর গায় হাওয়া লাগিয়ে" কাড়ি ইববাড়ি' 


টাকাটুরোজগার করতে পারছে দুএদেখেঠ।কিস্ত ইএই 





নাপিহদেন কথা থেনেই বোল! 


বাবে গতির নেশা 
কত্থাণি বার্থ এখানে | 
তারপর ধরণ এ দেশে বড রাস্তার ওপর মা" 
হগবতী নিনিগ ছতশিগায় ষমে জাবৰ কাটন | রাস 
লাইনের ওপরও | অব্গস্তানী ফলাফল স্বরূপ উ্রানের 
গতি কুদ্ধ হয়. দৈত্যচ্হৌ ভবলভেকার অকস্মাৎ 
পূর্ব নির্দেশ বিনা গতিপথ পরিবর্তন করে আশপাশের 
মান্য এবং ধানবাহনকে, সন্স্ত করে তোলে । 
দুর্ঘটনা অপ্রতিরোধনী; প্রহরে দাড়ায় কখনও | গো- 
মাতা পূর্দৰং নিলিগু | উদাসীন'--চারপাশের মানুষ" 
জন-যানবাহন বিলিত্তি ন! হোক দিশী গতির নেশায় 
তেও যগন তখনও তিনি সামনে এসে দঈ'ড়ান 
গথরোঁধ করে। কাঁজল-কা'ল! চোখ দু'টি মুখের দিকে 
না ভাকিয়েও নীরবে বলে: তিষ্ঠ বংস, এত তাঁড়া 
কিসের । 
বিদেশীদের কাছে ব্যাপারটা! বিশ্বয়কর বোধ হয় 
যান্ত্রিক দৈত্য ছুটে আসছে দেখেও ভয় পায় না একটা 
মনুয্যেতর জীব, এ কেমন-কথ' ! মানুষ £হেন প্রাণীও 


তো অল্পবিস্তর্ব ভয় পায় আজও “কাজেই 
গারিগান্থিকও ময়ে গশেলে মে অনেক স্বভাববিরুদ্ধ * 


কাজও সম্ভব--ঘে নিয়মের বলে গৃহহীন মানুয্ুদুপুরে * 
বড়বাজার এলাকায় নিশ্িত্তঈবুয়তপানে, যে: 
নিয়মেরটগুধে 'রাস্তয়িবাটে মহিলা তঅগে' বিভিন্ন চোখ 





এখন থেকে CROCODILE 

 BITE-SEAM এই - 
পদ্ধতিতে সেলাই করা । 
মতবুত ও টেকসই 1 








-ক্যানকা? | | 


[ইট ক দ্যান্স 
ওয়ার্কস লিমিটেড 


৩, ম্যাঙ্গো লেন, কলিকা তা--১ 


ফোন £- 


২৩-৩৩৫১ ৩৫-৪৬৭৩. 








আল স্ুলঘ্ধন্সে লাভ্ডব্র ব্য হত 


মোড ওয়াটার মেখিন 


সামান্য কিছু মূলধনে আপনি যে ফোন 
জায়গায় একটি ছোট সোডা ওয়াটার 


প্রস্তুতের কারখানা করতে পারেন এতে. 


মাসে গড়ে ১৫৯২০০২-মত আয় হয়। 
১ ড্জন বোতল সোডা ওয়াটার করতে খরচ হয় 
মাত্র ২৫ নয়া পয়সা . 





বিস্তারিত বিবরণের জন্য লিখুন ₹-- 
এসেন্স এণ্ড বোতল সাপ 
(ঠতিয়া) প্রাঃ লিঃ. 


১৪, রাঁধীবাজার ছাট, পো বক্স নং ৩৭২) 
| একটুকরে! রোদ ঝল্মল্‌ করে ওঠে যখন-তখন মনের 


কলিকাত! - ১ ৃ 


rams. 





২০৬ 


ছিল এবং পরিকল্পনার মধ্যে বাছুর 





ধাধানো গেডের .লাল শাড়ী দেখেও শিং বাগিয়ে 
ভাড়া করে না মহাদেবের বাহন--সে নিয়মটাই 
এখানেও কার্যকরী এমন দিদ্ধান্ত করে নিয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়া চলে না। তথাপি বিদেশীদের মৃত আমরা 
আশ্চর্য হই নে। যে নিয়মটা কাজ করছে এখানে 
সেটা জানি, তাই আশ্চর্য হই নে। এয়ম্টা একেবারে 
শান্্ুনিদিষ্ট--গোহত্যা মহাপাপ | শুধু আৰো কেন, 
উদাসীন-চক্ষু নিলিগু-্থভাব গোজাতিও যে জেনে 
ফেলেছেন এ নিয়ম তাতে. সনেহের অবকাশি নেই 
কোন, তাই তাদের এই নিঃশংক চলাফেরা ও 
অবস্থান। আর এই শহর কলকাতায় উই আদর্শে 
অঙুপ্রাণিত হয়েছে সারমেয়কুল' মনুষ্যবাহিত এবং গে” 
বাহিত মনুষ্য নিয়ন্ত্রিত শকটাদি ফেরীওয়'লা-অধ্যুষিত 
ফুটপাথ ইত্যাদি-_জেহাদ তাদের,- গতির নেশায় 
মাততে দেবে না আমাদের, কিছুতেই না । 


কিন্ত একথা বলার উদ্দেগ্ত এই নয় যে, আঁনি যে. 


এতক্ষণ বলছিলাম আমাদের দেশে বেকার সমস্যার এত 
প্রীধান্যের জন্য আম্রাই দায়ী । 


চাপ! দিয়ে ফেলতে চাইছি । উপরোক্ত কটি কথার 
থেকে পাঁঠকবর্গের এ ধারণা যেন ' না হয় যে আমি 
বলতে চাই "আমাদের দেশে গতির নেশার পূর্ণাংগ 
বিকাশে বাধা দিচ্ছে পথে ব্যক্তিস্বাধীনতা-বলে 
বিচরণশীল মনুয্যেতর জীবরাঁ, মনুষ্যবাহিত ও মনুষ্য- 
নিয়ন্ত্রিত শকটর। | বরং আমার স্থদঢ় মতামত এই 
যে, এরা বাধার সৃষ্টি করেও যদি তার পিছনে মানুষেরই 


] প্রচ্ছন্ন ইংগিত আঁছে। 


আপনি বলবেন, কেন, এই তো বিরাট এক পথে- 


- বিচরণশীল-বেওয়ারিশ-ষণ্ড বন্দীকরণ-পর্ব হয়ে গেল 


শহরের বুকে--দ তো ভিন্ন কথা বলবে। কিন্তু হে 
বন্ধু, রাস্তায় যে আবারও বগুদের দেখা যাচ্ছে--তা 
হবে খণ্ড বন্দীকরণ পর্বকালে তার! হয় তো বাছুর মাত্র 
রা বিষয়ে 
অনুমোদনধারা কিছু ছিল নাঁধক যেতে দিন, 
আপনার কখাই ন! হয় মেনে নিলাম, ওটা না হয় 
একটা! ব্যতিক্রম । | 

অবলা ওস্ৰ পশু-পক্ষী সবাইকেই না হুর হেতে 
দিন না, দের. সবাইকেই না হয় ব্যতিক্রমের পায়ে 
ফেলা গেল। উচিতও তাই, না হলে ধরুন না কেন, 
বৃষ্টিকেও তে| কাঠগড়ায় দাড় করাতে হয়-_-শহরের 
ড্রেনের অপূর্ব ব্যবস্থা ও পথ্ঘাটের অতুঙ্গনীয় 
পরিচ্ছন্নতার মহযোগিতায় সে তো মাঝে মাঝেই গতি 
সপ্পুণ বিপর্যস্ত করে দিতে পারে। "ভা হলেও সে 
ব্যতিক্রম মাত্র । নগর-সভ্যতার ধারক ও বাহকদের 
দেশও তো কখনও কখনও নিরবচ্ছিন্ন গতির নেশা ছিন্ন 
হয়ে যীয়। জড় প্রকৃতিৰ খেয়ালী 
বেশী । ধরুন, ধথন তুষার-পাতের মাত্রাধিক্য ঘটে কিংব 
যখন বৃষ্টি তার মাত্রাজ্ঞাঁন হারায় কিংবা অনেক দিনের 
পর গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় সে'নালী 


গতিবেগের আধিক্য দেহটাকে টেনে আমে বাইরে 


কেন ন| বেকার , 
সমস্তার অন্য দায়ী আমাদের গতি-বিমুখতা- সে মত 


'ব্রুদ্ধাচরণেই . 


সবুজ ঘাসের গালিচায়, নীল আকাশের চাদোয়ার 
নীচে! শহর-জীবনের দৈনন্দিন রুটিনে যে জাতের 
গতির নেশা ক্রমবর্ধনশীল, সে গতির নেশীও তখন এই 
সোনালী মবুজ-নীলের নেশার কাছে সাময়িকভাবে 
হেরে যাঁয়। 

সুতরাং ব্যতিক্রমের কথা যাক, আমাদের স্বভাবে 


গতির নেশার বিরোধিতা কতটা আছে তাই দেখা . 


যাক। 

একথা অস্বীকার করে লাভ 'নেই নগর-জীবনাংশ 
হিসেবে যেটুকু গতি জড়িয়ে গেছে আমাদের জীবনের 
সংগে, সেটুকুকেও জীবনের রাহ বলেই মনে করি 
আমরা । ধ্বজাবাহীদের মুলুকের তুলনায় কত সামান্ত 
সে গতি (মকালে দেড় মিনিটের ঢের বেশীই সময় পাই 
আমর] দাঁড়ি কামাতে) তৰু সেই গতির ভারেই 
আমরা বিব্রত, বিন্ত-_কিছুটা বিহ্বলও বুঝি ! 


ছাতাটি বগলে বরে, বাড়ীতে কাঁচা লংক্লুথের' 


পাঞ্জাবিটি গায়ে দিয়ে “ছুর্গ। দুর্গা” বলে বাঁড়ী থেকে 
বেরোলেন যখন: ক-বাবু, ঘড়ির কীটাটা বেনুর গাইল, 
গলিপ্থটাও। এখানে গর্ত, ওখানে আবর্জন1 যেখানে 
সগ্গান্তপাঠ বালকদের প্রাকৃইস্কুল-গমন ডাংগুলি ক্রীড়া! 
পর্ব! মস্তবড় রান্তাতে পড়েও রেহাই নেই, রৌদ্র- 
মনুষ্য-মনুষ্যেতর প্রাণীর অনিচ্ছাকৃত বিরোধিতার সংগে 
লড়তে লড়তে কাহিল হয়ে বাস স্টপে পৌছোলেন 


যখন, ব্বদেশ-বিদেশন্বজাতি-বিজাতি-কর্ণোরেশন-সরকার ' 


ইত্যাদি বনু মজীব-নিজীব পদার্থ ও অপদার্থকে দুর্বাক্য 
প্রয়োগ ও তিক্ত জীবনের দাঁশনিক ব্যাখ্যা তখনও, 
শেষ করতে পারেন নি। 
দেখানো সত্বেও খানকয়েক প্রয়োজনীয় বাস নাকের 
ওপর দিয়ে চলে যাবার পর একখানি বাছুড়ঝোলা 
শেষ পর্যন্ত বাস স্টপ থেকে সামান্য এক'দৌড় ব্যবধানে 
গড়িয়ে গিয়ে দাড়িয়ে কৃতার্থ করবে, তখন দৌড়, ধাক্কা- 
ধাক্কি ও ঘর্মাক্তকলেবরতাঁর মধ্যে দুর্খাক প্রয়োগের 
তালিকায় নতুন নাম সংযোজিত হবে মাত্র । “ তবে দে 
তালিকা নেহাৎ বাস্থিক-_-অভিমান-্ষ:রিত ওষ্ঠধির শেষ 
সিদ্ধান্তে ধার উদ্দেষ্ে দুর্ধাক্য প্রয়োগ করে প্রজ্লিত 
গাত্র জুড়োতে চাইবে তার নাম বস্_যিনি হাজিরা 


খাতায় একাদিক্ৰমে লাল পেন্দিলের দাগ পড়তে দেখে 


ডেকে কড়কে দিয়েছেন । সুতরাং ক-বাবুর শেষ রাগ 
গিয়ে পড়ছে দেখুন গতির ওপর-_দেরী হওয়ার জন্য 
বসের রাগ তার রাগের কারণ। 

--ও জুলুম আর কি! দু'’পীচ মিনিট এদিক- 
ওদিকে কি এসে-যার রে বাবা ! আর উঠি যেঁ--তা বেশ 
তো, ট্রাম-বাসগুলোর একটা ভদ্রব্যবস্থা করে দেন! 
হিম্মৎ থাকে তো-_উড়ে তো আর যাব না! 


ক-বাবুর দুর্বাক্য-প্রয়োগের বিষয়বন্ত হলেও এমন 


কথা বলা চলে না যে ক-বাবুর বস্‌ আমাদের দেশের - 


গৃতির নেশার পৃষ্ঠপোষক | ক-বানুর স্বগত-রোযৌক্তির 
মধ্যে ওঁ যে শোন। ঘ'য়, ‘জার উনি যে” সে কি 
শুধুই গাত্রদাহ-প্রস্থুত, ভিত্তি কিছু নেই!""" 
জীবনের প্রতিটি দিক এবং জীবীদের প্রতিটি উত্তিই 
আপেক্ষিক__বস্বাবুও যথাস্থানে গতির বিরুদ্ধেই 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


সেই" অবস্থায় যখন হাতি 


nf 


ad 


সপক্ষেই জেহাদ ধ্বনিত হয়। 


জহীদ তোলেন--স্বপক্ষে যত জোরে জেহাদ তোলেন 
ততটাই জোরে। 
অধীনস্থ এলাকায় ক-বাবুর কঠেও গতির নেশার 


বাড়ী থাকেন গিন্নীকে কি কম তাড়া দেন, কমবারি 
অভিযোগ করেন হার শ্রথ-্বভাবের জন্য ! এমন 
সাপ্তাহিক দিন কি কমই যায় না যেদিন গৃহিণী 
সক্ষেদে (কখনও কেঁদে) বিলাপ না করেন - সার! 
জীবনে দম ফেলবার অবকাশ ন! পাওয়ার দুর্ভাগ্যের 
জন্য? কিন্তু তিনি যখন তাৰ অধিকারের আওতায় 
পেয়ে ঝিকে বকাবকি করেন কুড়েমির জন্য, ব্যক্তি 
স্বাধীনতায় তস্থাময়ী বিও তখন ঝংকার দিয়ে ওঠে । 

বলে, সেই পাঁতক্কাল থেকে তে| কাজে নেগেছি, 
এক দণ্ড বিছ.শম নেই-_আর কি করব কও, মিসিন 


তো লই! 
মোট কথা, ইতর-ভ্র নিবিশেষে দেখুন; গতির ' 


কথ] বলতে সবাই চায়, শুনতে সবারই মাথ! গরষ। 


বেকার যে ছেঃলটা বাপের হোটেলে খেরে-দেয়ে বন্ধুদের 


সংগে আড্ড। দিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ায় বাজার 
যাবার জন্য কাল সকাল ঘুম থেকে উঠতে হলে সে-ও 
জীবনের ওপরই বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে । 

আপনি বললেন, সব সময় কি আর সবাই গতির 
বিরোধিতা করছে--এই যে কাগজে মাঝে মাঝে দেখি 
ট্রেন লেট হওয়ার দরুণ স্টেশনে যাত্রীদল ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠে ট্রেন আটক করেছে--প্রতিবাদার্থে রেল-লাইনের 
ওপর বসে পড়ে ট্রেন চলাচল বন্ধ করেছে, তাঁর মানে 

















শারদীয়া বহমতী ঃ ১৩৭০ 


সকাল বেলা যতক্ষণ. 


"আপন পুরুষকারের ওপর । 


কিছাড়ীল? যদা গতির নেশায় মাতার পম 
ট্রেনটা বাধ। দিল বলেই ন! রাগারাগি, গণ্ডগোল 
হ'ল! কিন্তু এখানে গতির নেশায় মাঁতাটাও 
ক-বাবুর তুলনায় আঁ কতর স্বেচ্ছাপ্রণোদিত কি না 
মে প্রশ্ন না করেও একটা কথ ভাব! দরকার--ট্রেনটা 
যে লেট হ'ল তারও মূলে কিন্তু কারে! না কারো গতি- 
নি আছে। 
_ আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই । আমলে কথাটা 
কি দ্বাড়াচ্ছে জাংনন--আমি একটু হয় তে রঢ় ভাষা 
নির্দয় আভ্ুসমালোচনায় মেতেছি। বলছি এই সব 


খোলাখুলি কথাটা এই যে অ.মরা ভারতবাসী কুড়ে, 
কর্মবিমুখ । অক'রণ আলস্তে কাল কাটাই আর 
কাজের আশায় সরকারের মুখের দিকে বৃখাই চেয়ে 
বসে থাকি মন ভরা অভিযোগ নিয়ে! আমার সেটা 
মনঃপৃত নয়, সুতরাং উদাত্ত কণে আহ্বান জানাচ্ছি: 
দেশ্বাসীকে--ওঠো, জাগো। 
নিজের" চারপাশ স্বচক্ষে 
তাকিয়ে দেখ কাজ সৃষ্টি করে নাও নিজের জন্ত, 
পরমুখাপেক্ষী হয়ে বে থক না। জানি তুমি-আমি 
সাধারণ মানুষ, গুরুতর কিছু মাথায় খেলে না-_নাই 
ব। খেলল, ওসব বড় কথা, বড় চিন্ত! নিয়ে মাথা 
ঘামাবেন মুষ্টিমেয় মনীষী-ব্যক্তি” আমরা তাদের দলে 
নই--আমরা জনগণ । তা"বলে কাজের অভাব এমন 
কথা বোল নাঁ আশেপাশে ছোটখাট দৈনন্দিন 
কাজই কি কম আছে! চোখ ফেরাও সেই, দিকে-- 


পূর্ণাস্থ। স্থাপন কর. 


ওঁ দাড়িকামানোঁর শুন্তহীন দমার আদর্শে উদ্ব দ্ধ 
হও। তখন দেখবে কাজ করবে কি, শেষপর্যন্ত 
কাজই তোমাকে রে রে করে তাড়া করে আঁসছে। 
ট্রাউজারের পা সরু হতে হুতে শেরোয়ানীর মত দীড়াবে 
কি না এবং তার আরম্ভ ভাগ কেমরের কোন্‌ 
অংশে বসবে, ব্লাউজের হাত! কনুইকেও ঢেকে ফেলবে 
না কাধকেও অনাবৃত রাখার সাধনায় লিপ্ত হবে 
এমন একক উদাহরণ ক'টাই বা দেওয়া সম্ভব, কিন্ত 
চুলের বাহার থেকে হাঁটার স্টাইল আবিষ্কার, নতুন 


মুদ্রাদোষ থেকে হাসির পরিমাপ নির্ণর--কাজ যত 
আমাদের ক্রট-ব্চ্যুতি এন মাজ! বাংলায় বললে . 


করবার আছে ত! কি তালিকার বুকে ধর! পড়ে 
নিঃশেধিত হবে? কেন্দ্রীয় কথা হ'ল এ 
নাক মূল, ওটাই অবিনাশী--স্থষ্টি 

কর, সৃষ্টির নেশায় মাত! | 

শুনে আপনি মধুর ভাষী, কিছুটা লাজুক 
প্রকৃতির আপনি পড়েছেন উভয় সংকটে--আমার 
কথাগুলো মন থেকে ঠিক গ্রহণ করতেও পারছেন না 
দেশপ্রেম বাধা দিচ্ছে, অথচ আবার কটুত্ব সত্বেও 
কথাগুলে। অস্বীকার করতেও পারছেন না! কাজেই 
আমার প্রতি ক্রমেই অপ্রসন্ন ইয়ে উঠেছেন বটে, 
কিন্তু সরোষে প্রতিবাদ জানাতেও বাধছে। 

আমিই কিন্তু আপনাকে খুসী করে দিতে পারি। 


আমার দরকার হ'ত না অবশ্য, আপনার সংগে হঠাৎ 


কোনদিন যদি ক-বাবুর দেখা হয়ে যেত। এক 


কাষ্ঠীসনে ধসে জীবনের অর্ধেকটা প্রায় ব্যয় হ'ল ২ 


কলম পিষতে পিষতে-_মেকদ্ণট বক্র হ'ল তার ফলে 


টা টি, 


(তা রি 
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-পন্থিচ্চাংসন্া 
আসত সেন 
সৰ্চ্মীত সীল চ্যাটার্তিৎ 
বাগবাণী-ভারতী'তকণায় 
স্াক্রদীহ্য আর্ত 
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সম্পতি সালে 
তপন সিংহ 
সিচ্গাতিত 





চোখের কোলে পুগ্জীভূত ক্লার্তি জমা হ’'ল_তবু দেখ 
হ'ত যদি 

দেখতেন লংক্রুথের পাঞ্জাবির তলায় সর্বদাই 
ঢাকা -গড়ে আছে যে হৃদয় সে হ্বায়ও নাকি 
স্বাসীন চিন্তা করে, তার জীবন-দর্শনের মূল্যও নাকি 
সামান্য নর | ধারণাটা সব সায় বিন নয় খুব, 
ভাঙ্গটাও কোনসময় সমৃদ্ধ লয় 

তবু শুনবেন, যদি খুশী হাত-চান । 

মারি ঝাড়, তোমাদেৰ কাজের মুখে ! ভারি 
সব কাজের লোক, সভ্য আদৃমি ৷ বলি'লাভ্ট| কি--- 
ছুটছিস যে এমন দিগ্বিদিক' জ্ঞান হারা হয়ে, কি 
পেলি? ত্রঙ্গাতুটাই না হয় দু'বার পাক খেয়ে এল 
--মনট! তো সেই অনড় করে রেখেছিস ভাগাড়ে! 
জানিম তো শুধু পরের জিনিস লুটপাট করে নিতে, 
আর জানিস কীলার কেলে:কারী বাধাতে। ছু! 
তার চেয়ে আমর! এখনও পদে আছি--গরুর 
গাড়ীর যুগেই েন “জন্ম জন্ম থাকি_-ঝাঁট। মারি 
তোদের এরোপ্রেন-রকেটে ! 

ক্র-বাবুর াটা-বহুল. ভাষাটা নাকি - তার 
চেহীরারই তনুরূপ-_ছু'টোর মধ্যেই -কিছুটা কঢতার 
ছাপ. আছে। চেহারাটায় জীবন-সগ্রাম জনিত, 
আর ভাঁষাটায়_-মানে জীবনের বোঝা ভাষা কালচার 
করার সুযোগ আর তাকে দিল কোথায়! বক্তব্য 
থাক আর নাই থাক বন্তৃতাকেই যারা পেশা বা 
মেশ! হিসেবে গ্রহণ করেছেন মধ্যেপরি তাঁদের মধ্যেও 
শৃতকর! নব্বই জনের ভাষার দৈন্য তো শ্রোতাদের 
শুধু কর্ণ কেন মর্মপীড়াকর। ব্ুতরাং ক-বাবুর 
ক্ষেত্রে ভাঁষাটার দিকে তা তাঁকানোই নাকি শ্রেয়। 

কিন্ত সেই. এলোমেলো সংজ্ঞাহীন কথাগুলোই 
আপনার কানে যদি যায় একবার 'তে। প্রাণ অবধি 


পৌঁছাবে ভার তখন আগরনার অন্তরের তাগিদ কথা- 
_ গুলোকে-গভীরতর " ভাষার রূপ দিয়ে আমার বক্তব্যের 


প্রতিযুক্তি হিসেবে খাড়া না করেও পারবে না। 

এই যে গতির নেশ.য় আকুল হয়ে ছুটছে বিশ্বের 
নায়ক-শ্‌ক্তিরা-_রকেটে চড়ে পাড়ি জমাতে চাইছে 
গৃহে গৃহাস্তরে, মাইল কিংবা মিটারের পরিমাপর্কে ভাষায় 
প্রকাশ করতে গিয়ে কোটি সংখ্যাও হার মানছে আজ, 
কিন্তু প্রশ্ন এই, এত গতির মধ্যে মানুষ শত্যি ক'পা 
এগিয়েছে? দানব সর্বশ্রেষ্ঠ জীব যে-নব সুত্রে তার মূলে 


.আছ্ছে মানব-মন-_লেই মানব-মন ক'পা এগিয়েছে ? 


সেই যে যুগে গুহাবাসী মানুষ আত্মরক্ষার তাগিদে কখনও 
লড়াই করত, পালিয়ে বেড়াত কখনও - 'পশুশিকার 
করে তার মাংসে ্ুনিবৃত্তি করত আর চামড়া দিয়ে দেহ 
ঢারুত শীতাতপ থেকে পরিত্রাণ পেতে" " "ছু'চারটে 
জান্তব আওয়াজে মনোভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করত 
-সেই সে যুগের চেয়ে মানব মন কতটা এগিয়ে 
আদতে পেরেছে! জীবনের কেন্দ্রে এখনও তো! সেই 
দ্বয়েমেব অদ্বিতীরম ক্ষুধা-_জঃঠরক্ষুধা আর যৌনক্ষুধা | 
এই ছুই চিরন্তন ক্ষুধার পিছনে আজও তো জ্ঞান 


হারিয়ে ছুটছে মানুষ-_যতই উচ্চভ্তরের জীব বলে , 


আত্ধুপরিচয় দিক, ঠিক গণ্ডর মত এই দু’টিমাত্ৰ 


"সামনে ! 


প্রবৃততিকে জীবনের সার জেনে ছুটছে ।-* আমার 
আংশিক প্রেরণা যে নেই এমন বলা চলে না, কিন্ত 
মুখে যতই জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ, তক্তিযৌগের বুলি 
আওড়াক, অস্তরস্থ মিঃ হাইডটা মরছে না কোনমতেই । 
মি: জেক্ল রূপটা যখন থাকে, মানুষ চেষ্টাই করে দেহ- 
মনের আদিমতম, স্কুলতম প্রবৃত্তিটাকে পর্যন্ত মানবতার 
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কল্যাণরূপের মধ্যে স্থান করে দিতে, কিন্তু কোন ই. 


দুর্গ হের অভিশাপে কে জানে পরাজয় আসে বারেবারেই 
-_কল্যাণআবরণ ছিড়ে ফেলে উন্মত্ত আদিমতায় 
চীৎকার করে ওঠে মানুষ, যুখব্যাদন করে এনে দীড়ায় 
আবার সলজ্জ গোপনতায় মিঃ জেকুলের 
আবরণ থেকে বেরিয়ে এসে চকিতে এদিক-ওদিক দেখে 
নিয়ে চট করে এ কোন একটা আদিম ক্ষুধার গহ্বরে 
ঢুকে পড়ার দৃষ্টান্তও বিরল নয়, বরং অনুপাতে বেশী । 

১ পৃথিবীব্যাগী এত যে বিদ্বেষ, হানাহানি, স্বার্থ" 


 সিদ্ধির উদ্দেশ্যে মোহবিস্তার---অনুসন্ধানী বিশ্লেষণ শেষ 


পর্যায়ে দু'টিমাত্ৰ কারণের কথ! বলতে পারে তার-_ 
সব রকমের নীচতাঁ, সব রকমের - উদারতার ভাবের. 
মূলে আছে হয় জঠরক্ষুধা আর না হয় যৌনক্ষুবাঁ--আর - 
কিছু নেই। হয় মানুষ জঠরাগ্নির জ্বালায় অস্থির হয়ে 
পরের জমিতে, পরের ধনে হাত বাড়াচ্ছে নিষ্ঠুর 
আক্রোশে, আর না হয় তো কামিনীর মোহে 
কদর্যতার পংকে ডুবছে ক্রমশ । | 
গৃতির কথায় আজও সাধারণ মানুযের মনে নদীর 

কথা আসে-_মেই যে বন্তটা শুধু ধায়, শুধুধায়--গতির 
সংগে তার অচ্ছেন্ত যোগ । নদী হোক, বরণ হোক, 


t 


সমুদ্র হোক, হোক ঝড়--প্রবাহ যেখানে আছে, আছে _ + 


গতিবেগ- সেখানে তাণ্ডবত! থাক, উদ্দামত৷" থাক, . 
ভীষ্ণতাও থাকতে পারে, কিন্তু মলিনত নেই, না 
এতটুকুও না। গতি. নির্মল, গতি আবিল্তাঁবজিত, 
অশ্লান__অমলিন যদি কিছু স্পর্শ করেও গতিকে, গতি 
তাকে আপন পথ থেকে ছুড়ে ফেলে দেয় দূরে, সাথী 
করে না। গতির স্রোতে ভেসে যায় নবকিছু, 
স্রোতস্বিনীর দেহে শৈবাল জমতে পায় না| 

জীবনকে গতির নেশায় মাতাতে যদি হয়, 
সেমাতর্ণ যেন তটিনীর উচ্ছল তরগেমালার মত - 
অনাবিল হয়, পবিত্র হয়। ত! যদি না হয় তবে 
বেশ আছি আমর! নিজের দেশে, এখনও তবু একটা 
মাত্রাজ্ঞান বজায় রেখে চলেছি-_সবটা হয় তে! 


সচেতন বিবেচনায় নয়, পারিপাশ্বক ও পরিস্থিতির 


গুণেও। তা মে যাই হোক, তবু কাজ নেই রকেটে 
চড়ে মহাকাশযাত্রী হয়ে, নজরটা যদি শকুনির মতই 
ভাগাড়ের ওপর থাকে শুধু -- - 
দেখুন, আপনাকে কিন্তু আমি থামিয়ে দিতে পারি 
এখনই একটি বথায়--প্রচলিতই কথাটা, আপনিও 
হয় তে! বলছেন কতবার । রর 
বলতে পারি, ওরে বাবা । এযেজ্ান দেয় রে! 


কিংবা আপনার দেশপ্রেমের উৎসাহে শীতল.” 


জল ঢেলে দিতে পারি কথামালার সুত্র টেনে এনে । 
জিজ্ঞাস! করি যদি, আর ফল বড্ড টক, কেষ্ল ? 


শারদীয়! বরুমতী £ ১৬৭৯ 
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18৬7 মোড়ে যে নতুন সাততলা 

২/ | বাড়িটা উঠছে তার বিপরীত ফুটপাথে 
রামবাবুর সঙ্গে রতনবাবুর ঠোকাঠকি হয়ে গেল। 
মামবাবু বয়স্ক মানুষ, কিন্তু চোখে কম দেখেন না, 
বাইফোকাল্‌ চশমায় নিকট-দুর দুই-ই স্পষ্ট দেখতে 
পান। তবু তার সঙ্গে রতনবাবুর ঠোকাঠুকি 
হয়ে গেল কেন? তবে কি রতনবাবুই চোখে 
কম দেখেন ? না, তাও নয়। রুতনবাবুর বয়স 
বেশী নয়, তিরিশ পৌরে নি, দিব্যকান্তি যুবক, 
চোখে এখনও চশমাই ওঠে নি। তবু যে তাদের মধ্যে 
ঠোকাঠুকি হয়ে গেল ভার কারণ রামবাবুর বদভ্যান 

হ্যা, বদভ্যাস বলেই লোকে ভাবে ।. বয়স হয়েছে, 
_ তবু এখনও.চোখ পথের পরে না নামিয়ে উপরে তুলে' 
হাটেন। চেয়ে থাকেন দোতলা তিনতলার দিকে, 
কোনও বাড়ির ছাদের আপনের দ্িকে। লোকে মনে 
করে, কাউকে দেখে তাকিয়ে আছেন, কিবি 
বদভ্যাস | কিন্তু রামবাবু কাউকে লক্ষ্য করে তাকান 
না, তিনি তাকান বাড়িটার দিকে, তাকান-_ঠিক কোন হু 
স্থানে কি সাইজের হোডিং লাগালে খুব দূর থেকেও” 
নজরে পড়ে তাই পরীক্ষা করতে । তীক্ষ দৃষ্টি তার 
তেমনি পরিষ্কার বিবেচন।। কিন্ত এসব কিছুই তার 
কাজে এলে। না। কেরাণীর কাজ করে চুল পাকিয়েছেন 
শেষ ক'টা দিনও 'তাই করেই কাটাতে হবে । 
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প্রথা 


 দ্বামবাবু হাত তুলে রতনবাবুকে নমস্কার করলেন, 
বললেন-_ ক্ষমা করবেন । | 
রতনবাবু থেকিয়ে উঠে বলতে বা 


_ দেখে চলতে পারেন ন1? কিন্তু রামবাবুর দিকে নজর 


পড়তেই তিনি সাগ্রহে বললেন, আপনার লাগে নি 
তো? উপরের ' দিকে ভাবঝয়ে চলতে চলতে 
হঠাৎ হোচট খেলেন । | 

রামবাবু লাজ্জত ভাবে বললেন--না, না, তেমন 
লাগে নি কিছু । 

রতনবাক বললেন, আপনি. আমাকে চেনেন নাঃ 
কিন্তু আম আপনাকে চিন। 'আপানি কি এ 
গাড়াতেই থাকেন. 

রামবাবু বললেন” হ্যা'-এই তে! খানিকটা দুরে, 
কাটাপুকুরে। কিন্তু আমিতো আপনাকে ঠিক স্মরণ 
করতে পারছি নে . 

ব্বতনবাবু ব্ললেন-দেখুন, নে একটা মজার 
ব্যাপার । কিছু মনে না করেন তো, চলুন আপনাকে 
বাড় পর্যন্ত এগুয়ে দয়ে আস। 

দু'জনে কথা বলতে বলতে সামান্য পথটুকু চলে 
এলেন। বাঁড়র সুমুখে এসে রামবাবু বললেন, এই 
আমার বানা, আস্সুন একটু চা খেয়ে যাবেন | 

রতনবাবু ঝাড়খানি . দেখলেন, বাড়ির নম্বর 
দেখলেন, গৃহম্বামীর নামাঙ্কিত নেমপ্লেট খানিও 
দেখলেন, তারপর বললেন--যদি অনুমতি করেন 
তবে কাল মন্ধ্য/া বেলায় এসে চ! খাবো, আজ 
আমি একটু ব্যস্ত আছি। 

নমস্কার করে রতণবাবু বিদায় গিলে রামবাবু 
একবার তাকে ভালো করে দেখলেন। বেশ ভদ্র 
চেহার।। কিন্তু এ যাঃ অিএলোবের নামটাই তো 
জেনে রাখা হল না। 

ততক্ষণে রতনবাবু গলির মোড়ে পৌছে গেছেন । 


- পরদিন সন্ধ্যায় রামবাবু একটু সকাল করেই 
বাড়ি ফিরলেন, কি জানি, সত্যি যদি দে ভদ্রলোক 
আনেন ॥ - 

রতনবাবু ঠিক সময়ে এলেন । চাপর্য শেষ হবার 
পর ছোট একখানি চেকৃ বের করে রামবাতুর হাতে 


' দিয়ে বললেন-_অনুগ্রহতকরে আপনাকে এই প্রণামীটুকু 


নিতে হবে। 
প্রণামী ? রামবাবু হক্চকিয়ে গেলেন। প্রণামী 
কেন? কিসের প্রণামী ? চেক্খানি হাতে তুলে 
নিয়ে দেখেন__আটহাজার টাকার সংখ্যাটি স্পষ্ট অক্ষরে 
বানান করে লিখে তার তলায় স্বাক্ষর কয়া আছে। 


স্বাক্ষর করেছেন_ হোডিস ইণ্ডিয়া প্রাইভেট 
লিমিটেডের ম্যানেজিং ডিরেক্টর রতন রাঁয়। 

রামবাবু হতভম্ব । ব্যাপারটা তার মাথায় ঢোকে 
না কিছুতে!  ভিজ্ঞান্দৃষ্টিতি রতনবাবুর দিকে 
তাকাতেই তিনি বললেন-_এটা আমার প্রণামী মাত্র 
নয়। আপনার প্রাপ্য বাৎসরিক রয়ালটির প্রথম 
দফা! ব্যাপারটি তবে খুলেই বলি। 

অনেক দিন আগের কথা । সবে বিশ্ববিদ্যালয় 
হতে বেরিয়ে কাজকর্মের সন্ধানে ঘুরছি। এমন 
একদিন বাগে বসে শুনতে পেলাম সামনে সিটের 
এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনি কথা বলছেন । বাস 
মাণিকতলার মোড় এসে দীড়ালে সেখানে একটা 
একতশা বাড়ির ছাদ দেখিয়ে আপনি মন্তব্য করলেন 
--কি চমৎকার হোন্ডি সাইট । ওখানে বিশ, ত্রিশ 
এমন কি চল্লিশ ফুট লম্বা বিরাট হোড়িং বালে কত 


th 


দূর থেকে দেখা যায় একবার চিন্তা করে দেখ। রোজ 


কত হাজার লোক এ পথ দিয়ে ষায়--কত লোকে 


সে হোডিং দেখতে পায়। এই কলকাতা সহরেই 
£এমন সব কত সাইট পড়ে আছে, কেউ এ নিয়ে কাজ 
করতে এগিয়েও আমে না। অগ্ঠ দেশ হলেন 


কথাটা আমার মর্মে প্রবেশ করল, আমি ভাবতে 
লাগলাম, খুব গভীর ভাবেই ভাবতে লাগলাম। 
তারপরে কাজে ঝাপিয়ে পড়লাম । 

রামবাবু বললেন-কিস্ত আমি তো এমন কোন 
কাজ করি নি যে-- 

রতনবাবু বাধা দিয়ে বললেন.--সে দিন থেকে 
আপনাকে ম্যন মনে কতবার যে খুঁজেছি, কিন্ত 
এই বৃহৎ সহরে কোন অচেনা লোককে খুজে 
বের করা সহজ নয়। গতকাল আকস্মিক ভাবে 
আপনার সঙ্গে ঠোকাঠুকি না হয়ে গেলে জীবনেও 
বোধ হয় আর আশনার সাক্ষাৎ পেতাম ন।। আপে 
কে, কি করেন, আপনার নাম কি, কিছুই জানবার 
সুযোগ হয় নি, কিন্তু আপনার কথা আমায় 
আউটডোর হোডি-এর ব্যবগায়ে পথ দেখালো, । 
এখন আমার প্রতিষ্ঠিত হোর্ডি'স ইণ্ডিয়া প্রাইভেট 
লিমিটেড ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ হোডিং ব্যবসায়ী । 
আর জানেন তো, সব ব্যবসায়েই কমিশন দিতে হয়, 


রয়ালটি দিতে হয়, আমাদের ব্যবসায়ে আরও অনেক" 


ফ্যাচাং। ল্যাগুলর্ড, গিউনিনিপ্যালিটি কিম্বা কর্পোরেশন, 
ঙ্যাডভারটাইজিং এজেন্ট, কার টাকা না দিতে হয়? 
সবাইকে দিয়েখুয়ে যা থাকে তাতেও আমার বাঁড়- 
গাঁড়ি হয়েছে, কোম্পানীৰ নিজন্ব তিনটা বড় ব্রাঞ্চ 
দিল্লী, বোস্বাই ও মাদ্রজে স্বয়ংসম্পূর্ণ পেই্টিং 
ওয়ার্কসপও চালাচ্ছে । কলকাতায় একটা বৃহৎ 
ওয়ার্বসপ গড়ে উঠছে বেখানে পৃথক 'নিওন' বিভাগ 

চালাবার ব্যবস্থাও করা হবে 
কিন্ত একথা আমি ভুলতে পারি নি যে, আপনি 
হয়ত অভ্ঞাতসারেই তামাকে এই পথে চলবার . প্রেরণা 
জুগিয়েছেন এবং তাঁর জন্থ শুধু আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত। 
নয়, কোম্পানী হতে আপনি নিয়ণিত বাধিক রয়ালটি 
পাবেন । বর্তমান চেক্খানি তারই প্রথম কিনি মাত্র। 
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" ভাষা হবে স্বাভাবিক । 


"[ একটি মেয়ে জম্ম নিল" নাটকটির কতকগুলি 
দৃষ্য পল্সাপাড়ে পূর্ববঙ্গের মাটির উপর | সুতরাং, 
বন্ড চরিত্রের মুখে পূর্ববঙ্গীয় ভাষা থাক! স্বাভাবিক । 
আপাতদৃষ্টিতে এই ভাবা অনভিজ্রের কাছে 
দুর্বোধা মনে হওয়া বিচিত্র লয়! কিন্তু. সামা 
মনোধোগেই  পূর্ববঙ্গীয় ৫19196৮র (পাবনার ) 
চাবিকাঠি উন্মোচিত ভবে | 

এই আঞ্চলিক ভাঁধার প্রধান বিশেষত প্রচুর 
(1) য্ফলা উচ্চারণ । করে করা, গড়ে গড়া! 
ইত্যাদি ৷ মুদ্রণের সুবিধার জন্য অনেক স্থানে যফলা 
দেওয়া হয় নি | শুধু আকারস্ত রাখ! হয়েছে, শুনা 
শুন্য, যেয়ে-_হাঁয়া ইত্যাদি । অবশ্য উচ্চারণে যেখানে 


জোর দিয়ে বলা হয়, গেখাঁনে য'ফলা থাকবে, শুধু 


আকারে চলবে না| যথা -ফিতাক্সিড়! বাহার! শাড়ী' 
আবার ছুই বা এক (7) য-ফলার ভাঁগে বা! পরে 
(7) একারাস্ত কথা তাছে। সংক্ষিপ্ত * উচ্চারণ 
সেখানে | যথা বাটা ধরে আগে তে মাগীর 
খ্যাদাই'। কিন্ত, যেকোন উচ্চারণ, ঘফলার আত 
টান দিয়ে পড়লেই উচ্চারণের প্রাণ পাওয়া যাবে । 

এ ছাঁড়া, আরও একটি বড় কথা আাঁপলিক 
ভাষা ব্যবহার নাটকীয় পারের মুখে একধরনেবই পাওয়া 


যার। কিস্ত, চরিত্র শিক্ষা ও শ্রেণীভেদে একই 
ভাষার তারতম্য থাকা অবশ্য সসীচীন । সর্বঝি যে 


ভাবার কথা৷ বলবে, গৃহিণী বরদান্সন্দরী ততটা 


অপরিষ্কার ভাষ! প্রয়োগ করবেন ন! । আশার শিক্ষিত. 


পুরুষ ও কলিকাতা-প্রবামী ও আধুনিক! ছেলেমেয়ের 
মহিলাদের মধো যাঁদের 
শালীনতা কম ঘথ। সরযু, তার ভাবা প্রায় বিয়ের 
কাছে। বৌদের ভাবা একটু পরিষ্কার ৷ 

এ ছাড়া ভাষার মিশ্রণও আছে, দাই তলা দেশে 


লোঁক। তাঁর কথ! ‘ভাইস!’ (ভ্যাসা)। ইমা? 
(ভ্যান!) ইত্যাদি । খগেনের কথায় ঢাকাৰ প্রভাব! 


কুষ্টিয়ার ভাষাও আছে মিশ্রিত । য। স্থাারিক, মা 
শোনা! যায়। সেই ভাবাই আমি ব্যবচান করেছি | 
মে ভাত নি বর্জনশীল_ জীবিত বস্ব। আমর! 
আঞ্চলিক ভাষ। বলেই একটা সঁচ বাবহাৰ করি, শক্ত 
পাথরের | সে ছ'ঁচের বস্ত সমস্ত একবকম হয়। 
কিন্তু, আমাদের আদর্শ অগ্গরূপ হওয়া বাঞ্চনীয় । 
নাটকীয় চরিত্র অনুযায়ী আমি তাদের মুখে 
যথাযোগ্য ভাষা বমাতে চেষ্টা করেছি । 'হয় তো, অনেক 
সমালোচক আমার স্থানে স্থানে রুচি-বিকার দেখে 
শঙ্কিত ভ'বেন | কিন্তু, নাটক. রচনাকারের কথা নয়, 
পাত্রপাত্রীর কথা । দে কথা চরিত্রান্থগ না হ'লে 
নাটকের দোষ । ূ্‌ 
দীনবন্ধু মিত্রের 'নীলবর্পন অতিশয় শত্তিশালী 
বাংলা নাটকের দৃষ্টান্ত । ভাষার তাঁবতম্যর ও 
বৈচিত্র্যের দ্বার| সমগ্র নাটকথানিতে দীনবন্ধু বৈচিত্র 
ও কৌতুহলের স্থষ্টি করেছেন । আঞ্চলিক ভাষার 
ব্যবহার, পাত্র ভেদে ভাবার ভেদ এই নাটকের বিশিষ্ট 
ঘবদান । সমস্ত চরিত্রগুলি এখানে জীবন্ত । 
দীনবন্ধু সহানুভূতির অধীন। * * জীবস্ত 
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॥ মুখবন্ধ ॥ 


আদর্শের সাক্ষে সহানুভূতি হইত বলিয়াই ভিনি তাহাকে 
আদর্শ করিতে পারিতেন 1 * * তোরাপের সৃষ্টিকালে, 
তোরাপ যে ভাষায় রাগ প্রকাশ করে, ভাহা বাদ দিতে 
গারিতেন না । আঁুরীর স্থষ্টিকালে' আছুরী বে ভাষায় 
রহস্য কর, তাহী বাদ দিতে পারিতেন না-। নিমঠাদ 
পড়িবার সময়ে, নিমচার্দ যে ভাষায় মাতিলামি করে, 
তাহা ছাড়িতে গারিতেন না।' 
"দীনবন্ধু জীবনী? বন্ধিমচন্্র চট্ট গাধার | 


সু 
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আটের জন্য বর্জনীয় ভাষার ব্যবহার সম্বন্ধে 
মতভেদ দেখ! যায়! কোন কোন শিল্পী “আট” অক্ষুন্ন 
রাঁথিবার অন্ত, বর্জনীয় ভাষা প্রয়োগ করিতে ভীত 
হয়েন না । তাহারা জানেন, যদি চিত্রের মূলগত 
সৌন্দর্য যথাযথ রক্ষিত হইয়! থাকে, তাহা গ্রহণ করিতে 

লোকের অভাব হইবো নী।' 

'সধবার একাদশী’ 

পরিশিষ্ট- শ্রীললিতচন্্র মিত্র ৷ 


সি 





: বুগেযুগে, দেশেদেশ প্রকৃত নাটকের আদর্শ 
শ্রই। লেখিকা ৷ 


[ লিকাতার আধুনিক একখান 

ঘর- রেডিও কৌণে বাজছে। বাইরে 

বর্ধা। একজন যুবক চোখে চশমা, হাতে ‘সঞ্চয়িতা'। 
টেবিলে ফুলের তোড়ার গাঁশে বই ও ছাইদান। 
“টেবিলের পাশে একজন বোড়শী মেয়। মাঝে 
মাঝে নাচছে, মাঝে মাঝে গান গাইছে । বর্ষার রূপে 
তন্ময়! রাত্রি আটটা ঘড়িতে ঢং ঢং করে বাজল। ] 


রেডিওতে গান 
গগন ভরিয়া এসেছে ভুবন-ভরধা।' 
ছুলিছে পবনে সন্‌ মন্‌ বন বীথিকা 
গীতিময় তরু-লতিকা ।' 
যোড়মী কল্যাণী । (নাচিতে নাচিতে) না, 
এদের কাগুজ্ঞান বেশ আছে, আজকে দিনটি বেছে 


চমৎকার গান দিয়েছে । না কাকা? 


২১১ 


কাকা। (পড়ায় মন্ত ) হু । 


কল্যাণী। শুনছো না-ও কাকা, কাকা! 
(কানের কাছে চীৎকার ) 

কাকা । আঃ, কেন বিরক্ত করছ, কল্যাণী? 
গানের চেয়ে ভাল কিছু আমি শুনছি। 

কল্যাধী। কি? আমি শুনি। (রেডিও 
থামিয়ে দিয়ে কাছে এলো ৷) 


কাঁক!। এই বর্ষার কবিতা, 'নবাংকুর ইচ্ষুবনে 
এখনো! ঝরিছে বৃষ্টিধারা, বন্ধন বিহীন-- 

‘কল্যাণী । আচ্ছা কাকা, নবাংকুর ই্ষুবন তুমি 
দেখেছ? 

কাকা। অনেক । পাঁড়াগাতে দেখেছি, বর্ষার রূপ 
তো মেখানেই। কবি শহরের বর্ষা দেখে তো লেখেন নি। 

কল্যাণী । কেন? 

কাকা । বোৌঁক। মেয়ে, প্রকৃতির আদিমরূপ 
যেখানে, প্রকৃতির বিপর্যয় দেখানেই ফোটে ভাল । 

কল্যাণী । আমাকে একদিন কোন পাড়া 
দেখাবে, কাকা? 

কাকা । আচ্ছ।। সত্যি, লজ্জার কথা। 
ভারতবর্ষে সাঁভ কোটি গ্রাম। গোটা বাংলা দেশের 
সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র গ্রামীণ সংস্কৃতি । তুমি ফলেজে 
গড়ছু, অথচ দেখ নি গ্রাম! 

কল্যাধী। মেকি জামার দোষ ? 

কাক!। ভাবি, যদি তোমার জন্ম গ্রামে হ'ত-- 
' জীবনকে কি মহান, কি বিশালরূপেই না দেখতে 
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পাবনার আঞ্চলিক ভাঁষা-নির্ঘন্ট 


ঢেঁ_তো 
থিক--থেকে 
ছিকৌ, ছিকো-ছি' ছি 
বিশ্া-বন্া 
ইয়া, উয়'--ও, 
খোননরাখন 
ডাটা (Suflix) 
-শ্গারের-দের \Plural Suffix)” 
বাফ-ঝাটা 
ভাভাগী--অভাগী 
মেয়া- মেয়ে 
ছাঁওয়ালশ- ছেলে 
ভান্তী--ভাইবি 
সারামভাদী-_হারাসজাদী 
রটন--কলঙ্ 
নাগাল--মত 
ক'নে--কোথায় 
ছাউ--ছাঁ 
চিন্নি--চিঙ্ক 
কেল্লা কেনে! 
বুন-_বোন 
অন্রস্তর---আন্ত্র 
হাব নায়েক 
নৈকা, কোটা, বোঁকালী, বটেকখাঁনাঁ_- 


এ (Pronoun) 


পি দিয়ে 
পড়তে হ'ব 
নে, গারবননে-পারব না, নে 
(Suffix to denote future) 
মজিরা-_সজুরী 
রান" বানা 
জলপান--জলখাবার মুড়ি-মুড়কী ইত্যাদি 


(কল্যাণীর মাতার পিছন থেকে প্রবেশ ) 

মা! (হাসিমুখে) কি ভয়াবহ রূপেই না 
দেখত ! ঠাকুরপৌ, ভূলে যাচ্ছ সেখানকার সরস্বতী 
প্রাকৃত ভাবায় কথা বলেন দেবভাষা তার জানা নেই। 

কাক! । দেখ বৌদি, কল্যাণীর জন্মের আগে 
থেকে তুমি গ্রাগছথাড়া । তুমি কতদূর জান? 

বৌদি। 
জনেছিলীম' ওখানেই মায়ুষ হয়েছিলাম | বর্ষা সন্ধ্যায় 
কবির কবিতা পড়ে এই অনভিজ্ঞাকে ভুল শিক্ষা দিও 
না। 

কাকা। ঠাঁটা তুমি করতে পার । কিন্তু ভাবছি 
গ্রামের মেয়ে হয়ে জন্মালে কলমীণী জীবনের কতটা 
বৃহত্তর দিক দেখতে পেত! 

বৌদি। গ্রাম তায় মেয়ে! হৃংকম্প হচ্ছে। 
সত্যি, মেয়েদের দিকে কি তোমরা চোখ মেলে দেখ 
না? শুধুবন্দন৷ কর কবির কাব্যে--ধন্য রে আমি, 


“ধস বিধাতা স্হজেছে আমারে রমণী করি--' পরিহাস ! 
বাংলার" মেয়েকে -পরিহাস। 


“এমন বঞ্চিত, এমন 


জানি হাড়ে হাড়ে । এককালে ওখানেই, 





ছু বুল্টুসার দাদ। 
ব্ডিম্বিত জীবন বেন কাকির না হয়-গীয়ের 
মেয়ে। 

কাকা । তুমি এমন কখা বলছ, বৌদি 1. 
বৌদি। হ্যা, জামিই বলছি । 
কল্যাণী। কি সুদের গান হচ্ছিল! কাকা 
' কেমন কবিতা পড়ছিলেন-তুমি এসে সব বন্ধ হায় 

তুমি এলে কেন, মা ? 

বৌদি । তাহলে আমি রাগাঘরেই যাই 


£ হল? 

কাকা । আঃ কল্যাণী! বৌদি, তুমি জাজ বড় 
কঠোর হয়েছ। (জ্বানালাৰ কাছে গেল) ভাবো 
দেখি, ভাবে এখন আকাশ পৃথিবীর মিলন লগ্নে 
শ্যামল গাঁয়ের বুকে প্রকৃতির উদীর সৌন্দর্যের মধ্যে 
জন্ম নিল একটি শ্যামলী যাংলার মেয়ে । সাহা! সেই 
দূর পাঁড়া্গী। যেখানে বর্ষা মধুর রূপে এসেছে 
অনাবিল আকাশ ভেঙ্গে জল বরে পড়ছে যুক্তোর 
মত! 

(নিজের মনে ) 

আকাশের আবীর্বদ নিয়ে জন্মাল একটি মেয়ে। 
বাতাম সেখানে করবীর বোটা খসিয়ে খেলায় মেতেছে 
জল ঝয়ছে-_ 


[ আবহ যন্তরসঙ্গীত শেষ হ'ল একটি করুণ সেভারে 


সন্ধে সঙ্গে অন্য দৃশ্যের অবতারণা ] 
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[ সম্পন্ন পাফা বাড়ি। গোয়ালে গরু, উঠোনে 
মরাই | বর্ষায় ভিজে মাটিতে কু'ড়েঘর- প্রশ্থুতির 
সাময়িক ব্যবস্থা । শোনা গেল নাগরিক যুবকের 
ক্ষীণম্থ়- -অল্পষ্টভাবে-+জম্ম নিল একটি মেয়ে--জল 
ঝরছে টুপটাপ বর ঝর-' ] 

গ্রাম্য ধারী । (মাথায় মাথাল, কুঁড়ে থেকে মুখ 
বা'র করে) ওগো! সব্বো, ও সব্বো একটু আগুন 
আইনা দে। ইয়ার মধ্যি জলের তোড়ে সবই ভাইসা 
যায়। তা, একটু হাতে পায়ে সেক ন! দিলে কাচা 
পোঁয়াতীর চলবে ক্যাগনে ? 

সর্বঝি। (মাটির হাঁড়িতে আগুন EE 
আমার কপাল। এমন চকমিল্যানো দালান, কিন্ত 
এমন বাদলে বৌদিদি আমার এই মাটির আীতু্যায়। 
কপাল দেখ? হোল কিনা মেয়! । থাকা লাগবেননে 
তোমার তিরিশ দিন । ছাওয়াল হ'লে সাঁতদিনে 
খালাস । অভ্তচমণ্ডচ স্যার! ঘরে উঠ্যা ষাবের পারত | 

ধাত্রী। আর কোঁয়ো না--আমি আইলাম বড় 
হিস্তার ছোটবৌ-এর পেরথম বিয়ানে। তা ছাওয়াল 


হলে খুশী হইয়া বাবুর! বকশিস্‌ দিত বেশী। অবগ্ঠি 


দেখ, প্রেথম পোয়াতী যা হইছে তাই ভাল । 

সর্ব! ন! বাপু । কর্তামার সাত সাতটা মেয়া। 
তাই আবার ব্যাটার বৌ-এর ইয়া দেখা মন্মেজা 
খারাপ হনে । তা দিদি, আর তো দাঁড়াবার নারি । 
সারা গাও ভিজে গেল। কেঁচ্যা, কেল্লা উঠানে 
কিলধিল করতেছে । দেখবেন দিদি, বানের মধ্যি 
মেয়ার় আবার কেঁচা না শ্তাঁটায়! (চলে গেল 
ব্যস্তভাবে ) 

( আঁতুড়-_সংলগ্ন দালানের জানলা খুলে গেল। 
কর্তীমা a বাড়ির গৃহিণী বরদাসুন্দরী গল! বার 
করলেন 1) 


ধরদা | ও ধাই, ধাই । 

ধারী { (আবার গলা বের ফরে) কি কর, 
ফ্রতা ম।! 

বরদা! কব আবার কি? যে জল নামল, 
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তাতে তো মনে হয় রাত্তিরের মধ্যে কুঁড়ে না ধমে যায়। 
বড়ও উঠছে সঙ্গে সঙ্গে । এখন করবি কি? 

ধান্রী |. আমি কি কই, করতা মী? চাল চাপা 
পইড়্যা পোলাপানে না মরে ।  চাঁলতাবাড়ি একবার 
আমার কপালে সেই ন! ঘটছিল! 

বরদা। দেখি, কর্তাবাবুকে শুধাই । 
সরালেন ) 

( আতুড়ের ভেতর থেকে তিনদিনের শিশুকন্যা 
টাযা্টাযা করে উঠল) 

ঘাত্রী। ও বৌমা, অমন বেছ'স হইয়। সন্ধ্যা 
রাত্তিরে পরলে কি চলে, মা ? মেয়ে ডাকে মাই দাও । 
(মেয়ের চীৎকার বৃদ্ধি) কি বিপদেই পড়লাম, ও 
কৌম।? এ যে সাড়া দেয় না | অবরডা বাড়ল না কি? 

[খট্‌ করে সামনের হবিষ্যি রান্নাঘরের দরজার 
বাশের ঝাঁপ সরে গেল। বরদার বালবিধব। পিতৃগৃহ- 
inl বন্যা সরযূ হরিনামের মাল! হাতে দেখা 
দিল | j 


( মুখ 





স্রযু | (বিরক্ত) বলি ও বারাণীর মা, মেয়! 
কীদে, থামাও না যে বড়? 

ধাত্রী | কি যে করি মেজান দিদি | এদিক দিয়া 
ঢাকি তো ওদিক দিয়া পানি গড়ায় । বৌমার তো 
সস দেখি না, জরুড! বুঝি বাড়ল । 

সরযু। (যুখ ভেভে) মর্যা যাই আরকি! 
রড বারল তে! তুমি ক্যান আছ ? বৌ-এয় শরীর 
ভাল না দেখ্যাই তো তোমাকে রাখ। বাডতি দিন। 
অন্ন বাড়ল তো আর মেয়ে ছেলার খে বাটা 
ছাওয়াল ডাক্তার নেওয়া যাবে না কু'ড়যায় মধ্যে 

ধাঁত্রী । (মেয়ে চাপড়াতে চাঁপড়াতে ) যাট, ষাট 
মণি, আর কাইদো না। 

( মাথাল মাথায় দু'টি কৃষাণ খড় নিয়ে এল, সঙ্গে 
সর্বঝি হারিকেন হাতে ) 

সরযূ। উয়া আবার কি? ও"সব্বো হারামজার্দী, 
সর্যা ক্বীড়ানা ছাতু ! কুড্যা ছু'বি না? দেখ, 
একবার আন্কিল মাগীর ! 

সর্ঘ। ওগো না। দূরেই আছি! করভাবাবু 
কলেন যে, খড় দিয়! ধাত্তিরের মত চাল ঢ্যাক। দিবের । 
যদি, তাঁও আঁতুড় তাঙ্য! পড়ে, তালে বৌদিদিকে 


দালানেই নিব্যানে। করতাধাবু কন । এখন 


এনৰ কেউ মানে না। 


হাম, রাম, অগ্ুচ না গেলে ঘরে আবার 
ওলো 


সরযু ! 
উঠায় কোন জন? বাবার যেমন কথা। 
সবর, বাবু কি কাঁছারী ঘরে না শায়ার কুঠুরিতে ? 
' মর্ধ। এমন বাঁদলে আবার কাছারি বরে কেউ 
ঘাঁয় নাঁকি মোজান দিদি ? পৃধের কুঠুরিতেই বাবু 
আছেন । 

সরযূ। তাঁই কই, পুবের কুঠুরিতে না বসলে 
এমন বুদ্ধি হবে ক্যান? (মুখ বীকাল) বাবা, 
বাবা! তবু যদি ছাওয়াঙ হ'ত! হ'ল তো আমার 
সর্বিস্বির অগো মেয়া। পৃবের টি করতী ! 

1পাল্লা মোজা না। 


তৃতীয় দৃশ্য 


[ এক বছরের শিশু হামাগুড়ি দিচ্ছে তণ্র ঠাকুমা 
বরদানুন্দরী বে পুরোহিত ঠাকুর দিয়ে দিন দেখাচ্ছেন । 
দ্বিপ্রহর বেল! দরদালান ] 

পুরুত। তালে মাঠাগরেণ যখন কৰেন তখনি 
আম! সত্যনারায়ণ করে যাঁবনে। সময় অনেক 
আছে। 

[ মুখে গুলপাতা টেপা হাতে কাপড় গামছা 
লাহিড়ী বাড়ির পুকুরে স্নান করবার উদ্দেশে এলেন 
প্রতিবেশিনী ননীবালা। স্বামী-এঁর কিছুদিন 
কলকাতায় কাজ করেছিলেন । সুতরাং ননী with 
৬12৩81)০6--খাস কলকাত্যাই কথ! বাজে থাকেন ] 


ননী। আবার আজ তোমাদের ফ্ত্যনারায়ণ 
হবে নী কি, মামী । হ্যা? প্রায়ই তো! সত্যনারাণ 


লেগ থাকে দেখি । সারা জীবনটা! এই অজ পাঁড়াায়ে 





গড়ে ব্রত-পূজো করেই কাটালে দেখছি । টাকাকড়ি 


তে) অনেক তোমাদের“বাপু যাও না সখ করেই একবার ' 


কলকাতায় বেরিয়ে দেখে এস না, হ্যা। 

বরদা। (হাসিমুখে) যায়ই বা কি করব? 
ফিরা তৌ এখানেই আমা লাগবে। চাইতো 
ফিরাই আলি? 

ননী। (বিপন্ন) কি করব বলো, মামী? 
কারথানাৰ মিন্তরী খাটাবার বাবু তো ছিলেন তোমার 
জামাই । কারখাঁনাই যে উঠে গেল। থাকবার খরচ 
ওখানে বড় ধেশী। তাই চলে এলাম এখানে 
কিছুদিনের মত। আবার তোমার জামাই ওখানেই 
চেষ্টা করছেন, হ্যা! তা আজ মত্যনারায়ণ কেন ? 

বরদা। আজ আমার মণির হাঁতেখড়ি। আর 
তা ছাড়! অখিল ছাত্ৰবৃত্তি ভাল কার পাশ করেছে। 
মেজবৌ আবার বাপের বাড়ি. সন্তান হবার ভন্য। 
আজ র'ল না, এই ছুঃথু। 
[ বাচ্চা মেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ননীর গামছা চেপে ধরল ] 

ননী। বাঃ, খুকু তে৷ ভারি সুন্দর হয়েছে! 
তা ওর হাতেখড়ি দেবে না, মামী ? 


বরদা। দূর "গলডা ! পাঁচ বছরে তে! হাতে- 
খড়ি দেয়। ত! ছাড়! মেয়ার হাতেখড়ি দেয়া লাগে 
না৷ 

ননী । তোমাদের যত 


" সব সেকালের .মত, মামী? 
কলকাতায় ঝড় বড় মেয়েরা 
কেমন আইবুড়ো থেকে আই-এ, 
বিএ পাশ করছে। 

বরদা। তার কি 
আমাগারের মতন হিন্দু 
গিরস্ত ? তারা হোল হেহ্ধ _ 

নণী |; কি বে বল তুমি, 
মামী! আমার বড় ভাজ 
তো কলকাতার মেয়ে | তারই 
তো গোন পাশ করে কলেজে 
পড়ছে। ওগো মামী, এটা 
যে ১৩৩০ সাল জান না? 

ব্রদ!। কি জানি। 
তোগরের যত কথা ! 

[ খুকীর মা ছোটবে 
সুদীর্ঘ ঘোঁমটায় মুখ ঢেকে 


এমে পুক্ততকে প্রণাম করল। খুকী মাকে দেখে 
কোলে উঠল। হাতে খেলন।-] - 
পুরুত। আসো মা, আনে! । (বরদাকে ) 


বৌমার শরীর এখন কেমন আছে, মা-ঠাকরুণ ? 

বরদা। আর কবেন না ঠাকুরমশীয়। এই 
মেয়া হওয়ার পর খিকাই সুৃতিকা লাগছে। 
আমাগারের কাছে তো হোল সন্তান |" মায়বাপ, 
যৌ-এর কাশীতে ছিল। যে কি ছুষ্যোগ ! সেই যে 
কুড়ায় ঠাণ্ডা লাগে জর আল, শরীরডা ভ্যা্গ দিয়া 
গেল। তারপর অবিষ্যি মায়-বাপ নিছিল বৌকে। 
কিন্ত শরীর আর' মারল না । 


২১৪ 





পুরুত | তাই তো। ত! দেখেন এক কাজ 
করেন। স্থতিকার ভাল যাঁছুলী আছে। আমার 
ভগ্নী জানে । তাই ধরান। 


বরদাঁ। হে, তাই কতেছে মগলে । সোমন্ বউ, 
খাটাখাটুনী করবে পারে ন! হীপায়া ওঠে । আমাগারের 
কাল হলে শাশুড়ি দিতলে আচ্ছা কর্যা রোগ ক্াড়!। 
বাবা, কি কষ্টটাই নী পাছি। 

ননী । ও মামী, তুমি বুঝি শাশুড়ির কাছে কষ্ট 


পেয়েছ বলে বৌদের কষ্ট দিতে চাও, না? নইলে 


তোমার ভগ! কষ্টের সুদ দেবে কে? (হাসিল) 
ববদা। কিযে ক'সছু'ডি? 
[বে শাশুড়ির পাশে বসে আস্তে আস্তে কি যেন 
বলল ] 5 
পুরুত। কি কও, বৌমা? 
বরদা। ও কতেছে, খুকীর জন্ম্ষণ দেখ্যা রি 
ভাগ্যডা কয়ে দেন । 
পুরুত। তাহলে তো কুগী করা লাগবে। 
সময়ক্ষণট। আমাকে দিয়! দেন বড় বৌমাদের ছেলেদের 


কুষ্ঠী তো আমিই করছি । 
বরদী। নি আমাগারের ঘরে চেয়ার কুষ্ঠ 
তো. করে না। তবে বিয়া দিরার লাগবে । 


একখান। le bla | 


$ী বৌ শাশুড়ির পাশে বঢে আস্তে আস্তে কি যেন বলল। 


পুরুত। তাঁ*হলে পাঁচটায় আসব । যোগাড় 
রাখবেন। 

বরদাঁ। (বৌঁএর দিকে চেয়ে) হবিষ্যাঘরের 
বারান্দায় ঠাই হবে ! 


(বৌ ঘাড় চেলাইল ) 
বরদা। ঠাকুরমণায় একটু জল খ্যায়া যান। 


বাড়ি যাতে দেরী হয়া যাঁবেনে। বৌমা নিয়া যাও 
উষাকে। 

পুরুত। চলেন । (যৌ-এর সঙ্গে চলে গেলেন, 
বৌ থুকীকে নিয়ে গেল) 


(সরযূ সিক্তবস্তে প্রবেশ করিল ) 


- 
বরদা। এখন আবার ডুব দিয়া আলি যে ফ্রে? 
সরযু। দেব না? ফুল তুলবের গিছি-। 


আমীর আলীর ছাওয়াল একের গার উপুর আস্ত রা 


পড়ল। মক্কাল বেলাই দুইবার চান হয়; গেল। 
ঘাটে নাম্যা ডুব দিয়। আলাম । 
ননী। বাবা, মেজদি, এতও পারেন আপনি? 
এতবার চান করেন, অন্ুুখ করে না? - 
সরযু। কেন, নারাণ্ঠাকুর নাই আমার? 
(দালানে ঢুকে গেল) 
ননী । আমি যাই মামী। 
ছোটলোকের ভিড় জমে উঠেবে। 
বরদা। ও ননী বৈকাল বেলা আসিম। পেসাদ 
পাস। 
(ননী ঘাড় হেলাইযা ঘাটের দিকে চলে গেল ) 
[ সরযূর শুকনে! থান পরে গামছায় চুল ঝাড়তে 
বাড়তে দালানে প্রবেশ ] 
সরযু। গিছে? ও মেলেচ্ছ মেয়েমানুয গিছে 
তৌ ? রকম দেখলে গা অবল্যা যায়! সহরের খানকী ৷ 
বরদ! ! জল খাবের যা সরযু।' ঠাকুরমশায় 
গিছেন। 


ঘাটে তোমাদের 


সরযূ। (তারের উপর গামছা রেখে) আজ না 
একাদশী মা। 
বরণা। ও কপাল। (উঠে মাটির উঠোনে 


নেমে এলেন) সরযু. দেখ তো তোর বাপের জ্ঞান 
হোছে না? 

সরযূ। 
বদছিল! 

বরদা। তবুরক্ষা। আগে তে কাছাঁরি বাড়ীই 
পড়া থাকত । এখন শোয়ার ঘরে বস্াই খায়। 
তাই পূবের কুঠু্ধিতে আমি ঢুকি নি বেষকাঠ ! 

সরযু। কিবেকপুমা? 

বরদা। কৰ মা? সাঁরাজীবনডাই দুঃখে জলে 
মলাম । 

সরযূ। মেয়েজন্বোর জ্বালা । আঁবার তোমার 
ছোটবৌ ওই মেয়। নিয়েই মত । কি আর সাজান 


এখনি হবে? কাল যে মদের ভাটি 


গোছান | আ কপাল, তবু তো মেয়ার ধোপার | 
ক্রদী। আমার মত কপাল না হয়। প্রথম 
বিয়েনে মেয়া, সর বিয়ানই মেয়া না ধরে। সাতটা 
মেয়া হল আমার, তিনডা। ছাঁওয়াল মোটে | 
সরযূ ! উঃ, আজ যা রদ্দ/রের চোট | এখনি 


ভিম্রি লাগতেছে, বাবা । যাই, আবার ফুল আনিগা। 
[ চলে গেল। বরদ! একদৃষ্টে মেয়ের দিকে চেয়ে 
রইলেন । একবার আকাশের ক্রর্যের দিকে 
তাকালেন । ] - 
(পুরোহিত ভোজন পরিতৃপ্ত-_প্রবেশ ) 
পুরুত। খুব খাইলাম । এত রদ্দরে কেন, 
মা ঠাগরেন ? ঘরে যান। আমি বিকালে ঠিক 
আসব। . ৪৯০. 
বরদ!। শোনেন ঠাকুরমণায়। একডা কথ। 
জিজ্ঞাস করি। কন দেখি; এমন-খরার মধ্যে একটু 
জল খ্যালে একাদশীর দিন বিধব! পতিত'হয় ন।? 


শারদীয়! বস্থমতী 
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be 


পুকত। (গভীর ) কন দেখি, মা ঠাগরেন ? 
ঘরে ঘরে জল তে লুকায়ে-_চুরায়ে সবাই খাঁতেছে। 


ছু কিন্ত, আমর! কি খাবের কথ! কতে পারি? ধর্ম 


Pp 


আছে না? 

বরদাঁ। আপনের! না কল্পে তো আমার সরযু জল 
খ্যাবে না! বশখ-জাঠির দিন ! 

পুরুত। যদি না খায় থাকবের পারে তে! তাঁর 
মত পুণ্য নাই | চললাম, মা-ঠাগরেন | প্রেস্থান ) 
[ বরদা নিশ্বাস ফেলে হৃবিষ্যিঘরের দাঁওয়ায় উঠে 
কাঠের নীচু পিড়িতে বসলেন, বড়বৌ দুধ জ্বাল 

দিচ্ছে, ছোটবৌ মেয়েকে দুধ খাওয়াচ্ছে ] 

বরা । ও ছোট বৌমা, এখানে খাওয়াও ক্যান ? 
ঠাকুরের ঘর, আঠাকীট্যা হয়া গেল না? সরযূ 
দেখলে অন করবেনে ৷ 

বড়বৌ। 'খুকী কিছুতেই এখান থিকা গেল না, 
মা আমিই কলাম যে, এখন ঠাকুরঝি নাই। 
পটকর্য খাওয়ায় নিয়া গবর জল দিয়া দাঁও। 

বরদা। জোর কর্য। মেয়াকে দালানে নিলেই 
হ’তনে । মেয়ামানযের এত জেদবাদ ভাল না। 
কপাল নিয়া জম্মাছে তো মেয়ার! আর আমিও কই, 
ছোটবৌ, তোমারও দোষ আছে। মেয়া যখন যা 
ধরবে, তুমি তা রাখবাই । | 

বড়বৌ । (নিরুত্তর ছোটবৌ-এর দিকে চেয়ে) 
পের্থম সম্ভান, মা। | 

বরদী। চুপ কর নাতুমি। মেয়ার শিক্ষা 
ছোটর খিক্যা দিতে হয় না.? বিয়! দেওয়া লাগবে না? 
দেখি, কর্তার কি হ'ল। (উঠে গেলেন ) - 


IWTP 1078 


শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ 


[ ছোটবে| কী? কাদ হয়ে ঘোমটা সরাল। মেয়ে 


দুধ খেতে চাইল ন!। ছেটিবৌ তাকে ছেড়ে দিল ] 


ছোঁটবৌ | বেন যে এখানে বসলাম, দিদি? 

বড়বৌ। হয়াই তো গেছে। গবর-জল দিয়ে 
বাটাডা সরাও। আজ যে বাবা কখন উঠবেন, কখন 
খাবেন জানি না। ও ছোটবো, তোর ন! তাড়াতাড়ি 
খাওয়ার কথা৷ কবরেজনশায় কয়া দিছেন? 

ছোটবৌ । কি আর করব, দিদি? এ বাছিতে 
এক পহরের আঁগে খাওয়া রাওয়া'হয় না কবরেজ- 
মশার তা বোঝেন কই? (জায়গাটা মুক্ত করল ) 


. বড়বৌ। আমিও কই--রুগী-ভুগী মানযেকে 
আগে খাওয়ান লাগে। 


ছোটবৌ। তা হবে কেমন কর।? বৌ-মানযে 
আগে খালে লোকে কবে কি? 

(ননীর উত্তেঞ্জিত ভাবে প্রবেশ স্বান হয় নাই ) 

ননী। ও ছোটবৌ, দেখ না তোদের পুকুরের 
গাড়ে সাপ বেড়িয়েছে_ গোখরো৷ সাপ এতবড় 
ফণা! আয়, আয়। হারাণমাঝি সড়কি দিয়ে গেথে 
ফেলেছে । .. | 
ছোটবৌ। কন চে? 
মধ্যে যাব কেমন করা? 

বড়বৌ। যান। লো। আমার ওঠার জে৷ 
নাই-_নারাণের দুধ জ্বাল পাঁড়তেছি। মটা দিয়া 
ননীঠাকুরঝি পাছে পাছে যায়| দেখা আয়। 

ছোটবৌ । (কৌতুহলে) তালে যাই_-একনজর 
দেখে আমি গ.। মেয়াডাকে একটু দেখবেন, দিদি | 
[ননীর সঙ্গে চলে গেল। খুকী একটা কাঠের 


আমি এত লোকের 


বুমঝুমি আর আর মাটির ঘোড়া নিয়ে নিজের মনে 
দাওয়ায় বম খেলছে। একটু দূরে বারান্দার উন্ননে 
বড়ণে নারারণেন বৈকাপীর দুধ ছাল দিচ্ছে। স্রযু 
এলোচুলে গিট, ফুলের সাজি হাতে কুটভাবে প্রবেশ 
করল | " 

সরযু। ধস্তি হায়া বৌমানষের.। একহাট লোক 
পু্র্ণির পাড়ে ভ্যাভা পড়ছে সাপ দেখবার জন্থে । 
ওমা, ওম! ! দেখাঁনে দেখি কি না বাড়ির বৌ উকি 
মারে! মাগেলেন কনে? 

বড়বৌ। (মাথায় ঘোমট। দিয়েছিল, আস্তে ) 
ববাৰ ঘরে গ্রিছেন। 

[ মরযু একটা তাচ্ছিল্যের মুখভঙ্গি করে ফুলের 
সাজি হবিধ্যি ঘর রেখে বরান্দায় দীড়াল ] 

সরবু। (ভ্রকুটি করে ) মেয়াডাকে ফ্যালায়া গিছে 
তামাম! দেখবের । এখানে এডাকে আনে ক্যান? 
ঘরে নারাণঠাকুর আছে ন।?" ছু'য়্যা দিবেলে। 

[ হরিনামের থলে পেরেক থেকে তুলে নিয়ে 
দালানে চলে এন ও কম্বলের আসনে বসে জপ আরম্ভ 
করল] | 

বড়'খী | এখনি উষার মা আগা নিয়া যাবেন। 

[ এধারে থুরী খেলার বোকে দাগরার কাছে 
এনে গড়ল। বেশ উচু দাওয়া সিমেন্ট বাধানো। 
মিড়ি দিয়ে উঠতে হয়। নীচে অবন্ঠ কীচামাটির 
উঠোন । অঙদৃূরে শোবার দালান বাড়ি। সারিসারি 
ঘরের মামনে দিয়ে বারান্দা চলে গেছে । মেখাঁনে 
সরযু বগে আছে। খুকীর পড়ে যাবার মণ্ত বন! দেখে 
বড়বৌ শঙ্কিত হয়ে উঠল ] 








১৫ 


। চাপাস্বরে ) ওমা, মায়ের তো আসার 


বড়বৌ | 
নাম নাই । সব্বামাগীই বা গেল কনে ? মেয়েডাকে 
ধরে কেডা? পড়া না বায় । ও খুকী, ইদিক আয়, 
লক্ষ্মী মের! আমার । আমি উঠলে নারাণের বোকালীর 
দুধ নষ্ট ইয়া বাবেনে। ও খুকী, অত কিনারায় যাস 
নীা। . 

থুকী। (সহান্তে ) আলী!» থা1 ( এগিয়ে 
ধারে বসল ) 

বড়বৌ 1 ওমা, কি করি? মেয়েড। না পড়া 


খুন হয়! যায় ? আক্কিল দেখ মার | এখন ঠাকুরবি 
ধমে রছেন। চিন্ক'র পাত্যা ডাকাও যাবেনানে । 
ভোগ ফেলায়! মেয়েডা ধরি ক্যামন a ও খুকী 
সারামজানী, ইদিক আর ন!। (খুকু নড়ৰার লক্ষণ 
দেখার নাঁ। বড়বৌ এদিক-ওদিক চেয়ে কাউকে না 
দেখে শরিয়া হয়ে ' সর্যুকে ডাকল । হাতে মাল! 
থাকলেও চোখকান খোলা ছিল তার। মুখ টিপে 
_ সরযুণ (মালা থামিয়ে) কি কও] 
বড়বৌ । কই যে, মেয়াডাকে ধরেন একটু 
পড়ে না খুন হয়! আমি ভোগে বসছি। 
সরযু । মায় মাগী পুকুরপাড়ে ফুতি করতেছে! 
মা, মা? ছিকো, ছিক্ধো! বৌ না এডা কি? ভয়- 
ডর নাই। এত রাজ্যির মনিষ্যি; তার মধ্যে ধেই 
নাচ নাচতেছে, দেখ | আমরা বৌ ছিলাম না? 
সৃয্যিচন্দর মুখ দেখবের পারে নাই । 
_.. [পরযূর উচ্চস্বরে খুকী চমকে উঠে টাল সামলাতে 
" মা পেরে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। কপাল কেটে গেল, 
তারম্বরে বেঁদে উঠল মে। বড়বৌ 'আহা, আহ!' 
করে উঠতে যেয়ে হঠাৎ ননদের দিকে চোখ পড়ায় বনে 
ঘইল। সরযু কাঠের মত বসে রইল--নড়ল না। 


. সর্ববি কায়৷ শুনে কোথা থেকে দৌড়ে এসে খুকীকে 


- কুড়িয়ে নিল। ] 
সর্ব। আহা, আহা! কতখানি কপালডা 


কাটছে, দেখ । (ঘটি থেকে জল দিল কপালে ) 

বর্দা। (প্রবেশান্তে ) দেখ কাণ্ড ! দে সব্বো। 
আমার কোলে দিয়। মাকে উয্ার ভ্যাক! আন । (সর্ব 
থুকীরে ঠাকুরমার কোলে দিয়ে চলে গেল / আহ ষাট, 
ষাট! (খুকী কায়া থামিয়ে ফৌপাতে লাগল ) বলি, 
কচি মেয়াড। পড়ল । তোমরা করতেছিল1 কি? 

বড়বৌ। আমি ভোগ ফেলায় উঠবের পারি 
নাই। 

সরযু। মেয়ার মা গিছেন পুকুরপাড়ে হাওয়া 
খাবের। দাত মিনসার গায়েব বাতাস না ল্যাগলে 
ভাত হজম হয় না তেনার | আমার জাক্স একানশী-_ 





বরদা। (বিরক্তিস্বরে ) একাদশীর দিন গলায় 
জোর পাও. হাতে পাও না? কপাল পুড়ায়া আসহাও 
বাপের ঘরে | চিরকাল আমি বাঁচা থকা তোমাকে 
আগলাব না ? এই বৌ-ঝির সাথেই থাকা লাগবে। 
ইয়াগারের ছাওয়াল-মেয়াকে তুমি হাত দিয়! ছেও না। 
ইয়া ভাল না। কপালে তোমার দুখু আছে । 

( খুকীর মা অপরাধী ভাবে এসে খুকীকে নিল। 
সঙ্গে ননী এল) 
বৌম! ঘরে নিন! কপালে রেডিয় ত্যালের পটি দাওগা। 


(খুকীর মা চলে গেল ) 
সরযূ। কপাল নকলের্ট পোড়ে, মা। কার 
কথন পুড়বে, কওয়। যায় না। ঘেয়া পড়! গিছে 


তাতে শাস্তর সশ্ুদ্ধর হয় নাই ৷ মেয়! মানুষের পড়াই 
ম্রল। (সদ্পে দালানে সরে চলে গেল ) 
বরদা। (চাপা গলায়) সারামজাদীর ত্যাজ 
দেখ। 
* ননী। মামীর মেয়েটির যেন 


বাবা, বানা! 


. জিভে বিষ ঝরছেই ! ছেলেমেয়ে হয় নি, স্বামী নেই। 


বাপের বাড়ি আছে, তাই রক্ষে । এমন বিষ যে স্বামী 
পুত্রকে জ্বালিয়ে মারত ? 5 

ব্রদা.। ( অন্থমনস্কতাবে নিজের মনে ) স্বানী- 
পুত্ত বব থাকলে বিষই যে থাকত না। 


চতুৰ্থ দৃপ্ত 

[ একই পরিস্থিতি । দশবছর পরে। পাত্রপান্ীর 
বয়স সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পেয়েছে! বরদাজন্দরীর 
মাথাভরা। পাকাচুল। তিনি দালানের বারান্দায় 
রোদে বসে পৈতার তক্‌লী কাটছেন। প্রভাতকাল 
বেলা সাড়ে আটটা হবে। | 
" বরদ।। ও ছোটবৌ, ছোটবৌ | 

(কনা ও শীণ। ছোটবে| ঘর থেকে বেরিয়ে এল ৷ 
গুটি দুই তিন কীছুনে ছেলেমেয়ে) কি সকালে 
ঘ্যানোর ঘ্যানোর কারন তোরা? তোগারের দিদি 
গেল কনে? একটু ভাইষোনগারেকে রাখবের পারে 
না? এতবড় মেয়া, এগারো বহুরের চেকী। এমন 
পাড়া চযে বেড়ান জাল না। সকালে উঠেই গিছে 
কনে? তুমি কিছু কও লা, ছোটবে ? 

ছোটবৌ ৷ (কর শরীরে পুত্রকন্তার আবদারে 
বিব্রত ) চুল্যায় গিছে মরবের। আমার কথা কি 
শোনে মেয়? নে, তোরা চুপ কর। ভাত রাধ্যা 
রাখছি--খ্যাক়া উদ্ধার করবের চল। রান্নত্র ঘরে 


খড়ি ফুরাছে। খানকতক দিবের করেন, মা। 
( ছেলেমেয়ে নহ রান্নাঘরে প্রস্থান ) 
[একজন নূতন অল্পবর়ণী ঝি একগোছা 


শেঠ এণ্ড সঙ্গ (প্রাঃ) লিঃ নি 


(রজিষ্টার্ড টাটা, ইঙ্কো এবং হিন্দৃস্থান ফীল ভিলাস 
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কাঁসার বাসন মেজে এনে হবিষ্যিঘ়ের বারান্দায় 
রেখে গেল। বরদা তার দিকে ত্রুটি করে চেয়ে 
রইলেন কিছুক্ষণ। সর্বঝি দশবছরে পরোটা হয়েছে 
কয়েকখানা কলাপাঁতা এনে রাখল হবিষ্যিঘরের 
বারান্দায়--দশবছরে বরে-পড়া ননীর প্রবেশ কাপড় 
গামছা হাতে-সুখে গুলপাতা টেপা, এটা নূতন । 


ঞ 


পূর্বোক্ত দৃশ্যের সবই দশবছরে য্তটা বদলানো উঠ 


উচিত বদলেছে! এককোণে একটা নূতন ঘর 
রা তি একপাশে 
পোবা ঝুলছে মাঝে মাঝে 'রাধে কৃষ্ণ বল 
মন’ ক! 

ননী। কি মামী, তোমার বৌ-ব্যাটা আসছে 
কবে? পুজো তে! এসে গেল। 

বরদা। আর কসনা, মা । খালি বাড়ি আমার । 
যবে ওরা বিদেশ থিকা আসবে, তবেই না ভর্া-ভরা 
লাগবে । 

ননী। সত্যি কথা বলেছ! বড়দাদা চাকুরী 
নিয়ে গেলেন রাজসাহী শহরে । মেজদা গেলেন 
ওকালতী করতে কলকাতা । (নিশ্বাস ফেলল) 
এখন ছোটদী আছেন, তাই তালুক-ুলুক দেখাশোনা 
চলে। প্রথম যখন এলাম, কত লোকে ভরা বাড়ি 
ছিল তোমার, মামী? 

বরদা। তুই দিনরাত টিকটিক করতিস, 
কলকাতায় যাবো, কলকাতায় যাবো কর্যা। তা, 
রলি তুই-ই, আমার ছাওয়াল বৌরাই চল্যা গেল। 

ননী। যে কপাল আমার । দশবছরের মধ্যে 
তোমার জামাই নড়ল না এখান. থেকে । জাবনটাই 
পাড়ার্গাতে কেটে গেল | আর কলকাতা | (নিশ্বাম) 

সর্ব। ক্যান ননীদিদি, কুঠিতে কাম কয়া 
জামাইবাবু দোতল! বা।ড় তুল্যা ফেলাল। তোমায় 
দুঃখুডা কিসের? আর এখন যায়া করব্যা কি? 
যুদ্ধ লাগছে শুনি। | 

লনী। দূর বোকা, দাত সমুদ্র তের নদীর পারে 
যুদ্ধ কলকাতার করবে কি? যাই. একটা ডুব দিয়ে 
আদি , আজ সকালে ভাত রাধি নি, কুঠি থেকে 
পাউরুটি এসেছিল, তাই দিয়ে সকালে জল খাবার হ'ল । 
তাড়াতাড় রান্না চড়াতে হবে। (ননীর প্রস্থান । 
মঙ্গে সঙ্গে হবিধ্যিঘরের ঝাপ ঠেলে মরযু বেরিয়ে এল 
রোয়াকে। দশবছরে চুল কেটে ছোট করে রেখেছে ) 

' সরযু! গিছে টানানী ননী? (বাসন দেখতে 
দেখতে ) ওমা, যেখানকার কালিঝুলি সেখানেই. রুছে। 
এ বান্গনে' রাঁধলে জাত জন্মো থাকবানে না। এ 
নৃতণ কামকরুণী মাগীর কামে যুত নাই। 

ধ্রদী। এক কামে খুবই যুত আছে। দেখবের 
পাওনা ? 


সরযু। তুমি আবার কও কি, মা? 

ব্র্দা। কই আমার মাথা আর মু$। এদিকে 
সর্যা শুনা যাও । 

সরযু । আলাম, খাড়াও। ও সব্বো, বৌকে 


ডাক দে। বাস্ুনগুলো বাছ্যা বাছ্য! জল দিয়া তুলুক 
কালাগুলান মাজুক ফের । (সর্বর যাবার ইচ্ছা ছিল 


শারদীয়া বস্থুমতী £ ১৩৭৯ 


খাঁচায় খুকীর ' 


8০ 


8828$88888ই8888828883288 ২8৪৯ ইই$88284$2285$ 


 ৪৪৮ডা॥ 
“Glass E-Crockeries 
Private Ltd, 


TEA Set Rs. 8/- 
LEMON Set Rs. 4/- 
FRUIT ‘Set Rs. %/- 
63H, Radha Bazar Street, Calcutta. 
Phone : 22-1494 

* Crockery 
% Cutlery 
% Glass Ware 
Xx Window Glass 
* Ply Wood 

. ¥ Hard Board 
* Soft Board 


AGENTS 
BAWA BAWA 
POTTERIES® CROCKERY AGENCIES Private LTD. 
BRANCHES ALL OVER INDIA 
উর তক কর কক কর কত কক ক বডির কর ক কিও 
শারদীয়া বসুমতী £ ১৩৭০ . ২১৭ 
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নব 


না। তবু মে বৌদিদি ও বৌদিদি', ডেকে চলে গেন্ত। 
সরযু দালানে মায়ের কাছে এল) - 

বরদা। বলি, নূতন বির পরণে দেখছাও কি? 

সরযূ। দেখবো আবার কি? 

বর্দা। "শাড়ী । ফিতাপ্যার! বাহাব্যা শাড়ী । 

সরযু। তাই কি হছে? 

বরদা। চোখের মাথা কি. খাছাও? উয়ার 
শাড়ীথান না একজোড়ার শাড়ী? দেখ্যাও চেন না? 

সরযু। কার শাড়ী? 

বরদী। কপাল খ্যাছাও কি সাধে? তোমার 
বাপে না পার দিন গণ্তথিকা আনছিল ওই এক জোড়া? 
একখান না ছোট বৌরে দিছে? / 

সরঘূ। কি কতেছাও পাগলের মতন ? 

বরদা। কতেছি আমার মাথা । কাল রাত্তিরে 
মাগী গিছিল তোমার বাপের কুঠুরীতে । আজ সকালেই 
দেখতেছি নতুন শাড়ী প্যানে । 

সরযূ। ওমা, ওমা! ছিকো, ছিকৌ! বৃদ্যা 
বয়সে ধ্যাড়া রোগ ধরছে! আজ বাদে কাল বাড়িতে 
পুজ্যা” নাতিন পৃতিনে ঘর ভর! { এখনও উয়ার রোগ 
যায় না। কি করা যায় এখন? | 

বরদা। ঝাঁট! ধরে আগে তো মাগীর খ্যাদাই | 

সরযু । আবার নতুন লোক পাবানে কনে পূজার 
আগে ভাগে ? 

বরদা। যা হয় হবেনে! ইয়া সহ্যি করা যায় 
না। মায়বাপ আমাকে টাকা দেখ্যা দিছিল চুয়াড় 
বদমাইসের হাতে । বৌ হয়৷ বাড়িতে পা দিয়াই দেখি 
স্বোয়ামী আমার রাসলীল্য! করেন। মেয়াছেলোর 
জন্মেই ধিক দেই । 

- সৰ্ব । (সর্ধর প্রবেশ ) বৌদিদি ছাওয়াল মেয়াকে 
থাওয়াতেছে, কল যে, “কওগা আলাম বলে!’ 
করতাম, দেউড়ির। জলপান চায় । 

বরদা। খাড়াও। গোলাঘরের থিকা বৌ আস্তা 
দিবানে । আর তুম এক কাম কর। ছোট 
কামবাকণীকে যায়া কওগা যে, করতা মা তোমাকে 
জবাব দিলেন । সরকারের কাছ থিকা মায়না নিয়! তুমি 
চল্যা যাও । 

সর্ব। (মুখ টিপে হেসে ন্যাকা সেজে ) কোনজন 
কামকরুণীকে কব, মা? 

সবযু{ (ধমক দিয়ে) মাগীর হ্যাকার দেখ! 
ওই হারাণ মাঝির ধিটির কথা হ'তেছে না? (সর্ব 
তাড়াতাড়ি পালাল) সব্বে৷ মাগীর ন্যাকার দেখ্য! 
বাঁচি না। 








. পাখ। উড়ে গেল আর এল না! 


বরদা। উড়ার ন্তাকার হোবে না কি, তোমার 
আমার হবে? আমার বৌ-কালে না সৰ্বে! খানকী 
তোমার বাপর খাটে শুতো । 

সরযু। ছিকো, ছিকো ! 

( খিড়কী দরজা দিয়ে ঢুকল দু'জন হিজড়ে অদ্ভুত 
পোষাক ) 


হিজড়ে। পেরণাম ক্রতা, মা! বাগচী বাড়ি 
আছিলাম খোকার করণে।, ভাবলাম এখানে গান 
করে যাই । 


3 LEE জা বাজাতে 
লাগল উঠোনে; অন্তজন ঘাগরা ঘুরিয়ে ভাঙা গলায় 
গান আর নাচ সুরু করল--ফীাকি দিয়ে প্রাণের 
গেটি গ্রামের 
ছেলেমেয়ের ভিড় জমে গেল । মধ্যে, এগারো বছরের 
খুকী গাছকোমর করে ছুই-পেড়ে শাড়ী পরা । ] ও 

বরদা। নেও বাপু, চুপ করা গোলাঘরের 
কাছে বোদগা। ছোট বৌ জলপান: দিবেনে । 


-ঘব্বো, বৌদিদিকে কয়া দে 


" (একে একে সকলের প্রস্থান )। 

(খুকীকে) এই যে সারাম্জীদী, পাড়াবেড়ানী, 
ফিরছাও ? 

সরযূ। ' মেয়! মানুষ তুমি, জ্ঞান নাই? বুক 
উঠায় ছাওয়াল মানযের সমুখে য্যায়ো না, য্যায়ো ন! 
এই কলাম আমি । 

খুকী। (হাতে হাতে ধরা পড়ে কীদ-কীদ। 
থুকীর ভাষা অনেকটা পরিষ্কার) আমি গেছিলাম. 
ফুল্টুগীর বাড়ি মাছ-মারা দেখতে । 


সরযু। (কোমরে হাত দিয়ে) বলি, মাছ মারল : 


কেডা? ফুক্টুসী, না উয়ার দাদার? (খুকী 
নিরন্তর) কও দেখি মা, তুমিই কও। গাঁয়ের 
হালচাল ভাল না। এগারো বছরের অববিয়াতো 
মেয়ার নামে হদি একটা রটন হয়? 

বরদা। তুই বাপু বাড়ির ব্যারে যাস না|. 

খুকী। একেবারে যাব না? তা'লে ইস্কুলে 
যাও আমাকে । 

বরদা। চাধাভিযার মেয়ার সাথে তোর যাওয়া 
চলে না, খুকী। তোর দাদাবাবু কছেন যে পাঠশালের 
পণ্ডিভকে পূজার পরে বাড়িতে রাখবেন তোর জন্তে | 
" খুকী। বাঃ! স্কুলে যাব না? 

সরযু ! ও বৌ, বাসন্গুলান তোল নাঁ। আমি 
আবার বাগান থিকা চাট্টা মটর শাক তুল্যা আনি। 
ভাজা খায়া ভালই লাগে । 

[খুকীর মা আধঘোমটা, মাথায় 
বাসন তুলতে লাগল ঘটির জলে ধুয়ে 
ধুয়ে] 
হবের দিও ন!। বয়স হয়া গেল, 
। ভাল দেখায় নাঁ। 

বৌ । আপনারা থাকতে আমি 

কি করব? 


সরযু। আজ বৈকাল বেলায় 


একা যাব্যা নী। 
এখন মাজি নিয়া আমার পাছে পাছে চল্যা 


মল। 


হাল। 


বরদা। দেখ বৌ, খুকীকে ব্যার 


নারকেলের তক্তি-নাড়র কাজ পা্যা রাখী যাবেনে, 
কিকও বৌ? 
বৌ! .দু'জনায় একা হাতে অত. নাড়ি বড়ি 


পাকান পারবনে না! কারুকে ডাক্যা আনা 

লাগবে । iE 
সরযু। কাকে আবার ভাকি? : ক্যান খুকী 

আছে না? হাতে হাতে ওই পাকাবেনে ৷ বিয়া 


দেওয়া লাগবে না? কাম কাজত কিছুই জানে: না । 
(খুকী করুণভাবে মা ও ঠাকুরমায়ের দিকে চাইল ) 
তাই ভাল। ওলো খুকী, এখন আমীর সাথে 
আয়গা । হাতে হাতে শাগ তুলিগ্য। |. 

খুকী। আমি চান করব না? আমি যাব নাঁ। 

বৌ। সারামজাদী, তোমার মরণ হয় না? 
পিসীমা ডাকতেছে, তুমি যাবের চ্যাতেছ না? বাও, 
এক্ষুনি যাও । , 

সরযূ। আর শোন, আজ থিকা ঘাটে তুমি 
যখন আমরা যাব তখন যষাব্যা। 


আস। 

[ বেচারী খুবী এগারো বছর 
ঝুঁকে সাজি হাতে পিসীর পেছনে চলে গেল ] 

বরদা। খুকীর হাতের অনস্ত কনে, বৌমা? 

বৌ। খুল্যা রাখছে মা। কয় যে, আজকাল 
নাকি উপর হাতে গওনা পরা ফেসান না? 

বরদ|। ফেসান__-ফেমান কর্যাই ছু ড়ীগুলান 
খুকীকে গণনা না পর্যালে চাষাভিযার মতন 
গ্যাখায়। কালো রং-_কালির বিছন যেন। 

[ বৌ-এর মুখ স্নান হয়ে গেল! নিশ্বাস ফেলল 


সে কালো মেয়ের ভাগ্য ভেবে | 


পা মেয় 
মেয়! জন্মে ধিক 


তোমার বরাত মন্দ, বৌমা | 
মেয়া আবার হ'ল কালো। 
দেই । 

বৌ। কিছু হছে নাকি, মা? 

বরদা। হবে আবার কি? হারাণের বেটিডারে 
খ্যাঁদায় দিতে হ'ল | তোমার শ্বশুর-_ 

বৌ। ও! (মুখ নীচু করল) 

[ কুযাণ দুইজন সোলার বোঝা মাথায় করে 


হৰল! 

কৃযাণ। ETE EET 
. বরদা। খড়ির ঘরে রাখগা। দেখ বৌমা, 
একটু হাত ঢালাও । বড় টিলা তুমি বাপু । আমার 


শাশুড়ি উঠবের বসবের সময় আমার পাছে টিকৃটিক্‌ 
করতেন। ' ঢিলা কাম বাপুঃ মিয়ার মং চখ 
বিষ 

[নে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। মরমে মরে হাত 
জোরে চালাল ] . 

বৌ । ডাগর উপুরকার বান আথ 


' . রদ্বুরে দেব মা? TERE 


আস! পড়বেন । 
বরদ1!। যা ভাল বোঝ, করগ। | হা হচ্ছে? 
আমার শাশুড়ি হলে বুঝতে 


আমাকে দিক করন | 
শারদীয়া বসুমতী 


৮ 


2১৩৭৬ 


বয়সের -ভারে 


রশ 


ষ্ঠ 


Fe য্যাতাম । 


এ 


ঠ্যালা । নিজের হালায় আমি মরি-। মাথাডা গরম 
হয়৷ গিছে। ঠাণ্ড৷ ত্যাল দেইগা । 

বৌ । আমি দিয়া দেই, মা। | 

বরদা। চলো।. মেয় ছাঁওয়াল হয়া না 


জন্মালে এমন সংসারের কপালে লাথি দিয়া বার্যাঁয়া 


[ একটু পরে সত্তন্নাতা খুকীর বন্ধু ফুলটুসীর প্রবেশ ] 
ফুলটুমী । কাকীমা; কাকীমা ! 

বৌ। (বাইরে এসে তেলের হাত মুছতে 
মুছতে ) কি কও, ফুল্টুমী ? 

ফুলটুসী। থুকী কোথায় ? আমরা ডাক দিয়ে 
ঘাটে গেলাম। ওতো গেল না। চান হয়ে গেল 
আমাদের । আজ সাতার দেওয়া হ'ল না। দাদা 
পাঠিয়ে দিল শুনতে খুকীর কি হয়েছে। ' 

-বৌ। (গন্ভীরভাবে ) ও ঠাকুরমার সাথে য্যাবে। 
উয়ার একা ঘাটে যাওয়া বারণ হয়া গিছে। 

- ফুটুসী। (হতবাক কেন? 

বৌ। বয়াদ হছে না? মেয়ামানুষ না? 

[ মেয়মানুষ খুকীর শাকের ঝুড়ি হাতে প্রবেশ 
বন্ধুকে দেখে এই যে, ফুল্টুসী' বলে দৌড়ে যেতে গেল 
কাছে। কিন্তু পিছন থেকে সরযূর প্রবেশ ও বাধা ] 

সরযু। ও দশভাতারী ছু'ড়ি ছু'সন্যা, ছু মা] । 


তোর হাতে না নারাণ ঠাকুরের ভোগের শাগ ? ঘাটের, 


মানুষ ছত্রিশ জ্যাতের জল মাড়ায়। আল- উয়াকে 


ছু'লে সব ফেলা যাবেনানে ন. ? 


(উভয়ের প্রস্থান । . 


বৌ। আর মেয়ার আক্কিলকাণ্ড হ'ল না। 
যাও। I 

ফুল । খুকী, তালে বিকীলবেলায় জামরুলতলায় 
আসিস কিন্তু, খেলা হবে | দাদ! ডেকেছে । 

সরযূ | অত খালে না। বৈকালবেলায় খকী 
মাড়, পাকাবেনে। কামকাজ শেখা” লাগে না? 
ব্যাটাছাওয়ালের গোন্ধে গোন্ধে ফির্যা ব্যারান আর 
চলবে নাঁ। | | 

[ বরদার প্রবেশ-_অন্যপাশ থেকে সর্ব-ঝি ] 

বরদা। 
বাড়ি যা। 

[ ফুলচুদী ও খুকী করণভাবে মুখ চাওয়া-চাওয়ি। 
ফুল চলে গেল ] 

ও খু গামছা কাপড় নিয়া আয়। চল চানে 
যাই। 

সর্ব। কতেছিলাম কি করতা মাঁ। হারাণের 
বিটা তে! চল্যা গ্যাল। তা, মরিয়মের বুন ফতিমা 
কামে লাগে নাই । উয়্াকে ডাক্যা-আনব ? 

বরদা। না "লো গতরথাকী, না। 
বয়সের কামকরুণী আমি রাখব না। 

(সর্থ হেসে চলে গেল )। 

কপালে ঝাড়, মারি আমার, মেয়া জন্মে ঝাড়, 
মারি। ওলো, খুকী, আয় না। দীড়ায়া দেখস, 
কি? তোর কপালেও দুঃখু আছে। তুই কি 
ঞ্যাড়ায়] যাবের পারবি ? 


কাচা 


ওমুব কথা যাবের দ্যাও, সরযূ, ফুল, ' 


পঞ্চম দৃধ্য 

[শহরের সেই ঘর। রাত্রে রেডিওয় গান। 
সেই ভদ্রালাক কল্যাণীর কাকা বসে আছেন বই হাতে | 
প্রভেদ, কুড়ি "বৎসরের মেই তরুণ এখন ছত্রিশ 
বংসরের আধবুড়ো লোক। নেপথ্যে ‘অতুল, অতুল’ - 
ডাকতে ডাকতে এল অজয় নামে অতুলের উকীল 
বন্ধু। কোর্টের পোষাক গায়ে, আস্ত ভব 1] 
. ,অজয়। (হাতের পোর্ট ফোলিও টেবিলে 
রেখে আরামচেয়ারে বমে) বেশ আছ, দাদা । 
মাথার উপর পেনশনী বাবা আর সরকারী চাকুরে 
ভাই। বুদ্ধি করে সংসার ঘাড়ে নাও নি 1 আদালতে 
অর্ধেক দিন না গেলেও চলে তোয়ার। তা, অতুল, 
আজ না যাবার কি কারণ ঘটেছিল, না কবির মন 
হঠাৎ উদাস হয়ে গেল? 

অতুল। (বই রেখে হাসল) আজ কল্যাণী 
বোম্বাই থেকে এল কি না। বৌদি তাকে স্টেশন 
থেকে আনার ভার আমার ঘাড়েই চাপালেন। 

অজয়! ও, কল্যাণী এসেছে পিত্রালয়ে ? 
এখন হঠাৎ? না, তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল 
নাকি? কাকার বিয়েতে যোগ দিতে এল নাকি 
কল্যাণী? 

অতুল । এমনি. বেড়াতে এসেছে। তোমার 
মুখে বিয়ে ছাড়া কথা নেই, তজজয়। উনিশ বছরে 
নিজে জোয়াল, নিয়েছ কিনা ঘাড়ে, ছাড়া গরু 
দেখতে পার নী। বাঙালীর আয়ু--ছত্রিশ বছর 
হয়ে গেল | এবয়মে বিবাহ করে অপোগণ্ড 
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i হ্লক্ষী কটন নিলস্‌ লিসিডেড 


 বঙ্গলক্ী কটন মিলসের পরিচয় নিশুয়ো 
‘গত ৫০ বছরেরও উপর বগ্রলক্ষ্মীর ধুতি *0 
আর নানারকম বস্ত্রসভার লক্ষ লক্ষ গৃহের 
শুধু চাহিদা! মেটাইনি সেইস্জে আনন্দও , 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের রুচি আর 
প্রয়োজনও বদলেছে আর সেইমত বঙ্গলক্মী কটন 
মিলস ও নিজেকে সম্প্রসারিত করেছে । সম্প্রতি 
' নানারকম নৃতন যন্ত্রপাতি আমদীনী করে 
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদ! মেটাবার - 
ব্যবস্থা কর! হয়েছে। 


যাজন।, 





৭, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৩, 2. এ 


সহ নাবালিকা বধূকে কি ভবমাগর একা পাড়ি দিতে 

রেখে যাব? 
অজয় | বা, বা। ভাষাটা যে দীনবন্ধু মিত্রের 
নায়কের কাছাকাছি হ'য়ে গেল। দেখ ভাই অতুল, 
একটা মুক্ষিলে পড়েছি বিয়ের কথায় মনে হল। 
( পোর্টকোলিও খুলল) 


অতুল প্রেমে পড়েছে নাকি, অজয়? 
অবশেষে ? বিবাহিত ব্যক্তির পক্ষেই প্রেমে পড়া 
সহ । 

অজয় । মাপ করো । (একখানা ছবি দিল ) 
এই দেখ। ৃ 

অতুল । তত্বীণ্ঠামা- শিখরীদশনা।  খুকীটি 
কে? 


অজয়। ওর ডাক নাম সত্যিই খুকী। আমার 
ছোট ভাইয়ের যোল:সেতের' বছরের অনুঢ়া কন্যা । 
পাড়াগীয়ের পক্ষে মারাত্মক বয়েস। মা-বাবা 
অস্থির হয়ে উঠেছেন। দাও ন! ভাই, একটা 
পাত্ৰ দেখে । 

অতুল । 
বিষয় সম্পত্তি আছে। 
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॥ ভুলে গেছেন বাপের বাড়ির দেশের কথা? 


অজয় । ছবিতে যা ওঠে না, সেটাই যে গলদ 
হয়ে দীড়িয়েছে। রংটি কালো মেয়ের । আর দেখ, 
গোটা সম্বত্তর চলে গেছে গ্রামের উপর দিয়ে। না 
খেয়ে প্রজারা মরেছে। সব গ্রাম উজাড় হয়ে 
গেছে মড়কে। লোক ঢলে এসে শহরে কাজ 
নিয়েছে! আদায়পত্র নেই! বারোমান তের পার্বণ 
করে বাবা মা অতগুলি পোষ্য সমেত বেঁচে 
আছেন । ছোটদা.তো৷ কিছু করেন না পীচছ'টি 
ছেলেমেয়ে । 


অতুল। বড়দ! আর ওঁর ছেলেরা তো বেশ 


* রোজগারপত্র করেন রাজপাহী শহরে,শুনেছি না? 


অজয়। বড়দার বড়ছেলে যুদ্ধ থামার সঙ্গে সঙ্গে 
পড়বার উদ্দেশে বিলেত গেলে । মেয়ে দু'টির বিবাহ 
আসন্ন । খরচ বেড়েছে দশগুণ। আমাদের মত 
গৃহস্থের বেঁচে থাকাই দায়! বড়দী কিছুই পাঠাতে 
পারেন না। আর, আমার অবস্থা জানো তো? 
‘অন্ত ভক্ষো ধনুর্তণো:' | মক্কেলহীন উকীল-_নানা 
সৎন্মমৎ উপায়ে উদ্ববৃত্তি করে সংসার চালাই । 
[ চাকর চা খাবার রেখে গেল | 

অতুল । তোমাকে দেখে বৌদি পাঠিয়েছেন । 
বোহাই-এর মিষ্টি, কল্যাণী এনেছে, খাও । 

অজয়। কল্যাণী এনেছে । (খেতে আর্ত 
করল। মধ্যবয়সী অতুলের বৌদির প্রবেশ । অজয় 
পায়ের শব্দে চমকে উঠে তাকাল) আঙ্জুন বৌদি । 
বৌদি । (বসে) ছবিখানা কার? অতুল 
ঠাকুরপোর সম্বন্ধ এনেছ না কি, অজয় ? 

অজয়। আমর! পাড়াগেঁয়ে মানুষ । এমন 
পাত্র কি আমরা আশা করতে পারি? আমার ভাইঝি 
অলকার ফটে! | বিয়ের জন্য পাত্র চাই। বেশী 
খরচপত্র ত' করতে পারবো না আমরা । একটা পাত্র 
দেখে দিন না, বৌদি। 
বৌদি। এত ছোঁটমেয়ের কি বিয়ে দেবে? 
কল্যাণীর বিয়ে দিয়েছি পঁচিশ পূর্ণ হলে । দেহ-মন 
পূর্ণ না হলে বিয়ে দেওয়া উচিত নয়!  . 
অজয়। (চা খাইতে বিষম খাইল, 
সামলাইয়৷ ) বৌদি আপনি আমার পাশের গায়ের 
মেয়ে । রূপের জোরে কলকাতার বৌ হয়েছেন। 
কালো 
মেয়ের যোল হল। কত অপরাধ? অথচ ছু’ 
এক জায়গায় মেয়ে ষাঁ দেখানে! হয়েছে রংয়ের জন্য 
পছন্দও করে নি কেউ গায়ে মেয়েদের কেন ছেলেদেরও 
হাইস্কুল নেই । পড়াশোনাও বেশী করে নি। গান- 
বাজনারও চল নেই ওখানে । তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দেওয়াই ভাল । 

বৌদি। তোমাদের কাছে শহরে শিক্ষা দিলেই 
পার! মেয়ের দর বাড়ত। 

অজয় । মাঝে মাঝে অলকা আসা-বাওয়! করে । 
একসঙ্গে থাকা হয় ন!। বড় মেয়ের দায়িত্ব এ বাজারে 
নেওয়া মানে তার রিয়ের কড়ি যোগান ৷. আমার 
সামর্থ্য নেই। দাদা নেবেন না। তাছাড়া আমার 
বাবা অত্যন্ত বুড়ো হয়েছেন এক বছরের মধ্যে! ওঁর 


সেবাযত্ব সমস্ত অলকাই করে। 
থাকা চলে না। 

বৌদি। ধন্ট বিচার। এই অজুহাতে পড়াশোনা 
হল ন! তার অথচ এখন সাত তাড়াতাড়ি অন্তত্র 
পাঠাবার চেষ্টা চলছে, না? ভাগ্যি শান্তর কানুনগুলো 
তোমরা, পুরুষেরাই করেছিলে । 

[অজয় কিছু বলবার আগেই পূর্ণ যৌবনা, 
ুসজ্জিতা, সুন্দরী কল্যাণী, বিবাহিতা, প্রবেশ করল । 
অজয় তন্ময় হয়ে চেয়ে রইল, কল্যাণী কিছু অপ্রতিভ ] 

কল্যাণী । পাঁচ বছর পরে দেখা হ'ল। 

বৌদি। অজ্রয়াকে প্রণাম কর কল্যতী। 
( কল্যাণীর প্রণাম) আসবে কি? যে কলকাতার 
পরিস্থিতি.। নিশ্রদীপ অবস্ক, বোমা পড়ে পড়ে। 
সুশান্ত আসতেই দিত না। আমরাই বরঞ্চ ছুটে 
বন্ধে যেয়ে মেয়ে দেখে এসেছি । 


অলকার অন্যত্র 


কল্যাণী। অজয়দা, ভাল আছেন? 
সকলে ছু ' 

অজয়। (বাধা দিয়ে তিক্তত্থরে) গরু নই, 
জরু ভাল আছে। (সকলে হতভম্ব ) 

অতুল ( তীক্ষৃষ্টিতে চেয়ে) মুড, ! মুড, ! 


শোন কল্যাণী, কথা হচ্ছিল যে অজয়ের ভাইঝি 
যোলে। এবং 
দেখে দাও ন! একজন | এই ছবি। 

কল্যানী । (ছবি দেখে) মুখ চোখ তো ভারী 


সুন্দর । কাকা, তোমার ভাষায় শ্যামল বাংলার 
শ্যামলী মেয়ে, না? | 
বৌদি। হু! ভুক্তভোগী জানে শ্যামল বাংলার 


শ্যামলী মেয়ে হওয়ার মানে কি? 


কল্যাণী। চল ন! কাকা, পাড়াগ! দেখে আমি। 
তুমি তো দেখালে না? 

অতুল। হ্যা, ডায়মগ্ডহারবার, হুগলি তো 
দেখেছিস। . 

কল্যানী । না অমন নয়। পদ্মাপাড়ের, ' 
যমুনাঁপাড়ের গী। সেখানকার অনেক বাসিন্দা 


কখনও রেলগাড়ী' দেখে নি চোখে, গেখানে বাইরের 
এরোপ্লেন আর গ্যাস ঢোকে নি, তেমনি অজ পাড়াগীয়ে 
চল। মাঃ চল না মামীর বাড়ির দেশ দেখে আগি। 
কখনও তো দেখালে ন! ? 

বৌদি। 
মন্বস্তরের ঠেলায় গৌটা গ্রাম সহরে চলে এসেছে । 
যেমন বোমার ভয়ে গেটা। সহর গিয়েছিল গ্রামে । 


কল্যাণী । (সহজ হবার চেষ্টা করে) ত! হলে 
অজয়দার বাড়ি যাই চল। সেখানে তে. লোকজন 
আছে। কি, অজয়দা? 


অজয় । (কাষ্ঠহান্তে ) সেখানে তুমি বেমানান 
তোমার কষ্ট হবে । 

কল্যাণী। হোক, আমি যাবোই। চল না 
কাক! ; এই সপ্তাহেই । বিদেশীরা জিজ্ঞাগা করে 
পাঁড়ার্গায়ের কথা । বলতে পারি নাঁ। লল্জায় 


মরে যাই । 


বৌদি । জামাই-এর মত 


শারদীয়! বহুমতী $১৩৭৪ 


দেখ কাঁণ্ড মেয়ের । 


কালে! অলকার জন্য পাত্র চাই৷ 


মে গ্রাম তো মেচমার হয়ে গেছে। 


মি 


$ 


বাড়ির . = 


bl) 


bd 


£ 


লাগবে না? (চাকরের প্রবেশ--'মা টেলিফোন? ) 


যাই আমার ফোন এসেছে! তোমরা যা হয় ঠিক 

করো। (প্রস্থান ) 
কল্যাণী । কাকা, তুমি দিন ঠিক করে ফেল। 
অতুল! ওরে বাবা! ওহে অজয়, আমি 


্র:দৌকানে অর্ডার দিয়েছি একখান! বই-এর জন্যে ! 
নিয়ে না এলে থাকবে নাঁ। এক্ষুনি নিয়ে ফিরে 
আসছি। ( দ্রুত প্রস্থান ) 
” কল্যাণী । পালালেন! - 

অজয়। না, সুযোগ দিয়ে গেল ।- (কাছে উঠে 
যেয়ে) কল্যাণী, কেন আবার দেখা হ'ল? তুমি 
এসেছ জানলে আমি দেশে চলে যেতাম । 

কল্যাণী । কি পাঁগলাম যে করেন, অজয়দী? 
তিন ছেলের বাবা হ'লেন, মনের ওপর জোর নেই ? ' 

অভয়! একদিন তে! তোমারও ছিল না? 
আমি বিবাহিত জেনেও তো-_ ' 

কল্যাণী । হ্যা, আপনার বয়ন তখন কুড়ি মাত্র । 
কাকার সঙ্গে পড়তেন- দেশে স্ত্রী আমার চারপাশের 
নাগরিকদের থেকে অনেক ভিন্ন ছিলেন আপনি । 
আমি তখন ছেলেমানুষ । 

অজয় । ( হাত ধরে) দশবছর ধরে ছেলেমান্ুষি 
করেছ, না? আমার সমস্ত জীবনটাই তুমি নষ্ট 
করে দিলে। পন্ম'পারের ছেলে আমি, ভালবাসা 
আমার কাছে তোমাদের মত শহুরে আমোদ 
নয়। 

কল্যাণী। কি করা উচিত ছিল আমার ? 
মাঁবাবার এক মেয়ে আমি। আপনার স্থতি ধ্যান 
করে সন্্যাসিনী হয়ে জীবন কাটানো ? 

অজয়। ও, কি নিষ্ঠ তুমি! আমি ওকালুতী 
পাঁশ করে মানুষ হয়ে তোমার ভার নেব, কথা ছিল! 
বোস্বাই বড়লোক পেয়ে আমাকে ন! জানিয়ে তুমি 
বিয়ে করে বদলে ? গরমের ছুটিতে দেশে গিয়েছিলাম | 
, চিঠি সেখানেই গেল। * 

কল্যাণী । বেশ করেছি। হাত ছাড়,ন, লোকে 
দেখবে । 

অজয়। দেখুক । আমার অধিকার আছে। 
( জড়িয়ে ধরল ) কি করবে, কর ! 

কল্যাণী । (ছটফট করতে করতে ) আমি চীৎকার 
করব। 

অজয়। তোমারই কাহিনী প্রকাশ হবে, 
পনের বছর থেকে লতার মত আমাকেই জড়িয়ে 
বেড়ে উঠেছ। তোমার ঘাড়ের তিলটি পর্যন্ত 
আমার চেনা । স্বামী এলেন কত পরে । তবু তারই 
অধিকার তোমার ওপরে, আর আমার স্পর্শ তোমার 
অন্তায়? বিয়ে করে তুমি অসতী হয়েছ কল্যাণী, আমার 
কাছেই তোমার মতীত্ব আছে। 

কল্যাণী। উঃ! ছাড়ব আমাকে । আপনার 
এ ব্যবহারে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। জংলী আপনি, 
সভ্যতা বোঝেন কি করে? যেখানে আপনার দেশ, 
সেখানে তো রক্ষিতা রাখা ডাল-ভাত। আপনি 
মেয়েদের কি মর্যাদা দেবেন? 


শারদীয় বস্রমত্ ১ ১৩৭০. 


- এখনও পেতে বাকী ছিল 


অজয় | (ছেড়ে দিয়ে ) এটুকু অপমানই আমার 
যাক আমি চল্লাম 
( ছবিটা তুলল পোর্টফোলিওতে ) 

কল্যাণী। (রাগে ফুলতে ফুলতে) যে বছর 
আমার সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক হল আপনার, সেই 
বছরই মেয়ে হ'ল আপনার স্ত্রীর? সাধুতিলকের 
কথাটা মনে আছে? 

অজয়। (ফিরে) আমার উনিশ বছর বয়সে 
বিয়ের অন্য আমি দায়ী নয়। পাড়াগেয়ে স্ত্রী: বুড়ো 
মা-বাবা অন্যঘর আলাদা শৌওয়া বুঝতে পারতেন না! 
অনিবার্য ফল ঘটেছিল মাত্র । - 

কল্যাণী । লম্পট, জংলী ! যোলবছরেয় ভাইঝির 
বিয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন, (ছবি লক্ষ্য করে ) 
নিজের বেলায় ফ্রীলাভের পরাকাষ্ঠ। ! 

[অজয় নিরুত্তরে চলে গেল! সঙ্গে সঙ্গে অতুল 
এল হাতে বই নিয়ে। কল্যাণী আকাশের দিকে চেয়ে 
বসেছিল ] 





অতুল । একি, অন্রয় চলে গেছে ? এর মধ্যে ? 
কল্যাণী । বিশেষ কাজ ছিল! শোন কাকা, 
লক্মীমণি ! এক্ষুনি ধেয়ে অজয়দাকে বলে এন না৷ কাল 


রাত্রের গাড়ীতে তুমি আমি ওঁর সঙ্গে ওঁর দেশ 
দেখতে যাব । - 
অতুল! কি যে তোমার স্বভাব, কল্যাণী? 


. ব্দলাল না মোটে । ছেলেমেয়ে না হয় নেই, কিন্ত 


ক'দিন পরে সুশান্ত আমছে। পা দেওয়া মাত্র 
কলকাতায়, তুমি উধাও হলে কি ভাববে? দু'দিন 
সবুর করে| নাঁ। 

কল্যাণী। আমার স্বামী কি ভাববেন তার ভার 
আমার ওপরে ! (গলার সুর নামাইয়া, অতুলের গলা 
জড়াইয়! ) কাকামণি, যাঁও 'না। আদলে কি জান? 
অজযদার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গছে। জানো তো, 
কিরাগ ওঁর ।* আবার না নিরুদ্দেশ হয়ে যান 
দশবছর আগের মত । বাঁডাঁলদেশী গো, বাবা ! 

অতুল । অজয় আমাদের সঙ্গে যাবে কি করে? 


- কলকাতায় বাসা করেছে ন! তোর বিয়ের পরে? 


তিন ছেলে-মেয়ে, অশিক্ষিতা স্ত্রী; দেখবে কে? 


কল্যাধী। (অস্থিরভাবে) অনেক বন্ধু 
অজয়দার । ব্যবস্থা হয়ে যাবেখন। তুমি যাও না; 
কাকা] া 

অতুল। কাল যাব । ( ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়ল ) 


কল্যাণী । এক্ষুনি যাও কাকাঁ। ট্যাক্সি 
করে যাও । দেরী হলে অন হ'বে। 

অতুল। (স্থিরভাবে) কল্যাণী, তোমার বয়ম 
হয়েছে। ছেলেমী কোর নাঁ। ভালমন্দ বুঝতে শেখ । 
আর কেন? 

কলাধী। (কেঁদে ফেলে ). তোমাদের ইচ্ছসিতই 
তো জীবনটা ঢেলে সাজিয়েছি। কাকা । সত্যি, 


আমার বয়স হয়েছে ।- আমার আর সে সময় নেই! 


অতুল। (একবার কি যেন বলতে যেয়ে থেমে 
গেল) য়াচ্ছি। (বেরিয়ে গেল সে) 
ষষ্ঠ দৃশ্য 


[গ্রাম্য বাটার অপর অংশ পুকুরের পার। কাছে 
খিড়কীর দরজ। দিয়ে ভেতরের উঠোনের এক অংশ দেখা 
যাচ্ছে। সময় প্রায় অপরাহ্ণ । সরযু দীড়িয়ে দীত 
খুঁটছে। একটু প্রৌটার ভাব। ননী প্রবেশ করল । 
হাতে তার কলাপাতায় জড়ানে। গাছ-গাছড়। ] 

ননী। মেজদি, এত বেলা হ’ল খেতে? এই যে 
আপনার মনস। পাত! এনেছি । চোখটা এখন কেমন 


- আছে। 


সরযু। (আগের চেয়ে ননীর প্রতি প্রসন্ন ) 
তোমাকে ঘাটে পাঠায়ে দিল কেডা, ত্য ? আমি 
তে হাত মুখ ধুয়াইয়তেছিলাগ | চোখ ড্যানভা ভালই 
দেখি। বীঁওড়া আবার উগ্ভাছে। ত! মনসার 
কাজল দিয়েই ষাব্যানে। (ঘাটে নেমে হাত মুখ ধুতে 


ধুতে ) আজ রাদছিলা কি কি? 


ননী । (ঘাটের মাথায় বগে) আজ বাজার 
থেকে মন্ত একটা বোয়াল এনেছিল. তারই বড়ি দিরে 


* ২২১ 


x 


" ঝোল, পাবদা মাছের হলুদ চচ্চরী হয়েছিল। আর 
_ নিরিমিষ রান্না করেছিল মেয়ে, ডাল- ফেলানিনুক্ত, 
চাঁপর খণ্ট, বেসম দিয়ে ভাজা হয়েছিল বকফুল। 
আপনি রাঁধলেন কি? - 
সরযূ। . পোড়া যুদ্ধর পর কি আর র দ্বাবাড়া 
আছে, নী? সর গেছে, সব গেছে। বাঁধা চাকুরী 


তোমাগীরের অজয় কয়, তোমরা মাগগি ভাতা নাকি. 


পাও। আমাগারের জোত-জমার দিন গেছে তা, 
রাদছিলাম পাঁচখান-_সুখে রোচে না কিছুই | 

ননী । হ্য। ‘মেজদি, অলকাঁর বিয়ের আর কি 
হল? কাটিখোলার মজুমদারের! খবর দিয়েছে? . 


সরযূ। দিছে, হড় ভাল না। মেয়া কালা, 
পছন্দ হয় নাই উয়াগরের । 

ননী। আহা” এমন মুখ চোখ, এমন স্বভাব । 
আর কি কাজের মেয়ে আমাদের অলকা। 

[ অলকার প্রবেশ যোল-সতের বছরের কিশোরী ৷ 
অনবদ্য মুখশ্রী, কালো বং ভীরু চাহনি | 

অলক11 মেজপিসিমা, . খয়ের কোথায়? মা 
জিজ্ঞাসা করতে পাঠালেন । ' 

সরযূ। (উঠতে উঠতে) কও চে? আ, মরণ 


আমি কি খর আঁচলে, বাধ্যা আঁচাবার আসছি। 
খুঁজ্যা নিবের, কগা হবিধাঘরের ট্রাকে । ( অলকার 
প্রস্থান-চেষ্টা ) অলো ছু'ড়ি, শোন, চোখের মাখা 
থাচ্ছিস নী, আলো? ওখানে না ভ্যাঠো পাত৷ 
ফেলছে কেডা বা। দিলি তো পাঁডা ? 

'অলকা । কই, আমি তৌঁ_ 


এই (ক পালন 
_ভ্রাদাপ” প্রাঃ ) লিঃ 


Office Phone : 33-5652. Res : 66-2681 
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তোরা । 


- স্রযু। চোপা করিম ফের? ঘাটেঁ-নীম্য! 
হাত-পা ধুয়া বাড়িতে যা। 
[ অলকা বিপন্ন মুখে জলে নামল প্রায় 
বৃদ্ধা সর্ববি-এর হাঁপাতে হাঁপাতে প্রবেশ ] 


সর্ব। মেজান দিদি, আপনার ধন্মো মেয়! 
আদছে। আসেন। 
সরযূ ! আলো ননী, আয়! গেলাম আমি । 


(আস্তে আস্তে প্রস্থান ননীসহ ) 
[সঙ্গে সঙ্গে আকার মা ছোটিবৌ ব্যস্তভাবে 
এল । অকালবৃদ্ধী হয়ে পড়েছে দে] . 
ছোটবৌ। সর্ব লো, তুয়ার মেজদাদা যে 
কড়িতে আসতেছে । পুকুরগাঁড় থিকা বাঁড়ি ষালে। 
অ-_-অলোকা, মেজ্জ্যাঠ না আসতেছে ? 
অলকা! সত্যি বলছ, মা? কি মজা, কবে 
কবে? (হাততালি দিল ) . 
ছোটবৌ | মরণ মেয়ার। হাততালি দিত্যাছে 
যেন খুকুমণি | কেডা দেখ্যা ফেলাবে । 
সর্ব । বৌদিদি, মেয়া তোমার 'পোলাঁপামের 
নাগাল । যাবের দাও | মেজদাদা আসবে কহন ? 
বৌ। এখনি আসতেছে । টেলিগেরাফ আল, 
তাঁই তে। সর্বকে ডাকবের আলাম | মাঝি-বাঁডি খবর 
দ্ধাওগ। নৈকা নিয়া . এখনি ইস্টসমার-ঘাটে যাওয়া 
লাগবে । উজান ইস্টঈমারে আসতেছে । 
সর্ব। ওমা, ক'নে যাব? এই গেলাম বলে। 
(প্রায় দৌড়ে চলে গেল ) 
বৌ। শোন অলকাঁ, মেভজ্যাঠা তোমারে 
ভালবাসে । সঙ্গে করা। বন্ধুবান্ধব আনতেছে। 
তার মুখখান হাসাও. না তুমি। যে দুরান্ত মেয়! 
তুমি । ক 
অলকা। কে আসছে সঙ্গে? 
বৌ! তেনার বন্ধু অতুল ভট্টাচার্ি। ছুই- 
একবার আছিল এখানে । তুমি তখন ছোট |. আর 
আসতেছে সেই মেয়া, কল্যাণী । 
অলকা। (চমকে ) ও.! 
বৌ। আমি চললাম। উনানে আঁচ দিবের 
কই বাগুনভারে | তুমি আস, অনেক কাম আছে । 
[ প্ৰস্থান । 
অলকা। (উঠে একটু গালে হাত দিয়ে বসল) 
ও মা, ফুলটুমী যে? খোঁকাঁকে আনিলি না? 
ফুল। (বিবাহিতা এখন) না গো, না। 
তোমাকে দেখতে এলাম | এরশুদিনই তো শ্বশুরবাড়ি 
চলে যাব । থোকা ঘমুচ্ছে বাড়িতে । (পাশে বসে) 
ব'ড়িতে শুনে এলাম দাহ্য লক বন্ধু লিয়ে 
আমছেন? 


অলকা! (একটু চুপ থেকে ) কল্যাণীও 
আসছে? | 

ফুল। কোন্‌ কল্যাণী? 

অলকাঁ। ভুলে গেছিস না কি? নেকী! দেই 


যে, প্রায় ছয়-সাত বছর আগে হঠাৎ মেজ্জ্যাঠা 
একদিন কল্গাণীকে আবার বিয়ে করতে চাইলেন । 
দশ বছর ধরে চেনা ছিল ! 


ফুল । (গালে হাত ) বলিস কি? মেজজ্যেঠি 
কি করলেন ? 

অলক! । আমি-অনেক ছোট ছিলাম। বড় 
হয়ে পরে শুনেছি। . বোকাহাবা মানুষ মেজজ্যেঠি | 
হতভম্ব হয়ে গেলেন বোধ হয়। 


ফুল। অজযজ্যাঠার গেটে পেটে এত ? তা 
বাড়িতে বুঝি খুব হুলসুল হল + 
_ অলকা। তাতো হয়েছিল । কর্ভীম| মা থেয়ে 
রইলেন । কর্তী-দাঁদা রাগ করলেন । এর মধ্যে হঠাৎ 
কল্যাণীদি'র অন্য একজনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল। 
ফুল । : বাঁচা গেল। | 


অলকা । কি জানি, ভাই | মেজজ্যাঠার উপযুক্ত 
বৌ তো মেজজ্যেঠি নন ? হয় তো আবার বিয়ে করলে 
মেজজ্যাঠা খুমী হতেন । 

ফুল। ধন্ঠি মেয়ে, বাবা! লোকে কি বলতো ? 

অলকা। কি বলতে? কর্তাদাদার ঠাকুরদার 
তো তিন বিয়ে ছিল। . এ বাড়িতে কেবল মেজজ্যাঠা 
আমার কথা ভাবেন। আমাকে উনি সবচেয়ে" 
ভাঁলবাঘেন। উনি এলে আমার এত আনন্দ হয় 

ফুল। এবারে নিশ্চয় অজয়জাঠা তোর বিয়ের 
সম্বন্ধ আনছেন । (পিঠে চড় দিয়ে) বিয়ের ফুল 
ফুটবে | বিয়ের ফুল ফুটবে ! 
_ অলকা। যা’ কে কোথায় শুনবে! ' 

ফুল। বিয়ে, হলে বাঁচিস, না? এ বাড়ি 
থেকে হাফ ছেড়ে বাচিদ। (পুকুরের পাড়ে ফুলের 
দাদার প্রবেশ ) ওমা, দাঁদা যে? তা অলকা ভাই, 


চী 


bl 


থা 


দাদার সঙ্গে কথা বলবি না? কালই তো শহরে ক্ষ 


০ 

অলকা। (তরড়ায় ) ভাই, কেউ যদি” দেখে. 
(মাথা নামাল ) পিসিমা পছন্দ করেন-না। 

ফুল। তোদের বাড়িতে সবচাইতে বাঁড়াবাড়ি। 
এ গাঁয়ে এমন বাধাধর! আর কেউ দেখে নি! এখন 
তো ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়াশুনা করে । 

অলকা। কর্তানাদার - স্বভাবের জন্য, কর্তামা 
কিছুই ভাল চোখে দেখেন না_ তায়, পিসিমার যা 
সন্দেবাতিক ? . 

[ফুলের দাদা পায়ে পায়ে কাছে এসে দীড়াল 
ঘাটের পঠায় | | 

দাদী হাঁ ফুল, এখন ঘাটে যে? ' 

ফুল। অঙ্চয়ঙ্যাঠা আসছেন" তাই বসেছি 
একটু | দেখাঁ করে যাব । 

দাদা। (বগ্রভাবে ) ও তাই না কি, অলকা? 
. অলকী। হ্যা নৌকো গেছে স্টীমার ঘাটে। 


দাদ।} কাল আমি চলে যাচ্ছি, অলকা । কথা 
বলছ নাযে? 
" অলকা । কি বলব? 


[ ফুল নৌকো দেখার ছুতোয় পুকুরের পাড়ে উঠে 
গেল] 
ফিরে এনে দেখব দিব্যি তোমার- বিয়েখা 


: দাদী । 
হয়ে শ্বশুরঘর করছ । আঁমার সঙ্গে আঁর দেখাই হবে 
না। কিবল? 
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১২২৬: 


তলক! । বিয়ে এত সত্তা নয়। 
দীদা। আমাদের কারস্থঘরে সস্তা নয়-_তোমাদের 
বাধুনের ঘরে মেয়ে পড়তে পায়না । 


অলকা"। আমি পড়ে আছি কেন ? 

দাদ।। তাইতো ভরপা হচ্ছে। (ফুলের 
আগমন) | 

ফুল। নৌকো! বীকে দেখা যাচ্ছে। অন্দরের' 
ঘাটেই লাগবে বোধ হয়। 

অলকা । (সভয়ে) পিসিমা এখনি আসবেন, 


ফুল। (সকাতরে ফুলের ও দাদার দিকে তাকাতে 
লাগল ) 


ফুল। দাদা, তুমি যাও এখান থেকে । 
দাদা। কেন? ও, আচ্ছা! (সনিশ্বাসে ) 
আমি যাচ্ছি। ( চলে গেল) 


[ দু'জনে নিরুপীয়ভাবে তাকিয়ে রইল । নৌকো 
লাগার শব্দ, অজয়, কল্যাণী, অতুলের প্রবেশ ] 

অলকা। মেজজ্যাঠামশয় ! (আনন্দে প্রণাম 
করল ) 

অজয়। (জড়িয়ে ধরে) মা! আমার, সোনা 
আমার! কিরে ফুল ?. | 

অতুল। এতবড় হয়েছ খুকী । 
না? মু 

অলকা। অতুলদাদা! (প্রণাম ) কল্যাণীদি' 
ইনি? (প্রণাম, ফুলটুীর-ও সঙ্গে প্রণাম). 

কল্যাণী । এই বুঝি বিবাহযোগ্যা পাত্রীটি না? 
বাংকি সুন্দর পুকুর? কি ঠাণ্ডা জল! বাঁতাসও 
বেশ বইছে। এইখানেই বনি। (সানের উপর 
বসে পড়ল ) 

অলকা। আমি শীতলপাটি বিছিয়ে দিচ্ছি। 
মেজেতে বসবেন নী । ( ফুলটুসীস প্রস্থান ৷ ) 

অতুল। সবটাতে তোশীর আধিক্য আছে, 
কল্যাণী? এখানে বসবার কি দরকার ? এটা পাড়াী 
বাড়িতে না ঢুকে পথে কেউ বসে না। | 
| বরদা, সরযূ ও সর্ববি-এর প্রবেশ শীতলপাটি হাতে, 

বরদা ও সরযূকে সকলের প্রণাম | 

অতুল। কল্যাণী কখনও পাড়ার্গী দেখে নি। 
আপনাদের বিরক্ত করতে এলাম । 

বরদা। বালাই, বাট ! বিরক্ত আবার কি! 

সরযূ । আগাগারের ভাগ্যি কলকাত্তাই লোক 
আইছে । আলোকারে চা করবের কলাম ( র্বঝি 
পাটি বিছাল ) আ৷ মলো, এড করলি কি? 

সর্ব। ক্যান্‌ অলকায় কয়লো ন পাটি পাত্য৷ 
দিবার ? 


আমাকে চেন 





যে, জল নিতে *আসছে সব। 
গুঁড়ি ফেলে ঘট কর! হয়েছে, সেখানে গায়ের বৌ-ঝি 


সরযূ। মেয়ার বুদ্ধির বলিহারি যাই। অতিথ 
বসায় ঘাটের পাটে ? 

কল্যানী! আমি এখানে বসতে চেয়েছিলাম । 
বড় ভাল লাগছে। একটু পরে বাড়ির ভিতর যাব । 

ব্রদ!। সেকি কথা, মা? সানে বসবা কেন ? 
লক্ষ্মী তুমি, ঘরে আস । 

অজয়। থাক না মা। ঘাটই তো বৈঠক 
তোঁমাদের | অর্ধেক দিন তে! ঘাটেই কাটাও । গান, 


বাজনা, গল্পগুজব ঘাটের পাড়েই হয়। কল্যাণী, ঘাট 
হচ্ছে কলকাতার ডুইংক্রম | এখানেই সকলের দেখা 
মেলে। সামীজিকতার এমন ক্ষেত্র আর নেই। 
অতুল-। "তাহ'লে আমিও বসলাম । (পাটিতে 
ae ag) 
বরদী। দেখচেন কাণ্ড! | 
অজয়। (বসিয়া) ব্যস্ত হয়ো না, মাঁ। মুখ 


হাত ধোওয়া, খাওয়াদাওয়া স্টীমারেই'দেরে নিয়েছি । 
তুমি শুধু অলকাকে দিয়ে চা পাঠাও। তোমরা বাঁড়ি 
যাও, একটু পরেই আমরা আসছি। 

বরদা। শোন কথা! আয় লো সরযূ স্বস্তি- 
তৃক্তি হবিব্যাঘর থিকা বার করা দেগী। 

(তিনজনের প্রস্থান ) 

অতুল। কেমন পাড়াগী দেখছ, কল্যাণী? 
এতদিনে শাস্তি হ'ল, না? . 

কল্যাণী। (পায়ের জুতো খুলে) চমৎকার 
দেখছি, কাকামণি। তবে রূপ কেবল রূপ! কি 
দৃগ্ঠ চারধারে ! রসের দেখা পাই নি এখনও । 

অজয় | পাবে হয় (তা । (অর্থের সঙ্গে ) 

কল্যানী । ( অপ্রতিভ ভাব গোপন করে) ওই 
(উপ্টোদিকের কাঠের 


জল নিতে আসছে) 
দা 
জল নিয়ে যায় ঘরে ৷? 
অতুল। আস্তে কল্যাণী। তুমিই যে একটা! 
দধব্য বস্তু হয়ে দীড়িয়েছ, জ্ঞান নেই । এসেই 
গাগলামী সুরু করেছ বাড়ি না যেয়ে ঘাটে বমে। 
কল্যমী। (ঠোট ফুলাইয়া ) আ, কাকামণি, 
পাদ্রীগিরি কোর না । এখনকার. দিনে আবার সহর- 
গায়ে তফাঁঙ কি? যুদ্ধ এসে দু'টো একাকার করে 
দিয়েছে । শোন নি মায়ের ভাষণ? বোমায় সহর 
গেল গ্রামে, দুর্ভিক্ষে গী এল সহরে ৷ 
* অতুল্প। অজয়ের বাড়িটা অন্যরকম ! এরা 
বুক্ষণশীল, তুমি জান। 


রাখালদাস মাক ০০৩ (কোং 
রেজিাড টাটা ইন্কে ও হিন্দুস্থান ষ্টীল ডিলার , 


প্রসিদ্ধ লৌহ ও ইম্পাত ব্যবসায়ী 
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স্টীমারে । 





অজয়। কোন চিন্তা নেই, কল্যাণী! তুমি “ 
অনুঢ়া হলে তবে নিন্দ।. হ'ত। ( অলকার প্রবেশ ) 
এই যে খুকী-মা এসেছে দেহি দেহি ! 

[অলকার হাতে তিন রেকাব মিষ্টান্ন, পেছনে 1 
বায়ুনঠাকুরের হাতে থালায় তিন গেলাগ জল 
ও তিন পেয়াল! চা-খাবার নামাল তারা ] 

অলকা। ঠাকুর, তুমি যাও । কর্তামা বললেন, এ 
তাত চড়ানো হয়েছে। | 

অতুল । দে তৌ রাত্রের কথা | এখন সবে 
বিকেল । এত খাবার কেন? আমরা তে খেয়েছি 
শুধু চ! চেয়েছিলাম | 

অলকা। শুধু চা কি মানুষকে দেয়? (খান্ত . 
বিতরণ করতে লাগল ) 

অজয়। দেখ অতুল, ক'দিনেই আমার খুকীমা 
খাইয়ে তোমাকে মোটা করে তুলবে ! সব সময় 
আমাকে খাওয়ায় । 


কল্যাণী। (খাবার খেয়ে) বাঃ বেশ তো। 
তা, এখানে জমলো! মন্দ নয়। তবে অজয়দা" 
বলছিলেন, এখানে গান- বাঁজনী চলে? সেট! 
হলেই আরও জমতো | 

অজয়। আক্ষেপ রেখ না। (উঠিয়া) কত 
লোক ওপারে জমা হয়েছ, দেখ : bi 

কল্যানী । কি দেখছে ওরা? 


অজয় । দেখছে নূতন লোক) - ঘাটের ধারে 
খাওয়া! ও বষ্টমীর বেটি, শুন্য যাও । 
(ইৈধনী এধারে এল) | ' 
যেজকর্তী আলেন ? পেরনাম ৷ 
পেরনামে হোবে না, বষ্টসরী বিটি। 


বৈষ্বী। 


অজয়। li 


একখান গান শুনান ল্যাগবে। এয়ার! শুমবের . 
চান। Et 
কল্যাণী । বেশ কথা বলছেন তো অজয়দা” ? 


অজয়।. বা, আমার দেশের ভাঁধা না? গাও 
দেখি, গায়ান গাও। বস এহানে ! 

বৈষ্ণবী | (বনিয়৷) দেখেন চে, এহন আবার 
কি গায়ান করবো? . 

অজয়। তোমার হাদে জোলার বাধা রসের 
গীয়ান রর একখান ! 

কল্যাণী। হৃদে জোলাটি কে? 

অজয়। তিনি হচ্ছেন এরই মনের মানুষ । 
বৈষ্ণব হতে হবে বলে কণ্ঠীবদল হয় নি। তাছাড়া, 
জোলামশায়ের পক্ষাস্তর আছে। তবু একত্র বাস 
ঠেকে না। 

কল্যাণী । 
কানুন নেই? * 

অজয় । নিয়ম, খেতে দিতে পারলেই মালিক 
হওয়া যায়। ভোগের শক্তি থাকলেই গ্রহণ বরা 6 
ষায়। এখানকার এই নিয়ম । চন্্রসুর্ষের জন্মের 
সময় থেকে চলে আসছে । সহর সভ্য হয়েছে ।? 
গ্রামের কোণে কোণে এখনও আরম নিয়ম চলে । 


এখানেও এসব এত চলে? নিয়ম” 


বড় ভীষণ স্থানে এসে পড়েছ, কল্যাণী । ভেবে দেখ 
ফিরে যাবে নাকি? 
শারদীয়া বস্তুমতী হ ১৩৭০: 


বল্যাণী। (অন্তের' অগোচরে এতক্ষণ-বথা 


হচ্ছিল। এবার প্রকাশ্যে) কইনগান গাও 'না। 
অলকা, তুমি আমার পাশে.বোস | (অলকা বসিল) ' 
এ বৈষনীর গান £2 
_..-কি কর, কি কর গৌসাই ? 
গুণের তোমার সীমে নাই। 
আঁয়স রাধা সীজের ঘাটে” 
বড়াই- বুড়ি বাটন! বাঁটে। . 
তুমি ধরল! চাইপী রাই, 
গুণের তোমার সীমে নাই; 
‘আলো, আলো”, কইব্যা রাই মরে; 
‘ছাড়--ছাড়’ পায়ে ধরে। 
কাপড়খান নিলা খুয়াই_ 
গুণের তোমার সীমে নাই । 
'আহা--উই কয় রাই-কিশোরী ; 
যুমনার জলে ভাল গোরী ; 
কালা গাও দিলা ধলা গায় ।- 
আর কি কওন যায়? 
"কুল খোয়ায়া তবে ছাড়লাই। 
গুণের তোমার সীমে নাই । জয় রাধেকু্ক |; 
[ অলক! লজ্জিত হয়ে উঠে গিয়েছিল গান গুনে । 
অতুল উঠে ধীড়িয়ে অন্যদিকে চলে গিয়েছিল । 
কল্যাণী অবাক হয়ে গান শুনছিল। অজয় হয়েছে 
উত্তেজিত | 
কল্যাণী। ছি, ছি! প্রকাণ্ঠে এমন গান চলে 
এখানে? i 


৮ 


ক 


ad 


অজয়। ( বৈফবীর হাতে পয়সা দিয়ে দ্রুতম্বরে 
উত্তেজনায় আরক্ত মুখে) বেশ, বেশ! যেখানে 


- থিড়কীর দরজা! এধারে পড়েছে! . লত্া্গাথ বাশের 


পথে-ঘাটে জন্মরহস্য দেখা ষায়-_-গরু, কুকুর, বেড়াল, . 


পাখী আরও কত কি-_ সেখানে গানটার সামঞ্জদ্য 
আছে । রসের অভাব ভেবে চিন্তিত হয়েছিলে, না? 
( বৈষ্ণবী চলে গেল ) 
অতুল। (বিরক্ত) নাও, এখন বাড়ি চলো 
তো। (সর্বঝি এসে পাটা গুটিয়ে কাপ-ডিস 
গোছাতে লাগল ) 
অজয় এগোও না। তুমি তো আগে-ও 
আরো এসেছ । 
সর্ব | দেখ্‌চেন কাণ্ড ! অতিথমাঁনসেরে পথ 
দেখান লাগে না? আনেন দাদাবাবু আমার সাথে । 
এগুলান পরে নেবনে। (পাটাটা নিয়ে অতুলের 
সঙ্গে চলে গেল) 
. অঙ্গয়! কল্যাণী? 
কল্যাণী। (আস্তে) কি? 
অজয় । পুকুরের জল বড় ঠাণ্ডা। কৃষ্ণের 'মৃত 
আমারও গায়ে জ্বালা! জল বড় ঠাণ্ডা, না? 
( দু'জনে একৃষ্টে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল ) 


সপ্তম দৃশ্য 


অংশ-_পূবের ঘরের 


পা 


[ উঠোনের পেছনের 


"জানালা দেখা যায়।: এধারে ভোগের ঘর, অর্থাৎ 


দুর্গাপূজার ভোগরান্নার বড় ঘর ও দাওয়।| . এককোণে 
চারপাশ সানে বীধা কুয়ে৷ একট। ফুলের বাগানের 


দরজা, সামনে ঝুমকো লতার গোল কেয়ারি। নীচে 
সানে-বীধা বেদী একটা। বাগানের, সদর দরজা 
বাইরে পড়েছে। অন্দর ও বাইরের মধ্যে এই ফুলের 
বাগান ভোগেরঘরের দাওয়ায় বাশের উপর 
শুকোচ্ছে বাচ্চাদের কিছু জামাকাপড় । সরযূঃ দেখা 
গেল আপন মনে পাইচারি করছে, এধার-ওধার 
তাকিয়ে কি যেন দেখার চেষ্ট। করছে। কাল সন্ধ্যা ] 

সরযূ। (নিজের মনে) গুদুর, গুজুর ! ফিসির, 
ফিসির, ! ফিস্ফাস্‌। গুজগাজ। 

[ অলুকার মা ছোটবে প্রবেশান্তে শুকনো জাম- 
কাপড় তুলে ননদের দিকে চেয়ে | 


বৌ। ঠাকুরঝি আহিিকে বসেন নাই ? 

সরযু। যে আহ্নিক ভগবান দেখাতেছে, তাতেই 
ডুবা আছি! আর কতওবা দেখন ললাটে লিখা 
আছে। 

বৌ। হোল কি? 

সরযূ। তাও কই, বিয়াই না হয় হচ্ছে, কাকা 
ন! হয় সাথেই আছে, এমন মেয়। পরের কাছে আসে 
ক্যান? সাতকালের চলানী। তুমিই কওনা ক্যান, 
তোমার তো বয়সে যায় নাই । হটর হটর করে 
ব্যাড়ান, লাজলজ্জার মাথা খাওয়া না হয় ধরলাম 


কলুকাত্তাই ক্যাত।। কিন্তু পরপুরুষের সাথে গায়ে 
জোক নাগাল! ল্যাগা থাকা, কোনদেশী ? তা-ও 


কই, নিজেরঞভাই বল! ছাড়! “কবে *না-_-অজয়ডার ' 
মতন ম্যাগ! ব্যাটাছাওয়াল দুনিয়ায় নাই । 
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সকল খতুতে হিমানী গ্রিসারিণ 
সাবান ব্যবহার করুন। 


এই সাঁবানটা এখন প্রত্যেক 
পরিবারেই ব্যবহৃত হচ্ছে। 






হিমানী প্রাইভেট লিঃ 
| কলিকাত:২ 
| * ২২৫ 


বৌ। কল্যাণীদিদির সাথে মেজঠাকুরের 
অনেকদিনের চেনা, তাই এমন কর ম্যালামেশ। করে । 
স্বযূ । খেয়ে দাও আগ্ল;দর কথা । এককালে, 
তো এই মেয়েডারেই বিয়া করার জন্যে ধেইনাচন 
নাচছিল। ভাবছিলাম, ওসব বুঝি ধুয়ামুঝা গিছে। 
ওমা, দশদিন হয় আসছ্ছে কলকাতা থিকা । গীরিত 


দেখা চোখ অন্যা গেল। সবসময় দু'জনে গুজুর ০" 


গুছুর ৷ কাকাডা মাঠে মাঠে একলা প্ড়োয় |. 
'_ বৌ। আমি কি কবে, কন? মেজঠাকুর 


বাড়ির কর্তা, বড়্ঠাকুর তো ফিন্যা পৌঁছেন না। মা কিছুঈ যে ফির পেয়ছি। কাল বিলের ওপর . 


মেজঠাকুরের নামে কিছু শুনলে রাগ কর'বন | 

সরু! উন্নট তো মাথাড। খালেন অজয়ের | 
কলক্যাতা খিক। ইয়গার:ক আনার কি কাম ছিল? 
ওই দেখ, আপতেছে । টং দেখলে গ-ও জ্বলা যায়। 

(সবেগে প্রস্থান ) 

[কল্যাণী ও অজয়ের প্রবেশ- কল্যাণীর মোহিনী 
সাজ। দু'জনের মধ্যে নিবিড় সখ্যতার লক্ষণ । 
কথা বলতে বলতে থিড়কীর দরজায় এল | বানর ] 

অলক|। (ছুটে এসে) কল্যাণীদি, চা ভিজিয়েছি 
খেয়ে তবে বাগানে যান । 

কল্যাণী । নানা অলকা । এমন রক্তমন্ধ্যাট! 
ততক্ষণে নিভে বাবে । চা এখন খাবো না। আনুন 
অজয়দা”। ( দু'জনে ভেতরে বেদীতে বসল, দেখ। যাচ্ছে 
স্পষ্ট দরজার কাছে ।) 

বৌ। এমন স্বার্থ সবিব্বি মেয়োমানুষ দেখা 
যায় না। কারুর সুথ-অনুবিধা ভাবে না। চা! 
খ্যায়৷ গেলে কি হোত ? : 

অলকা! তা হোক, মা। 
এনেছেন, ওঁর আ্খঙ্গুবিধা 
কাজ। 

বৌ। তাই দেখাই তো দশদিন ধরা মরতাছ, 
তুমি। কই, গাও ধোওনাই ক্যান? পরান 
তোমাকে দেখবেন আ্যাসুবে। রূপের ধুচুনী, শরীরের 
যত করন। ক্যান? তোমার মুখখান দেখ্যাই রাণী 
করে নিয়া যাবেমে, না? - 

অলক! | ( কীদকাদ ) আজ সময় পাই নি, মাঁ। 
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বৌ। কপাল আমার, আর" কপাল তোমার | 
এমন খাটনী খাটলে শরীরে থাকে কি? একে রং 
কালো, তায়-_উহা রেখে চলে গেল ) 

অলকা। ( এলোচুল হাতথাপা-কর, মুখখানা 


মেলজ্যাঠা' ওঁকে 
দেখাই আমাদের 








আঁচলে মুসল । আকাশের দিকে চেয়ে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলল- ক্লান্তির সুর) মা] (চলে গেল) 
[ রক্তন্ধা ধীরে ধীরে শেষ হচ্ছে--আকাণে 
চাদের আলো]... 
অভয় । একটা কবিতা লিখেছি কাল রাত্রে, 
শুমবে কল্যামী? | 
কল্যাণী । আবার কি কবিতা লেখ! ধরেছেন, 
অজয় ? 
অজয়। আবার ধরেছি, হ্যা। আবার অনেক 
_নৌকোৱিছার সেরে অনেক রাত্রে ফিরলাম তো? 
তুমি কিছু না খেয়ে শুয়ে পড়লে । অলকা বেচারী 
খ-বার নিয়ে বগেছিল। ওকে নিরাশ করতে ইচ্ছে 
হোল না। সামান্য একটু খেলাম । ঘন বিছানায় 
চারের আলা পড়েছিল । সাতবছর আগের কথা, 
মনে পড়ে গেল। সেই তোমাদদর বাঁড়ি থেকে 
হোস্টেলে ফিরে কবিতা লেখা ? কবিতাই লিখলাম । 
( পকেট থেকে কাগজ বর করে শোনাল ) 
সেখানে গেলাম আমি বানা-ব্যথিত 
জীবন মলিন নিয়ে রোগবীর্ণ দেহে ; 
যেখানে ভালেতে ফোটে আরক্ত গোলাপ, 
যেখানে পথের বাকে দোলে জবাফুল । 
মেখানে গেলাম আম, যেখানে কোকিল 
অকাল আমের বুস্ত করে কোলাহল ; 
রজনী নিঃসাড় মৃত চাদের আভায়, 
ঘুমন্ত সারাটি পলী স্বপনবিহরন। 
যেখানে মাটিত ঘটে জাগ্রত দেবতা! 
মৃত্তিকায় দেবারতি ; তুলদীর মূলে 
বিদবৃক্ষতলে আর নব ছুবাকুলে 
অভস্র-_অপখ্য দেব নিত্য পৃজ। পায়। 
সন্ধ্যার নান আলো--অস খ্য দেবতা, 
পায়ে পায়ে কি রহস্য করে কানাকানি । 
যেখানে মাপের শিরে আজো জ্বলে মণি, 
. চক্র ধরে ক্টিয় ঝোপের গোড়ায় । 
সাপের দাতের বিষ আজো ঝরে যায়, 
যেখানে অরণ্য হ'তে আপে চিত্র চিতা 
দেখানে গেলাম আমি নগরে লালিতা 
বেখানে অর্ণ্যে ফেরে শিকারী শা্দূল। 
প্রেম যেথা হি ভ্র আর উগ্র যৌবনেতে, 
যেখানে আদিম যন করে বিচরণ, . 
যেথ্যনে সমাজ আর লোকাচাব মিছে, 
আজে৷ যেথা ধর্ম শুধু দেহের ইঙ্গিত, 
সেখানে গেলাম আমি সভ্য মন নিয়ে 
প্রেম সীমাহীন যেথা দুরন্ত দুর্বার ! 


টা 


কি, চুপ করে আছে! যে? 

কল্যাণী। ভেবেছিলাম নিজের কথাই লিখেছেন 
বোধ হয়। 

অজয় । 
গেছি। 

ক্ল্যানী। 


এতদিন ধরে মিজের কথাই লিখে 
এখন লিখবো তোমার কথা | 
একি আমার কথা? 


অজয় । হ্যা, তোমারি তৌ কথা । নয় 
জীবনর যে অন্য একটা রূপ আঁছে ভাল করে 
তোঁমার জান! হয়েছে । আদিম সত্য আর সভা- 
মন, ছুয়ে মধ্যে ঝগড়া হয় জিতে যাচ্ছে আদিম সত্য । 
কল্যাণী। অজরদা। (ভাতে বুথ ঢেকে ) 
কেন আবার আপনার সঙ্গ এলাম ? ক 


অজয়। আমার সঙ্গ আসাই তোগার পথচলা । --এ 


কল্যাণী। ছি, ছি। (উঠে দাড়াল ) 

অজয়! কল্যাণী. কেন অহেতুক ভাণ করছ? 
এভাবে আর তো থাকতে পারি না । চল, চলে য'ই। 

. কল্যাণী | কোথায়? কেন যাব ?. ক 

অজয় । আমি বদি যেতে পারি, তুমি পারবে ন! 
কেন? প্রেমের বাধ। তো সন্তান। সেদিকে তুমি 
তো নিষ্কণ্টক 1 প্রকৃতির এমন পরিবেশ তোমার 
আমার ভালোবাপার জন্তেই । কল্যাণী, আর কত 
অপেক্ষা করব? 

| কল্যাণী ক্রুদ্ধ হয়ে চলে যেতে উদ্যোগ করলে 
অজয় তার হাঁত ধরে ফেলল, কল্যাণী একটা কিছু. 
বলতে গিয়ে হঠাৎ অজয়ের দিকে চেয়ে থেমে গেল। 
অর্জনের আকর্ষণে তার পাশেই বসল! অজয়ের 
হাত কল্যাণীর কোমরে ] 

অঙ্তয়। কবিতা শোনার পুরস্কার? সেকালের 
দক্ষিণা চাই। (মুখ তুলে ধরে নিজের মুখ নামাতে 
গেল) 

কল্যনী। কি পাগলামি করহ? ছাড় কেউ 
দেখবে । টির কট 

অজয় । এধারে এমে! । (দু'জনে বুমকোজবার 
ঝোপের আড়াল চলে গেল ) 

[ অলকার প্রবেশ । খোঁপা বাধা কাপড়টা 
পাণ্টানো ] 

অলক1। কই, কাউকে তো দেখছি ন!? 
মেজজ্যাঠা ও মেজজ্যাঠা | কল্যাণীদি । 

[ পাতে হাপাতে আরক্তমুখে, এলানো চুলে, 
বিশ্রস্ত বেশ কল্যাণীর প্রবেশ | 

কল্যানী । (কাপড় চোপড় ঠিক করতে করতে ) 
অজয়দ। আদছেন। কেন, অলকা ? 

অলকা । (বিস্মত দৃষ্টিত কল্যাণীর দিকে 
চেয়ে) চিছু দেখে কি ভয় পেয়েছেন? অমন 
হাপাচ্ছেন কেন, কল্যাণীদি ? ওধাঁরে রাত্রে যাবেন 


না। ভয়ানক সাপ। 
কল্যাণী | সাপ? সর্বনাশ ! বেরোয় নাকি? 
(অজয়ের প্রবেশ) 
অজয়। বেরোয় বৈকি। আজ তে বেরিয়ে 
ছিলি। 


কল্যাণী । (চিৎকার করে) কোথায় ।- 
অজ্য়। সাপ তো শুধু মাটির গর্তে থাকে ন। 
কল্যাণী । 
অলকা ! কর্তামা আপনাদের 
আজি শনিবার, শনি পূজে! হবে উঠানে 
তজয়! বলছিলাম না এখানে পায়ে পায়ে 


দেবতা । চল, কল্যাণী । 
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কল্যাণী । (হঠীৎ বেদীতে ধপ করে ৰসে 
আবদারের সুরে) আমি যাবো না। 7 

অজয়। (শস্কিত ও ব্যস্ত) কেন কেন? 
কিভল। (কাকার বাকলতায় অলক! অবাক 
হয়ে চাঈল | তার দিকে লক্ষ্য ক'র অপ্রতিভসুরে ) 
অলকা, তৃঈ মাকে বলগে. আমরা ' আসছি । আর" 
দেখ, কল্যাণী চা খায় নি 

অলকা । জল চাপিয়ে এসেছি । 

অজয়! লক্ষ্মী মা আমার | জান কল্যাণী, এই 
আমার আর একটা মা (জড়িয়ে ধরল--অলক! চলে 


+ 


অভয় । না, বাব! । আমি অন্তয় ! (হঁড়ে 
গলার ও’ শোনা গেল, জানালাটা বন্ধ হ'ল ) 
কল্যানী । উনি সখির মাকে খ'ঁজ:ছন। কাজ 
আছে রোধ হয়। ডেকে দেবে! বিটাকে । 
অজ্য়। (বিভ্রান্তভাবে ) না, না। 
ডাকতে হবে না। 
কল্যাণী । বারে বাড়ীর কর্ত' বিকে ভাকাল-_ 
তক্তয়। তুমি মাথা ঘামিও না, অনেক জিনিষ 
বুঝবে না; কথা বলো না, মুখ বন্ধ করে দেবো । 
কল্যাণী !- অসভ্য ! | 


তোমাকে 


গেল) তজয়। শুনুন সভ্যা, আমি শনিপুজোটুজো 
কলাধী। (তাবদারে) কেন সব সময় দেখব না। আমি ঘরে চলে যাবো দোতলায় । 
অমন করেন আপনি । ছুটে আগতে এমন পায়ে তুমিও একটু পরে এসে! । 


লেগেছে ! 

অজয় | (পায়ের কাছে বসে, গায়ে ভাত দিল ) 
দেখি দেখি কোথায় লেগেছে । 
পায়ে হেট না। চটিটা আমি এনে দিচ্ছি ঘর থেকে । 


এত করে বলি খালি. 


কল্যাণী । না. না। আমি পারর না। তুমি বোঝ 
ন! কেন? ভাগে তো তুমি এমন ছিলে ন অজয় | 
অভয় । তখন ধর্ধ ছিল এখন নেই । শোন 
কল্যাণী, পিতৃপুরুধের উদ্দম রক্ত আমারও শরীরে 


(যেতে উদ্ভত হল) বয়। তোমাকে আনতেই হবে আজ । 
কল্যাণী। (হাত ধরে) থাক, আর দোহাগে কল্যাণী। আমি কাল কাকামণির সঙ্গে ফিরে 
দরকার নেই । চলে যাবো । 


'অজয়। কবে থেকে অরুচি হ'ল? (দু'জনে 
হেসে উঠল, অজয় আদর করে কল্যাণীকে তুলে ধরল 
ও বাভী, উঠোনে চলে এল) 

কল্যাণী | হাত ছাড,ন. কেউ দেখবে | ( পূবের 
কুঠুরীর জানালার নীচে দীড়িয়ে হাত টানক-_হোডে 
গলায় শোনা গেল, ‘কে যায় ! সখির মা নাকি) 


ভজয়। “তাহলে এখুনি, এই মাটির ওপরে, 
তোমাকে আমি গ্রহণ করে, ভোগার ফেরবার পথ বন্ধ 
করে দেব--সবার সামনে ॥ এম! 

কল্যাণী । তুমি সর্বনাশ করবে. অজয় | 

অজয়? সর্বনাশ অনেকদিন আগেই হয়ে গেছে! 
আজ তোমাকে আসতেই হবে কলাণী। আজ 


তোমাকে আমার চাইই | থরে তুমি দরতী বন্ধ করে 
থাকলে দরজা ভেঙে ঘরে টুকব ! | 
কল্যাণী | অজয়, তোমার মনে ভি একটুও দয়া 
নেই ? 
অজয়। যথেষ্ট তাই তো বুঝেছি, তুমিও আর 
থাকতে পারছ না। কেন বৃথা চেষ্টা করে নিজেকে 
ক্ষয় করছি আমরা ? 
[ শঙ্খ, ঘণ্ট! ও উলুর শব্দ । ছেলেদের বেস্ুরো গলা 
শোনা গেল ] | 
জয় শনি ঠাকুর, মহা গুণধাম, 
যেমন নাম, তেমনি তাহার কাস । 
গণেশেব মুণ্ড উডাইয়! দিল, 
মা দুর্গাও শরণ নিল । 
রক্ষা করো হোয়ো না তুমি বাম। 
জয় শনিঠাকুব, মহা গুণখাম ! 
অজয়! অলকা আসছে । আমি চলে যাচ্ছি। 
ঠিক সময়ে এসে! কিন্তু " (প্রস্থান ) 
অলকা| ( প্রবেশাস্তে ) শনি গুজো ত’ হয়ে 
গেল। আপনারা এলেন না? তা এখন প্রসাদ 
খাবেন, কি, চা? 
কল্যাণী। (কান না দিয়ে) শনি ঠাকুরের 
পুজো করলে কি হয়. জলক। ? 
অলকা! ।' সম্পদ বাড়ে, বিপদ কেটে যায়। 
কল্যাণী । তবে চল আমি যাই । আমি প্রসাদ 
খাব । আমার বিপদ কেটে বাবে তো ? আমি প্রসাদ 
খাব । ( অলকাকে টানিষা প্রস্থান ) 
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[ অস্তরাল হইতে মহিলা কঠ ] 
ও মাঁ কি অলক্ষণ। ঝড় নাই, বাও নাই! ভরা 
ঘট উলটায় ক্যান? কী অলক্ষণ, মারে ম!। 


অষ্টম দৃশ্য 


[ কলকাতায় অতুলের দেই ঘরখাঁনা, অতুল বদলে 
আছে আরাম কেদারায় চুপ করে। অতুলের বৌদি 
চেয়ারে চোখ মুছছেন। ঘড়িতে বেলা দশটা বাজল ] 

বৌদি। দু'দিন পরে জামাই আসন্ভেন! কি 
তাকে বলব আমি? (অতুল নিরুত্তর) চুপ করে 
আছ কেন ঠাকুরপৌ ? বল, কি হবে আমাদের ? 

অতুল। আমি কি বলতে পারি ? 

বৌদি । এমন সর্থনাশ ঘটবে জানলে ময়েকে 
আঁমি বোম্বে থেকে আনতামই না। , তুমি তে! সঙ্গে 
গিয়েছিলে । তুমি--তুমি পাহারা দিলে না কেন? 

অতুল ।: পাহারা দেবার কথা ত’ ছিল না। 
অজয়কে বিশ্বাস করেই ত’ ছেড়েছিলে। 

বৌদি। উঃ, অজয় এমনি করল শেষে'। 
ছেলেবেল! থেকে বাঁডির ছেলের মত ছিল । কল্যাণীকে 
এইটুকু দেখেছে । সেই অজয় ! 

" অতুল] প্রেমকে বাডতে দিয়ে রাতারাতি 
ছাটাই করা হ'ল। বিয়ের পরে যেই প্রথম দেখা, 
সেই দু'জনে ভেমে গেল । | 

বৌদি? ছেলেমানুষি ব্যাপার । আভাদে বুঝেই 
তো সাবধান হয়ে মেয়ের বিয়ে দিলাম ধরে বেধে। 
নইলে, কল্যাণীকে ওর বাবার . ডাক্তার করবার সখ 
ছিল। 

অতুল । ধরে বেঁধেও বিয়ে হত না। কলাণীর 
মাথাটা আদরে নষ্ট করে দিয়ে পরে জোর খাটত 
না। কি জন্য যেন অজয়ের ওপর রাগ হওয়াতে 
কল্যাণী বিয়েতে রাজী হয়েছিল ।, 

বৌদি। এত বছর বিয়ে হয়েছে? এমন স্বামী 
পেয়েছিল কালামুখী ! তাতেও ওর মন ভরল ন।? 

অতুল।: মেয়ে তোমাদের একমাত্র সন্তান । 
কোনদিন তার ইচ্ছায় বাধা দাও নি। যা দে চেয়েছে, 
পেয়েছে । এখানে ও যা চেয়েছিল পায় নি বলেই এমন 
কাজ করতে পারল। নিজের কথা ছাড়া আর কারুর 
কথা তে| ভাবতে শেখে নি কল্যাণী ৷ 

বৌদি। গ্রামে যেতে দেওয়া কি বোকামী 
হয়েছে! দশ বারোদিন অবাধে মেশার ফল ঘটল । 

অতুল। ন! মিশলও ঘটতে ৷ অদর্শন 
ছু'জনকেই ক্ষেপিয়ে রেখেছিল । আর অজয়ের বংশের 
ধারা জান তে! ? দেখলাম এখনও বুড়ো বয়সে ওর 
বাবার ব্যভিচার, চল:ছ্ই । ' ওরা শাসন জানে না, 
উগ্র পৌরুব শুদের ।- অজয়ের মৃত সস্কারহীন লোক 
সহজে দেখা যায় না। 

বৌদি ! ওঃ, অজয় এই করল! মেই অজ- 
পাড়াগীর বুক থেকে, বাবা-মায়ের চোখের মামনে থেকে, 
একজন পরের বৌকে নিয়ে উধাও হল? ঠাকুরণো, 
তুমি চলে এলে কেন কলকাতায় ? ওদের খুঁজে 
ৰায় করলে না কেন 


২২৮ ৰ * 


Be. 


- আমি তো থাকতে পারব না। 


অতুল। আমি রটিয়ে দিয়ে এলাম ওরা! কল- 
কাতায় চলে এসেছে । আমিও যাচ্ছি। | 

বৌদি! বাড়িতে ওরা কি করল? গাঁয়ের 
লোক টের পেয়েছে ? 

অতুল। বজ্রপাত হ’লে যেমন হয়। বাড়ির 
লোক চুপ করে পাথর হয়ে গেল। গাঁয়ের লোক টের 
পেয়েছে কি না জানি নী। অনেক করে মত্যমিথ্যা 
বলে -চাঁপবার চেষ্টা হয়েছে । কাল ওদের মেয়েকে 
দেখতে আসবে । মেয়েটির যেকি হ'ল! এত বড় 
কলঙ্ক বংশে রটলে ওর তো “বিয়ে হবে না। 

বৌদি । মরুক, মরুক সব মেয়ে জলে ডুবে 
মরুক | কল্যাণী মরল না কেন? আমার কল্যাণী । 
কি হবে তার? আমি যে আর পারছি না। 
| (কাঁদলেন ) 

অতুল । কেঁদো না, বৌদি। অজয় কল্যাণীকে 
ভালবাসে । নে এ কল্যাণীকে ভাসিয়ে দেবে নাঁ। 
কিছু ঘটলে এবাড়িতে দিয়ে যাবে। তা” ছাড়া 
কল্যাণীর সঙ্গে যা গয়না ছিল, তাতে দু'টি প্রাণীর 
দু'বছর চলে । f 

বৌদি । তুমি কি জিনিষটার গুরুত্ব বুঝছ না? 
মেয়ে প্রণয়ীর সন্ধে পালাল! লোকের মধ্যে মুখ দেখাব 
কিকরে? আর, এ -বাড়িতে তোগার দাদা আর 
লৌকালয়ের বাইরে 
পালিয়ে থাকতে হ'বে আমাদের । 

অতুল! সবাইকে যলে দিও মেয়ে বোস্বাইয়ে 
আছে । জামাইকে সত্যি কথা বলাই ভাল | 

বৌদি। তুমি একবার ফিরে যাবে ? মনে হচ্ছে 
হয় তে! কল্যাণী দুষ্ট মি করে কোথাও লুকিয়ে আছে। 
ওযা দুষ্ট, আর অজয় তো চিরকালের দাযিতবশূন্য 


" লোক । কোথাও পিকৃনিক্‌ করতে চলে গেছে হয় তো 


না বলে? হ্য় তো এটা ওদের ঠাট্টা মাত্র। ফিরে 
এসেছে আবার | যাও ন! ঠাকুরপো, এক্ষুনি যাও। 
আমি মুখ দেখাতে পারলে আমিই যেতাম! আজই 
ফিরেছ সকালে, আবার যেতে বলছি । কিন্তু, আমার 
মায়ের মন বলছে, মব মিথ্যা । একবার যাও ঠাকুরপে' | 


অতুল। তুমি কল্যাণীর মতই অবুঝ । তৰু - 
বলি, ইয়ারের কিছু রটন-ঘটন আছে না কি? 


যেতে ইচ্ছ। করছে সেই মেয়েটির ভাগ্যে কি ঘটে 
দেখবার জন্য । কাল অলকাকে দেখতে আসবে । 


বৌদি 1. আমি গুরুজন না হ'লে তোমার পায়ে- 
' ধরতাম। (কীদলেন) একবারটি যাও ঠাকুরপো । 


অতুল। আমাকে যেতেই হবে সন্দেহ নেই । 
নবম দৃশ্য 

[কাছারিঘরে কয়েকটি আগন্তক ভদ্রলোক, 
পুরোহিত, ননীর স্বামী, গাঁয়ের কতিপয় লোক। 
সামনে খুকীর বাবা ও নায়েব দ্বীড়িয়ে আছে। ] 

নায়েব! তাইলে ছোটবাবু, পুরুতঠাকুর কচ্ছেন, 
সময়ভ। ভালই পড়ছে এখন থেকে সন্ধ্যা সাতটা 
পরযস্ত। আপনি অলকা মারে পুবের কুঠারীতে লয়! 
আনেন । আমি কর্তামশীয়কে খবর দিয়া ইয়াগারে 
লয়৷ যাই । একটু বসেন আপনারা । আমর! 
আমতেছি। [ উভয়ের প্রস্থান! 


ননীর স্বামী । মশায়, আপনার ছেলেটি কি, 
করেন? . b 
বরকর্তা । মশায়, আমার ছাঁওয়াল বি-এ পাশ 
দিছে । এখন জমিদারীর কাজকর্ম দেখে | 

মোসাহেব। কন কি মশায়, উয়ার ছাওয়াল 
আবার কি করবে? উনি যে সলগের রাজা! তুল্য 
ব্যক্তি। তা, আপনি ইয়াগারের কি হন? 

ননীর স্বামী । আমার স্ত্রী ননীবাল! দেবী এ 
বাড়ির ভাগনী হয় সম্পর্কে! অষ্টগ্রহর যাতায়াত | 
বাড়ির লোক বললেই হ'ল । 

মোসাহেব। (ধূর্তভাবে ) ত্যালে-আগনিই কবের 
পারবেন যে মেয়েটির চরিত্তির কেমন ? 

ননীর স্বামী । তা.বেশ ভাল | রং ময়লা হলেও 
মেয়েটি বড় লক্ষ্মী । ৮ 5 

বরকর্ত। । রং ময়লা ! কন কি মশায়? ইয়ার! 
যে কছেন উজ্ছবল স্যামবর্ণ ? | 

পুরোহিত । (তাড়াতাড়ি) তা বৈ কি বাবু, 
উজ্জল শ্থাম্বর্ণই ত’ বলে। তুমি যে আবার কি একডা 
বেতাল! কথা কলে, বাপু! (ননীর স্বামীকে ).' 
আমাগারের ঘরের কন্যা তো গোরামেম হবে'নী? 
ইয়াগারে জিজ্ঞাসা করেন কি শাস্ত। 


গ্রামবাসীরা | ঠিক, ঠিক মশায়। বৌ বর! 
নেওনের মতই মেয়! । এ 
পুরোহিত । আর এ বংশের নামডাক তে 


জানেন নি কর্তা। কয-_আদৌমৈত্রস্তথ। ভীম; 
এঁরা দেই ভীমকালী । 
বরকর্তা। তাই তো মেয়! দেখার জন্তি আলীম । 
নইলে দশ-পনেরে হাজার নিয়া সাধাসাধি করতেছে 
সকলে । 
মোনাহেব ! 
কি প্রয়োজন ? ও 
পুরোহিত | ( উঠিয়া) দেখি, গত দেরী করতেছে 
কেন? শুভনগ্ন বয়া না যাঁয়। [ প্ৰস্থান ৷ ' 
(মানাহেব | ইনি তো বিদ্যায় নিলেন। ও . 
মশাররা, আমরা তে! বিদ্ধাদী লোক | হাঁড়ির খবর 
জানি না। একটু আমাগারে সাহায্যি করেন না। 


হে, হে? লাহিড়ী মশায়ের টাকার 


( সকলে মুখ চাওয়া-চাওয়ি নিরুত্তরে ) 

ননীর স্বামী। (গলা ঝেড়ে) রটন! আর কি, 
মশায়? ছোটখাট কেচ্ছা! ছু' একটা সকল বাড়িতেই ঘটে! 

বরকর্তা। কন কি, মশায়? একটু খুল্যাই - 
কন না দেখি । 

ননীর স্বামী । আমি--আমি আবার কি বলবো ? 
এঁরা ত’ সবাই আছেন বসে । আমি হচ্ছি এ বাড়ির 
ভাগ্ীজামাই, আপন লোক! আমার বলা 
সাজে না। 

বরকর্তী। তবে আপনারাই কন দেখি । 

১ম গ্রামবাী। আমরা হলাম প্রেতিবেশী । 
কিছু কওয়া আগাগারের চলে না। 

২য় গ্রামবাসী! ওসব কথা যেতে ভ্যান, যেতে 
তান হরি, হরি, বিষ্ণুবিষ্ণু | 
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মোসাহেব । ও মশায়, আপনারে ছাড়ব. না 

আমরা । সলপে নিয়া রাজ আদরে রাখবেন । 

বিদ্যাসী এখলাকের উপকারটুকু করন লাগবে । 

F (ননীর স্বামীর হাত ধরল ) 

ননীর স্বামী । তাঁঁতা-ও চক্কোত্তী মশায়, 

দেখুন তোঁ এরা আমাকে ধরেন কেন? ঘরের কথা 
ঢাকপিটিয়ে দিলে নিজের মাথাই হেট হবে। 


১ম গ্রামবাসী । মশায়, শোনেন আমরা সাঁদা- 
'সরল মানুষ! সত্যি কথাডা এই যে, সবে কাল 


এ বাড়ির মেজর! ছাওয়াল অজয় রায় এক কলকেত্তাই 
ঘরের ঝৌকে বাঁর কর! নিছে। গাঁয়ে হলুস্থল 


পড়্যা গিছে। এরা ঢাকবের চ্যালেই কি ঢাকা 
যায়? 

বরকর্তা | শিবো, শিবে! { সবে কাল ঘটছে, 
কলেন না? ওহে, চল ওঠা দেওয়া যাক । 


ননীর স্বমী! না, না. তাকি হয়? এরা 
ভাববেন আমরা ভাংচি দিলাম! মেয়ে দেখা পর্যন্ত 
থাকতেই হবে। (হাত যোড় করিল ) 

মোসাহেব | করতাবাবু, এ কথ| সত্যি । মেয়! 
দেখবের আদ" 1 মেয়া না দেখা ওঠা যায় না। একটা 
ছুত্য। দেখয়! বিয়া ভাঙ্যা। দিলেই হবে ন। 

[ব্যাগ হাতে অতুলের প্রবেশ । মোসাছেবের 
কানে ননীর স্বামী কি যেন বলল-সে আবার 
বরকর্তীর কানে মেটি দিল। 
চৌকিতে বদল ] 

১ম গ্রামবাপী ॥ নমস্কার, অতুলবাবু। আবার 
কি কলক্যাত! থিকা আলেন ? মেজাবাবু আপনার 
ভাস্তীকে নিয়াতো আগেই গিছিলেন সেখানে? 
এয়ার বলেন যে, আপনি পরের দিন 
গ্যালেন? (জেরা) 

অতুল। হ্যা, আমার ভাইঝি কলকাতাই 
আছে। অজয়বাবু তাকে পৌঁছে নিজের বাড়ী 
গেছেন । 

২য় গ্রামবাসী । আপনি আঁবার হঠাৎ আলেন যে? 

অতুল ।  (ধৈর্চ্যুত) আমার ইচ্ছা! 
(বরকর্তাকে ) আপনিই বুৰি অলকাকে দেখতে 
এসেছেন ? মেয়েটি বড় ভাল। দয়া.কপ্দে মেয়েটিকে 
নিলে খুব খুমী হবেন। : 

বরকর্তা | মশায়, আমাগারের বোদ্ধি আছে। 
আপনার ওকালতি করা.লাগবে না। বা'রের লোক 
আপনি, ঘরের মেয়ার খবরে কাম কি? 

মোসাহেব । হে-দে। (পিয়নের প্রবেশ-- 
'টেলিগেরাপ, টেলিগেরাপ আইছে’ ! ) 

ননীর স্বামী । তার-পিয়ন আবার . টেলিগ্রাফ 
আনল কেন ? "নায়েব মশাইকে ডকি সই দিয়ে 
নেন! 


তারপিরন। . আপনিই ধান না! আমার 
বড় তড়ো আছে । (ননীর স্বামী সই দিয়ে রাখল ) 
i ( পিয়নের প্রস্থান ) 

১ম গ্রামবাসী । খুলা ফেলান গা! তারের 


খবন্ন রাখা লাগেনঃ চাপ্যা। (ননীর স্বামীর ইতস্তত ) 


২৩৬ " . হু 


অতুল শ্রান্তভাবে, 


- ২য় গ্রামবাসী । "আরে, আপনি ত’ আপনারি 
লোক। 

ননীর স্বামী। ( খুলে পড়ল) অজয়বাবুর. বন্ধ 
পাঠিয়ে দিতে ওর বড় ছেলের অন্সুখ | 

২য় শ্রামবাপী । ভরি, হরি, বিষ্ণু, বিষ্ণু ! 
( সকলের মুখ চায়াচাওয়ি। অতুলের হতাশা ) . 

বরক্র্তী। শিৰো, শিকো ! 

নায়েব । (প্রবেশান্তে ) কন্যা আনা হয়াছে ? 
দয়া করা আসেন । 

বরকর্তা। আর কি করা যায়? . ওতে, চল, 
কন্যা দেখা যাক । [ সকলের প্রস্থান । 

নায়েব । অতুলবাবু, একটু বলেন । 

* [দৃশ্যৰ অপর আংশ। পুর কঠুরী ত্রিভূ জর 
মত বার তয়ে দালান থেকে কাচারিত্তে লেগেছে । 
তাই কাছারিঘরর পাঁশে পার্টসন দিলেই পৃনের ঘর 
দেখাপনা যাবে । আলো! নেজানো চিল । এবার 
জুলে উঠল ।' মুখোমুখি ছু'খানা গালিচা পাতা। 
একখানাতে বসে আছেন বরকর্তা, মোদাহের ও ছেলের 
ছোকরা বন্ধু! অন্যাথানাতে সরযূ ও পুরাচিত। 
ছোটবাবু অর্থাৎ অলকার বাবা কীড়িয়ে ভাছেন। 
কর্থঝি অন্ত-সজ্ভিতা অলকাক ধরে এনে বসিয়ে বার 
হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বামুন্ঠাকুর ও চাকর ট্রেতে 
রেকাবীভর' মিষ্টি এনে রাখল ৷ জল ও চা এনে 
কিল। নায়েব দরজায় দীড়ানো । অলকার ভাতে 
পানের ডিবে ' নামিয়ে মাথা ঠেকিয়ে সবাইকে 


প্রণাম করল ] 


বরবর্ভা। (কঞ্চিত জর) তোমার নাম কি, 
থুকী? ( অলক মাথাটা আরও নামাল ) 

পুরোহিত | কও মা, নাম কও | লজ্জা কোর 
মা। 

অলকা | শ্রীমতী অলক! দেবী । 

মোগাঁহেব । বেশ. বেশ। কি কি পড়াশোনা 
হয়? ছাওয়াল গাগাগারের বিদ্বান । 

সব্যূ। (জনাস্তিকে) আ মরণ, বাক্যি হব্য! 
গেল না? কানা বইগুলার নাম ক। চুপ দিয়া 


থাকলে ই'রাঁরা চট্য! যাবেন । 

অলকা। (গল! ঝেড়ে প্রাণপণে ) 
কাহিনী, রাজর্ষি, Prose Selections— 

ছোকরা । (নব্য কেতায়) কোন ক্লাশের 
স্ট্যাপ্তার্ড হচ্ছে ? ( অল্কা চোখ তুলে তাকাল মাত্র ) 

মোদাহেৰ। আরে যানের দেন। মেয়েমানযের 
হিসাব-কিতাঁব থাঁখার বিদ্যা আর চিঠি লেখন লাগে। 
ঘরের কাম কি কি জানেন ? 

বরকর্তা। পাক করবের পার ? 

সরযূ। সে আর কি কবো? আপনারাই ঘরে 
নিয়া দেখবেন । এমন কাম নাই আমাগারের খেয়! 
জানে না । | 

পু'রাহিত। আর কি ধীয়-স্থির, সুবোধ কন্যা 1 

সরযূ। দিলাই-ফৌডাঈও জানে দর্জির মত! 

মোসাহেব। দেখাবের পারেন ? (সর্বঝি এক 


কথাও 


গাদা শিল্প কাজ আনল) তা এদিক তো ভালই । 
চুলডা বীধ্যা দিছেন ক্যান? চুল কি দেখান 
লাগে না? 

ব্রকর্তা। চুলটা! এলায়ে একটু হাঁটা যাঁবের কন 
মেয়কে। (সরযূ কটা টেনে এলে খোপা খুলে 
দিল । সর্থবি হাত ধরে দীড় করাল ) আরে ঝি হাত 
ধরে দেখি ? নিজে হাটা যাও, খুকী। আর, পার 
কাপডখান একটু তুল্যা পা দুইখান দেখাও] 
চরণেই লক্ষ্মীর চিহ্ছি |. 

ছোকর! 1 (মোসাঁতেবকে ) এসব কি হচ্ছে ? 
এখন এমনি করে মেয়ে দেখে নাকি কেউ? যত সব 
অসভাত।। ও 
মোদাহেক। আরে চুপ দ্যাও, চুপ দ্যাও। 
আবঙ্কর্জানকীল থিক! এমবি বর্যাই মোয় দেখে । 

[ সৰ্বঝি পণ? দেখাল | অলকা। একটু হেটে 

এসে বসল। সে কীগছে 1] 


বরকর্তা । থাক. এবাব ক্যা নিয়া যান। 
( সর্ববি-র সাঙ্গ অলকার প্রস্থান ) 
সরযূ। ও মিষ্টিগুল্যান খাওয়াই লাগবে । বেলি, 


মেয়া দেখলেন কেমন ? . 

বরকর্তা | মেয়! নিন্দার না । তবে, রংটা. বড়ই 
মরলা। 

সরযূ। ওডাঁ হয়া গিচে | ম্যালেরিয়া ধরছিল না? 
চুলও উঠ্যা গিছে, রং জলা গিছে। নইলে ধবধবা 
ফর্সা মেয় ছিল আমাগারের | পাভাগীয়র মেয়া, 
জলে ভিক্গা, রোদে পু্ডা কাম কর এমনি ভাঁল হছে । 

পুরোহিত। আপনার বাড়ি নিয়্যা একটু তাউত 
করলেই রং খুলবে 

ছেটিবাবু। আপনাদের মতটা জানলে ভাল 
হয়। আমার বাবা অন্তস্থ | তিনি আসতে পাবেন নি । 
আপনাদের সঙ্গে দেখা কশ্তে, উনি বাস্ত হয়ে আছেন । 

বরকর্তা। (উঠে) এখন কি করা কই? 
ছাওয়ালের মা চায় গোর! শৌ | একটু পরামর্শ করে 
খবর দেবনে | (নমস্কারান্তে প্রস্থান, নায়েব ও 
ছোটব'বুলহ ) | 

সরযু ৷ ছাঁই কপালীর রই খ্যাল। (সেলাই 
গোছাতে লাগল | অতুলের প্রবেশ ) 

একি ভুমি “আবার আলা ব্যান ? খবর বার্তী 
কিছু পাল্যা নাকি? কলকাতায় যায় নাই ছু'ডা 1 

অতুল । ন!। 

সরযূ। (কপাল চাপডাইয় ) কনে যাব, মা। 
কপাল, কপাল ? মা তো ধরাশয্য! নিছে, বাপে মদে 
ডুব্যা রছে। কেন যে তোমরা এখানে আছিল্যা, 
বাছা? আমরা গ্যায়৷ মানুষ. অমন বাজারে নটি, 
পেশাকর ভাস্তীকে নিয়া আস্রা গ'মার জালা গেলা! 
এখন, আমাগাঁরের হ'বে কি ? অতবড় মেয়র কি বিয়া 
হবে আব? খানকী মাগী তোমার ভাস্তী বাপু, রাগ 
কোর না। 

অতুল। আপনাদের ছেলেটিই বা কম-কি হ'ল? 

সরযু। কি, কও? সে হ'ল ব্যাটাছাও্যাল 
মানুষ । তার দোষ কি মেয়ামানুষ নষ্ট না হলে-- 
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অতুল । আপনি চুপ করুন। টেলিগ্রাফের 
কল্যাণে সারা গা জানাজানি হয়েছে । আমি এক্ষুনি 
চলে যাচ্ছি । 
সরযূ। 
টেলিগেরাপ ? 
অতুল |. অজয়ের বন্ধু খবর দিয়েছে অজয়কে 
যেতে । তার ছেলের অন্গুথ |! এক হাট লোকের 
মধ্যে বরপক্ষের সামনে টেলিগ্রাফ এল । 
সরযু । কনে যাব? ভোলার অসুখ! 
বরপক্ষ জানছে ক্যালেস্কারী। ও গোঁড়ীকপালী, 
তোর আর বিয়া হ'ল না। কনে যাই? মা, ওমা ! 
[ প্রস্থান | 
[ অতুল মাথা নীচু করে . দীড়াল--অলকা 
আটপেখর বেশে এসে প্রণাম করল ! 
অতুল। অলকা তোমাকে আশীর্বাদ করতে 
এসেছি । (অলকার মুখের দিকে তাকাল) না, 
আমি কোন আুখবন্ইই আনতে পারি নি। তবু, 
ভেবেছিলাম তোমাকে দেখার দিন এসে জানিয়ে দেব 
ওরা কলকাতায় স্বাভাবিক ভাবেই ফিরে গেছে। 
তাও পারলাম না। 
অনকা। আমি শুনছি । 
অতুল । প্রাণ দিয়ে অতিথি সেবা করেছিলে । 
কল্যাণী বলেছিল যাবার সময়ে তোম'র হাতে কঙ্কণ 
পরিয়ে দেবে । যথেষ্ট পুরন্ধারই আমরা দিলাম 
তোমাকে ! এই নাও। 
i (কঙ্কণ একজোড়া হাতে দিতে গেল ) 


তুমি আবার কি কও? ক্কিসের 


অলকা । না, না। আমার মেজজ্যাঠা ফিরে 
না এলে নিতে পারবো! না । (কান্না) 

অতুল । আমিও তোমার জ্যাগর মতই, তারই 
বন্ধু। ধর অলক! । (হাতে দিল) 

অলকা।। আমাদের সমস্ত আশা ছিলেন 
মেজন্যাঠা। তিনি যে এমন করে সবাইকে ভাসিয়ে 
দিয়ে যাবেন কে জানত? লোকে তাকে 
কি বলবেন? 

অতুল । তার চেয়ে ক্ষতি হ'ল তোমার ! যদি 
কখনও দরকার হয়, আমার খবর কোর আমি 
চললাম । . [ প্ৰস্থান ৷ 

অলক্কা! একটু জল মুখে দিয়ে যান, কিছু 
খেয়ে যান । (পেছনে প্রস্থান ) 


[ দর্বৰি গালিচা ইত্যাদি তুলে নিতে এল। 
নায়েবের প্রবেশ ] 

নায়েব । নাঃ 
গেল। মেয়া ময়লা । 
না৷ 

সর্ব। এখন হোবে কি, ন্যাব মশায়? খাওয়া" 
দাওয়া ছ্যাড়। সক্ধলে তোঁ তিন দিন লুট্যাপুটি 


হ'ল না। স্পষ্ট ন! কর্য। 
কেউই পছন্দ করে 


খ্যাতেছে। আগের থিকা কথা ছিল, তাই ইয়ার! 
দেখ্যা গেল! এ সংসারের ভাল দেখি না। 
মায়ে | এমন অধর্মের কামে কি ভাল ছয়? 


কর্তা বলেন বাজনাহীর সম্বন্ধ ঠিক করবের। তারা 
ট্যাকা পালে কালা মেয়। নিবে। 
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সর্ব। তা'গারের তোঁ অবস্থা ভাল না! হর 
বাড়ি নাই । ছাওয়ালেরও নামে নানী কথ! শোন! 
ষায়। এখানে ঘর-বর ভাল ছিল । 

নায়েব । তা কি হবে? এরা তো পছন্দ 
করল না? ছোটবাবু কলেন, য। থাকে কপালে 
মেয়ার, সেখানেই দেব 1 মেজবাবুর কেচ্ছা শুনলে 
আর কেউ মেয়া নিবে না। ছোটবাবু কন, যুগ্যি 
ছাওয়ালের নামে অমন কথা ছু'চারডা শোন! যায়ই । 
লোকে হিং! কর্য। রটায়। বাড়িঘর কপালে থাকলে 
হ'তে কতক্ষণ? 

সর্ব ' আসল কথা, মেজবাবুর থিট্ক্যাল বটার 
আগেই মেয়া পার কর! লাগবে । 

নায়েব। গে'তো ঠিক কথাই। 
রাজপাহীতে পাত্তর লিখিগা। 
জন্তে। 


যাই, 
দিন ঠিক করার 


দশম দৃশ্য 

[ রাজসাহী সহরে ছোট একতলা! বাড়ির ভেতর 
দিকে উচু রোয়াক। পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যে নৃতন 
পালঙ্ক দেখ! যাচ্ছে । ইতস্তত কলাপাতা, কলাগাছ, 
মাটির ভাঁড় নীচু উঠানে ছড়ানে।। একটা উৎসব 
হয়ে গেছে বা এখনও চলছে তারই চিহ্ন! সম্পুর্ণ 
বেমানান একখানি কার্পেট রোয়াকে পাত । ছুই- 
একটা নতুন সমগ্রী যা দেখা যাচ্ছে, সবই গৃহের পূর্ব 
ব্যবস্থার পক্ষে অতিশয় সপ্রান্ত । বখা__কোণে মাটির 
কলসীর কাছে 'রূপোর গেলাম, উঠোনে আবর্জনার 
পাশে মেহগিনি জলচৌকি । অলকা নব-বিবাহিতার 
বেশে বসে আছে কয়েকটি মহিলার সঙ্গে, ওই কার্পেট । 
অষ্টমঙ্গল। হয় নি তাই হাতে সুতো ববীধা, সি থিতে 
মিতুর মাখানো ইত্যাদি | সর্বৰি বিষগনভাবে গালে 
হাত দিয়ে একটু দূবে বসাঁ। একজন ভিখারী গায়ক 
উঠোনে বসে গুলীঘনত্র বাজিয়ে গান গাইছে। ] 





শারদীয়ার 
অভিনন্দন 
জানাই | 


A 











I গান ॥ 
ওলে| উকিল কামিনী, 
শোন তোমারে জিগাই, 
তোমার সোয়ামীর নাকি 
আছে চার ভাই? ' 
তুমি নাকি তাগারে ছাইড়া, 
ধর ছাও স্বামীকে পাইড়! ? 
আলাদা! কব্ছাও বাসা ? 
কও চে. কথা সর্বনাশ! ! 
মদ্বম্তর দিল কি জ্বালাই । 
আলাদা হয়! গেল চার ভাই ! 
ওলো৷ উকিলের বৌ, কও, 
তোমার সোয়ামী বাক্যে বড় দড়, 
তুমি তারেও না কি কীপাও থর থর ? 
শুইনা লাজে মইরা যাই 
মুখের চোটে ভূইল! থাকে 
উকিল তেনার নিজ ভাই । ' 
ছিকো. ছিকো। কয় বারায়ণী ; 
চোখে জমে লোনা! পানি, 
একতার যে বিনাশ নাই, 
চারখানে তবুও রইল চার ভাই ! 
গায়ক । (গান শেষ হ'লে) দেন বৌমা, আপন 
হাতে ভিক্ষা দেন। (অলকা কিছু বলল না) 
সর্বঝি। ( এধার-ওধার তাকিয়ে ) ভিক্ষা আবার 
নতুন বৌ দেয় নাকি? মাঠাগরণের কাছে চাওগা। 
চক্ধোত্তী-গিন্নী ! সেতো সত্যি কথা । শাশুড়ি 


থাকতে নূতন বৌ কি ভিক্ষা দেয়? 

গায়ক । নূতন বৌ আসছেন তাই না আইলাম । 
নইলে, এবাড়িতে বড় পা দেই না । 
( অবাক ) ওম! ! 


সর্বঝি। মা ঠাগরণ, ভিক্ষা 


চাবের আসছে। 


8. 


সিসি সি পি পদ পাশপাশি পপি পীির্পাশীশিসটি টিসি 








োসিসিাসাসিিসাসিউিটাসিটিশিসিসিশাাপাশাাশি 


Ea 


পর হোল আমার ! 

[ অলকার শাশুড়ি বেরিয়ে এলেন । হাংলা- 
রোগ! ছোটলোকের মত চেহারা। পরিধানে কোরা 
থান ধুতি ] 

শাশুড়ি। (মিনমিনে সুরে আঁচল থেকে পয়স! 
খুলে) এই নাও, বাপু । 


গায়ক। নতুন বৌ. আনছেন, জমিদারের মেয়ে । 
যৌতুক দিয়ে ভরে দেছেন তারা আপনার ভাঙ্গ! বাসা- 
বাড়ি। টাকার ছাল! রাখছেন বাস্কে। আর আমি 
পালাম মোটে ছু'টা পয়সা ! (অলকা মাথা নামাল 


আর একটু )। 
শান্তড়ি। নে, নে। বৌ এসেছে বলেই. তো 
দু'টো দিলাম | নইলে পেতিন একটা মাত্র ৷ 
( ব্বান্নাখরে চাল গেল )। j 
গায়ক । চললাম, বৌমা । কি দেখে যে বাপ- 
মা আপনাকে এমন ঘরে দিছিল? সবই কপাল। 
[ প্ৰস্থান । 
চক্কোত্তী-গিনি | অত মাথায় কাপড় দিচ্ছ কেন, 


বৌ? এটা সহর, অত ঘোমটা! দিতে হয় না। 
হয়া। গয়নার ডিজাইনগুলো বড় সুন্দর | 
গলার বারমেদে হার আর হাঁতের...কম্কণজৌড়! ভারী 
চমৎকার । কোথায় গড়! হ'ল? (অলক! নিকত্তর 
--শোশুড়ি এক কাপ চ! হাতে এল )। 
. শাশুড়ি! সকলের সাথে কথা কওয়! লাগে 
বৌমা, কথা কও। এখানে বাড়ির মেয়ের মতন 
তুমি। লাজের কি কাঁজ ? | 
অলকা | আচ্ছা । (শাশুড়ির সামনে চা রেখে 
দাড়াল) 
.. মেয়েরা। দেখছেন গয়নার ডিজাইন ! কঙ্কণ 
জোড়া! সবচেয়ে সুন্দর । কোথায় এ গড়ানো হ'ল? 
অলকাঁ। আমি জানি না। মেজজ্যাঠার বন্ধ 
দিয়েছেন! বোধ হয় কলকাতার ।' 
শীশুড়ি। বিয়েতে তো মেজজ্যাঠা আসে নাই? 
অলকা! না। .( মাথা নামাল )। 
শাশুড়ি। নাও, চাঁটা খেয়ে নাও। বড় 
লোকের ঝি, বিকালে চাঁ ন! খেলে চলে নাঁ। 
: সর্ব। ওকি কথা, মা ঠাকরেন ? চা খ্যালে 
অলকা নিজেই কর্যা নিবে। আপনি হলেন 
গুরুজন 1 শীশুড়ি। তাতে কি হয়েছে? 
চাটা খাও আমি আবার ঘরে ছুয়োর দিয়ে যাব 
ও-পাড়ার হের মায়ের কাছে ৷ কয়দিন বার হতে 
পারি নাই ব্যাপারের বাড়ি তো। নাও, খাও। 
আনার 
সর্ব। (মননের ভাব বুঝে ) ইয়াগারে না দিলে 
একা খায় কি 'বর্যা ?- 
মেয়েরা । ন! ন! আমরা আজ উঠব । 
দাড়াল ও একে একে চলে যেতে লাগল )। 
চক্বোত্তীতগিন্জি ৷ যাই, বৌমা । আবার কাল দেখা 


(উঠে 


হাবে। পাশেই তো থাকি। বড় ভাল বৌ। 
(প্রস্থান )1 
=. শাশুড়ি ।.. এতমলোকের চা দেওয়ার চিনি নাই । 


হত | * 


A 


নাও, 
. 


(হাসিয়া) বেয়াইকে বলো একছালা চিনি মেয়ের 
সঙ্গে পাঠাবার জন্তি। (চলে গেল শোবার ঘরে) । 

সর্বঝি। শোন কথা! 
হাঁড়কিপ্টে দেখা যায় না । চাঁ-ডা খাও ৷ 

অলক! । (একটু খেয়ে কাপটা নামাল) চা 
তে বড় গন্ধ । বমি আপগছে। 

সর্বঝি। দ্যাও, ফালায় দিয়া ধুয়া থুই। টের 
পাবেন না ' কাপ নিয়ে ওধারে গেল) । 

[ শাশুড়ি বেরিয়ে এল । কোরা' থানের ওপর 
মোট! চাদর জড়িয়ে ] 

শাশুড়ি। বৌমা, পরশ্বদিন বৌভাতে মুদেখানী 
টাকাগুলান তোমার বাস্কে আছে, না ? | 

অলকা | হ্যা, মা। 

শীশুড়ি। , পাঁচট। টাকা এনে দাও। ( অলকা 
ঘর থেকে টাক! এনে দিল) আমি ওপাড়া চললাম । 


চাকরটাকে নিয়ে যাই। ঝি বুইল। তুমি 
সাবধানে থাক ছুয়োর দিয়ে। এবেলার রান্না তো 
করাই আছে। (প্রস্থান ৷ 


. অলকা! (গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসল। 
সর্ববি-এর প্রবেশ) সর্বো দরজাটা বন্ধ কর। 
ঠাকরুণ বলে গেলেন । (স্বর তথাকরণ ) 

সর্ব। (কাছে বসে) বিক্যাল ব্যাল।। 
কিছু খাবের দিলে না তোমাকে । খিদা লাগছে 
না? (অলকা মাখা নাঁড়ল) দ্িবেই বাকি? 
ঘরে তো দেখি না কিছু! বৌভাতে এক বৃ্া 
ভাজছিল, তা-ও কম পড়ল। এক ব্যালা বাছা 
ছুই ব্যালা খায়। | 

অলকা। হয় তো এদেশে এই নিয়ম | 

সর্ব। ক্যান? তোমার বড়জ্যাঠা না এহানে 
থাকে? কই, তাগারের তো খাওয়া এমুন না? 
অলকা। আজ বড়জ্যেঠীঘা একবারও এলেন 
গরশুদিন এত করে বলেছিলাম । 
সর্ব । থোও কথা । তোমার বড়জোঠী আর 
তেবা নেই । শহুরা হছে। খবর পত্তর কোনদিন 
নিত না। বিয়ায় তোমার গেল ন! পর্যন্ত । কিন্ত 
ইঞ়াগারের চালচলন ভাল দেখি না| জামাইডি 
দেখবের মন্দ না, পাঁশও করছে । তবে, পরশু 
বাত্রিরে ওবা করল ক্যান? 

অলকা। আমাকে জলে ভাঁগিয়ে দিয়েছেন 
সকলে ৷ 

সর্ব। দেহ খুকী, আমি তোমাকে হাতে 
কর্যা মানুষ করছি। এহানে তোমার আপনজন 
আমিই । সব থুল্যা কও, শুনি। জামাই না 
চাকুরী করে? আপিন যায় না ক্যান? 

তলকা | ফুলশয্যার বাত্রেই জানলাম চাকুরী 
গেছে। শ্বশুরবাড়ি থেকে চাকুরীর ব্যবস্থ। করতে 
হবে, বললেন । | 

সর্ব। পোড়াকপালু। সবই মিথ্যা কছিল। 
অবস্থা যা, তাতো দেখতেছি । 
ছাওয়াল। খবরপত্তর ভাল কর্যা না নিয়া এড! 
করল কি? তাড়াতাড়ি মেয়াজকে ডুব্যাল। দেখ । 


না? 


(চাপা গলায়) এমন ' 


. তারপর মেয়েমান্ুষ বার করিস | 


ছাওয়াল গিছে বিয়ায় | 


তাতে মর্দ খায় . 


ওমা, মেজজ্যাঠাই নাই 1 মা, ক্ষণে যাব ? ধিক ধিক । 
ধার কর্জ করে এত টাক! তাল্যা এইখানে মেয়ের বিয়া 
দিল? -দেখবেই বাকে? বাপ ডিমা 
কাছাঁখোল! মানুষ, করতা অথর্ব 1 
_ অলকা। টা 
কথা কাকে বলে৷ না । ওঁরা মনে কষ্ট পাব না। 
সর্ব। আমি না ল্গ না কল্যাম? ইয়া কি 
চাপন যায়? মেজ্বাবুর ক্যালোবারির ' ভয়ে 
যা প্যাল, তাই বিয়া দিল তোমার | 
, অলকা | থাক, মেজজ্যাঠার কথা'। কেউ 
শুনবে । বিয়ে হয়েগেছে । আঁর তো ফিরবে না। 
এখানেই আমার ঘর করতে হবে | ওই স্বামীকেই 


ভাল করার চেষ্টা করতে হবে। তুমি বাড়িতে 


কাউকে বোল না কিস্ত। কর্তামা একে মেজজ্যাঠার 
ব্যবহারে মরে বেঁচে আছেন । আমার কপালের 
কথা শুনলে একেবাবে বাধে যাবেন | ' 
সর্ব । হেজজ্যাঠা, মেজজ্যাঠ! কর্যা অন্ঞান হতে। 
তোমাকে কত ভালবাসে, না । তোমাকে রাক্ষরাণী 
করা! দিবে, ন1? তার জন্যে ইয়াই ঘটল তোমার 
কপালে । সমত্ত মেয়ে ঘরে । আগে তার বিয়া দে, 
জ্ঞেয়ান নাই 1 
অলকাঁ। ছি, ছি তুমি চুপকর। (দরজায় 


করাঘাত. সর্ব দরজা খুলে দিল। হরের- মায়ের 
প্রবেশ) 

হরের মী । আমি হরের মা। বৌমা, তোমার 
শাউড়ি কই ? 


সর্ব। উনি তো তোমার কাছেই পিছন! 

হরের মা। ওমী, আমি আলাম ঘুর পথে 
বোনাই বাড়ি হয়ে। তাই দেখা পালাম না; তা 
কিকরি। জিনিষ তো আনছিলাম । আবার 
নিয়া যাব। 

সর্ব। কি জিনিঘ। 
বৌ ও যা, শাউডিও তা। =" 

হরের গা । এই যে। কৌপরচয়ের দিন সকালে 
মী ঠাকরুণ আমার বাড়ি গেলেন হস্তদত্ত হয়্য। ৷ 
কি'। না, বৌ আপবে । দইক্ষীরের ফ্রলার মাথে 
দেওয়া লাগবে সাঁমনে । ঘরে একটি পয়সাও নাই! 
ফিরা আলে টাকা পাওয়া 
যাবে তো । কি করে ঠাকরুণ | এইটা. বাধ! দিয়া 
পাঁচটা টাকা নিয়া আলেন। এই যে ধরেন কৌঁটাট। । 


রাখ্যা যাও ন। হয়। 


আমাঁর_-বোনাই দীড়ায়ে -আছে। এখন আর 
টাকার চিন্তা নাই আমার 1 (হাসিয়া ) দুয়ারে বাঁধ! 
হাঁতী ঠাকরুণের এখন । [ ওস্থান। 


[ অলক! রূপোর কৌটোট। হাতে পাথর মত 
চেয়ে রইল] 

সর্ব? এডা কি? 

- অলক! ৷ - আশীর্বাদের সময় ছেলেকে এর মধ্যে 
করে মোহর দিয়েছিলেন কর্তাদীদা ! | 
''সর্য। ছিউ ছিউ! আর কিছু না প্যায়া 
এডাই বাঁধা দিছিল! এ যে হাঁড়গরীব। তাঁয় মেদ 
মাতাল! কাল রাত্রে মদ খায় নাই, না -- 


খারদায়া: বসুমতী ₹ ১৩৭5 


মি 


কার্পেট! ওঠাতে লাগল 1] 


‘নাঃ 


So 


ন!। বললেন, মাঝে মাঝে, মদ না 


অলকা। ন 
. খেলে চলে না| বিয়ের ক’দিন বাদ গেছিল. তাই 


একটু খেয়েছেন আমার . কান্না দেখে বললেন, 
“মদ আর খাবেন নাঁ মদ গ্ছড়ে দেবেন | 
সর্ব । কমীভীলের মদ ছাড়ান সোজা কাজ না। 
করতাবাবু তে তি পারলেন না সার জীবন ধর্যা! তুমি 
শক থাকে, অলোকা। 
" সন্ধ্যার শাকের শব্দ । অলক হাতজোড় 
করে নমস্কার করে ঘর তিনখানায় আলো জ্বলে 


সধ। দাঁও দেখি, আমারে দাও. ' (হাত থেকে 
নিয়ে গুছো:ত লাগল, দরজায় সবল করাঘাত ) 
এ কেডা? . দরজাঁড়া ভাঙা কফেলাল যে! 


.আসভেষ্ছি, খাড়াও | (দরজায় পদাঘাত ও ইনি 


খোল খোল না) 

' সর্ব। (জিত কেটে মাথায় কাপড় ভুলে 
যে! (দরজা খুলল । এবীরদর্পে প্রবেশ ভপেশ 
হালদারের। ছি ধৃতি, গরদ্রে পাঞ্জানী, সোনার 
বোতাম, চাঁতঘড়ি, আংটি নূন | চেহারা মন্দ নয় 
-য়ণ্টা কট । মুখের ভাব ইতর ও উদ্ধত) 


__ ভূপেশ। মাটীর সাঁড়া নাই দেখ! (জিভ 
কেটে ) ও তুমি সর্ব, ভামি ভেবেছিলাম বঝি না। 


( অলকা চগকে উঠে এক দৃষ্টে তাকাল স্বানীর দিকে ) 
বা, সারা বাড়ি আলো জলছে। মনে রোশনাই, 
ঘরে রোশনাই ! (মেজতে থপকরে বসে) একটু 
কড়া চা চাই--নুন দিয়ে বিনে ছুধে। 

সর্ব। ছিঃ জামাইবাবু । মেজেতে বদবেন না। 
আমি ঢা কর্য: আনছি । ( কার্পেট বিছিয়ে চলে গেল ) 


ভূপেশ। মা ফেরে নাই? পথে দেখা হল 
বটতলায়। ভেবেছিলাম এতক্ষণে ফিরেছে। 
গল্পে ডুবে আছে। গল্প পেলেই হল যত সব। 


রাত-বিরেতে বাইরে থাকা ভালবাসি না । 


অলকা! | মা ফেক্েনি। চাকর মন্গে আছে । 
ভূপেশ্ | চাকর নিয়ে মবাধী বরা হ.য়ছে। 


ভাড়াটে চাকর, ক'দিন 
একটা কথা বলি। 
মেরে বাড়ি ফাবে। 
কথাবার্তা মেরে নেওয়া ভাঁল। 


পরেই উধাও হবে। শোন, 
দু'দিন পরেট তে! অষ্টদর্লা 
তাৰ আগে তোমার সন্ধে 
বোন 


ঝি-মাগীকে তো বেশ তাড়ানো গেল । 
অলকা | সৰ্ব আমার বাড়ির লোকের মত । 
ভূপেশ | এই দ্যাখ, এত কথায় কথার দোষ 


ধরলে কি চলে? সারাজীবন একসঙ্গে থাকতে হবে 
তোমার দোষ তুমি ব্ড খুখুঁতে | সবসময় 
জমিদারী কায়দা মেনে চলা আমার পোধায় না! 
(সর্ব ছুই কাপ চা এনে রাখল ) শোন বাছা, আমার 
মা আদছেন কি না পথে বেরিয়ে দেখ তো 

সর্ব। (হেসে) আমি বুড়্যা হুলেও বুঝি, 
জামাইবানু। বোঁয়র মাথে ছুড়া সুখদুঃখুর কথা 
কবের চান? আমি ব্যারেই রলাম। (বেরিয়ে 


গেল)। 


ভূপেন দেখ, আগার অবস্থা আমি তোমার 


শারদীয়া বসুমতী £ ৯৩৭০ 


কাছে গোপন 


লে) জামাই 


Ld 
এখানে 3 


'করিনি। এখন সংসার চালানো 
আমার পক্ষে দাঁয়। বড়ি ফির তোঁমার ঠীকুবদা? 


কফি বাবাকে বল একটা মাদোহারার ব্যবস্থা 
করতে। 

অলকা। মাদোশার! ? 

ভূপেশ। আমি ভো নিজের জন্য চাই না। 


এক মা ছাড়া তে! আমার কেউ নেই। তুমি 
ব্ডঘরের মেয়ে তোগাকে ঠিকমত যতন তো রাখতে 
হবে? তা, চীকরীটাও তো নেই । কি? বলবে তো? 
- অলকা । আমি পারব না। 
ভূপেশ । ( জ্রুদ্ধ. একটু সামলে) তার মানে? 


ভোমীর রূপ নেই । তাঁতে আমার অবশ্য কিছু আগে 
যায় না। কিন্তু বাড়িৰ অতবড কলস্ক জেনেও আমি 


তোমাকে বিয়ে করেছি ভবিষ্যতের আশায় । 


তলকা { কলঙ্ক মানে কি? 
ভূপেশ । দেখ, আমি সোজা! মানুষ | নাকামি 
কোর না। বিয়ের পনের দিন আঁগে আশীর্বাদে 


গাঁয়ে পা দিয়েই তোমার চৌদ্দপুকষের কীতি আমার 
জানা হয়ে গেছে। তোমার মেচ্জ্যাঠা যে কিছুদ্নি 
আগেই একজনের বৌকে বাব করে নিয়ে উধাও হয়ে 
গেছে-দে খবর আমকে গাঁয়ের লোকেবাই" দিয়েছে । 


এখন মুখ বুজে যাঁ বলি কর। আঁখেরে তোমারি 
ভাল হ'বে। 
অলকা । মাঁঘোহীরার কথা বলতে পারব না। 


চাকরী দেখে নাও । 


গাছের আগায় বোলে নাঃ 


ভূপেশ । চাকরা 
সংদ্ার চলবে কিসে? 
অলক । বিয়ের টাকা কি হল? 
ভূপেশ। দেনায় দিতে দিতে প্রায় সবই গেন্ধে। 


বাবা, পাওনাদাবের তাগিদেই না বাধ্য হায়ে বিয়ে 


করলাম । এখন টাকা ফেল, ফেনা টাকা। 
কি আর ঘোরে চাকা? হা, হা, হা] (উঠে 


দ্রীড়াল, টলছে ) 


অলকা । (চমকে ) তুমি কি আবার মদ খেয়ে 
এসেছ ? সেদিন না কথ! দিলে, খাবে ন। ভার ? 


ভূপেশ |. চটো কেন? ইয়ার বন্ধু ধার ছু'টোক 
খাইয়ে দিল এই বাড়ি ঢুকবার আগেই |" তাই তে! 
নুন চ| খেলাম। নেশা হয়নি এখনও | তবে, 
বেশ লাগছে । তোমার .ও কালে! বপও বেন ফর্সা 
ঠেকছে! 

অলকা। (কেদে) তুমি ভাল হবে না 
তাহলে? 


ভূপেশ। দূর শালী, প্যানপ্যান, ঘ্যান-ঘ্যান 
খালি ! 
বুলি? মামোহারা চাঁব' না? তোৰ ঘাড় চাইবে 
তোর মাতাল ব্দমাইস চোদ্দপুরদ | তু আমাকে 
খারাপ বলিস? ভোর বশে সকলে মিথ্যাবাদী, 


জোচ্চোর | টাকা দেবে ন! ? 
অলকা । তাদের সম্বন্ধ যা তা বোল না? 
তুমি মিথ্য! বলে বিয়ে বরেছ। 


ওই তে। সওতানগনী চেচা, তায় সুখে কি 
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তোর 


ভূপেশ | চোটপাট আবার করে, দেখ ? . 
জেজজ্যাঠ। দেখ গে ঘানি টানছে--লুচ্ছার ! 

অলকা । আমাকে য খুশী বল! মেজজ্যাঠাকে 
কিছু বল না। 

ভূগেশ । (চীৎকার ) তোকে বলব কি"শুনবি ? 


(হাতের কঙ্কণ ধরে) কোন নাগর ন্কণ দিয়েছে 
শুনি? মেভভ্যাঠার সেই কলকাত্তাই বন্ধু অতুল 
ভট্টাচার্য না তোর লোক ছিল? আমি কিছু 
জীনি নানা? Hl 

অলকা। ছি, ছি। অতুলদা” যে আমার 
জ্যাঠামশায়ের গত। ভুমি এত ইতৰ ভাবতে 
পারি নি। " 

ভূগেশ। হ্যা, আমি তো ইতরই--রায় বংশ 
বড় সাধু মা? মা আমাকে পথে বটতলায় ডেকে 
বললে কষ্কণের কথা । আমনি মাথা গরম হয়ে 
মদের ভাটিতে গেলাম। তোর পিরীতি ছিল 
অতুলের সাথে ৷ তাই কলকাতা থেকে মেয়ে দেখার 
দিন ছুটে এমেছিল নিজের বিয়ে ঠিক করতে তোর 
সঙ্গে । বাড়ির লোক রাজী হয় নি। 

অলকা। সব মিথ্য!, সব মিথ্যা! তুমি এত 
মুখ খারাপ করছ 'কেন? ভদ্রলোক তুমি, তুই- 
তোকারি করে নিজের স্ত্রীকে কথা বলছ ? 

ভূপেশ। লেকুচার তোর অতুলের কাছে দিস। 


* “ফুলটুমীর দাদা তোর কে হেতি? আমি সমস্ত 


od 


জানি । 
অলকা! ছি, ছি! আমি তোমার সঙ্গে 
কথা বলব না! (ঘরে যেতে উদ্যত ) 
ভূপেশ । (কাপড় টেনে অলকাকে মাটিতে 
ফেলে ) বজ্চাৎ! (পা তুলে গালে চড় দিল ) 
[ সৰ্ব ও শাশুড়ি ছুটে এল ভেতরে ] 
সর্ব । ওমা) কনে যাব? (বাঁধা দিয়ে 


অলকাকে তুলল । কপাল তার কেটে গেছে ) 
ভুপেশ। বধমাইস মেয়েমানুষ । 
ভাল লোক পেয়ে গলায় গছিয়েছে। 
শাশুড়ি। (ছেলেকে ধরে) ও" ভাল মেয়ে, 
সর্বনাশ করিস না । তোর ভবিষ্যৎ ভেষে বিয়ে 
দিয়েছি। ভালমানুষের মেয়ের খোয়ার করিস্‌ না। 
নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভঙ্দ। বুদ্ধি হবে 


আমাকে 





তোর করে? একটু বাড়ির বাইরে পা দিয়েছি, আর 
তুই মাথ। খারাপ করেছিস? 

ভূপেশ | থাষ্‌ মাগী, নিজে লাগিয়ে সাধু সাজা 
হচ্ছে? দুশ্চরিত্রা বৌ থাকার চেয়ে ওকে আঁমি মেরে 


ফেলব (অগ্রসর হল ) 

সর্ব । ওমা, এম যে খুন্যা ডাকাত গে!। কে 
কোথায় আ'ছন আস্তা রক্ষা করেন । 

ভূপেশ । ব্যাটার কি জোচ্চোর। বাড়ির 
ছেলে একটা মেয়ে বার করে-নিয়ে পালাল । সমস্ত 
চেপে গেছে বেমালুম । অমন জ্যাঠার ভাইঝি আর 
কি হবে? শিক্ষাই ওর মনদ। দিচ্ছি শিক্ষা, 
দীড়াও | (মা তাকে চেপে ধরে ঘ'রর মধ্যে নিয়ে 


খাটে ফেলে মাথায় জল দিতে লাগল ) 

মা। চুপ কর আকাট মুখ্য । নিজের হিত 
তো পশুও বোৰে | সর্বনেশে। 

[ সর্ব দৌঁড়ে দরজার শিকল তুলে দিল | চাকরটা! 
উঁকি দিচ্ছিল। সর্ব তাঁকে পাশের বাড়ি পাঠাল ] 

যা, ড্যাকা আন চক্কোত্তী গিন্সিকে | 

চক্কোত্তীগিনি । (প্রবেশান্তে) দেখ কাণ্ড! 
এমন মাতালের হাতে কেউ মেয়ে দেয়? ( অলক! 
শুয়েছিল, তাঁর পাশে বসে ) বাপু: যে মেয়ে অনাথ! না, 
তার কি এই বিয়ে হয় ? চিরকালের পাজী মাতাল 
ভূপেশটা। হাড় হাবাতে, ইতর । আমরা তো ওর 
একটা এমন ভাল বিয়ে হ'ল দেখে অবাক । কি দেখে 
দিলে বাৰু ভোমরা ? 

সর্ব। (কেঁদে) সকল মিথ্যা পরচয় দিছিল, 
মাঠাগরেন 1 ছেল্যার নামে দু’ চারডা কথা অবিশ্ি 
এসেও কছিল। আমরা শত্ত,রের রটন ভাব্যা 
কান করি নাই। এমন চুয়ার কেডা জানত ? 

চক্কোত্তীগিন্নি । দু'দিন সবুর করে খবরগত্তর নিয়ে 
তাব্রপর দিলেই হত। এ বিয়ে হল যেন ওঠ ছুড়ী 


তোর বে! 


-সর্ব। কি আর আপনারে কব, মা? সবুরের 
থে ওপায় ছিল না । তা, আপনি একটু ইয়ার কাছে 
বলেন, ছুই পাঁও দূরে ইয়ার বড় জ্যা থাকে, ভাক্যঃ 
আনি গা। 


চক্কোত্তীগিন্নি। বড় জ্যাঠা বিয়ের আগ নিষেধ 
করলেন না ? 

সর্ব । তিনি এ ছাঁওয়ালকে চিনবেরই পারলেন 
না, চিঠিতে লিখলেন । তা মা, আমি এই যাব, আর 
আসব । [ ছুটে প্রস্থান ৷ 

চক্বোতীগিন্ি। আহাহা, খোঁয়ার দেখ মেয়ের ? 


মাভালটা বুঝি নিঝুম হয়ে আছে ? কগালটাঃ একটু 
জলপট দিয়ে দিই | 

অলক1। দরকার নেই, আঁচলে চেপে ধরছি। 
( নির্ধাক হায়ে শুয়ে রইল একটু পরে হাত থেকে কঙ্কণ 
ছু'টো খুলে ফেলল ) 

চকোর্তীগিন্নি । ওকি কর, বৌমা ? অষ্টমঙ্গলার 
আগে বিয়ের গওনা খুলতে হয় না। 

অলকা । এ কঙ্কণ আমি আর প্রবো না। 
( আঁচলে বাল) 


চকোভীগিন্ি। রাগ তোমার হতে ত পারে বটে | 
কিন্তু দেখ' হিন্দু ঘরের গেয়ে ! চি? বিয়ে হয়ে 


গেলে বাছা কেরে না । স্বামী যাই হোক, এ স্বামী 
নিয়ে সংসার করে যেতে হবে |; অযথা রাগ করে লাভ 
কি? সহকরেচল। 

অলকা 1. আমি রাগ কৰি নি । 

চক্কোত্তীগিন্নি। রাগ কি আর আছে মা 
তোমার ? তুমি যে পাথর হয়ে গেছ। তোমার 


বংশের নাম আমি জানি ৷ ' পানর দেখবার লোক কি 
ছিল ন!? ৃ 
সর্ব। (প্রবেশান্তে) খবর দিয়া আছি। 


জ্যাঠা খাঁবের বসছে । জ্যাঠাইমা ডিনার বাধার 
আমতেছেন। | 
চক্কোতীগিন্লি । 
কথায় পরের থাকা! মাজে না। 
আমার বাঁড়ি। তাই 


আমি যাই তাহ'লে? ঘরের 
এক বাড়ির মতই 
এসেছিলাম | বৌমা, 'যাই 
বাছা । (প্ৰস্থান )। 

সর্ব। আমাগারের মেয়ার গাঁয়ে হাত! বড় 
বাড় বাড়ছে না? (বদ্ধ ঘরের জানলার কাছে 
শাশুড়ি )। 

শাশুড়ি । দেখ বাপু তুমি বি ঝি-এর মৃত থাক । 
ভূপেশের কি জ্ঞান ছিল যে, গাঁয়ে হাত তুলেছিল? 
মদের নেশায় কি করেছে ঠিক নেই। অধথা স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া, তুমি বাপু দশ কান কোর না। 
বয়স্কালে এক-আধটু দোষ দোমত্ত ছেলের নার 


বিয়ের পরই যায়। 

সর্ব | ee EEE ব্রি উচ 
হয় নাই । 

শাশুড়ি । আর তোমাদের মেয়েরও কি বিয়ে 


দেওয়া উচিং হয়েছিল ? বাছ! আমার তোমাদের গাঁ 
থেকেই না নানানখামা! শুনে এসে এমন ক্ষেপে গেল ' 
এফ-আধটু মদ খেলেও এমনধারা ভগেশ আমার 


কখনও করত না । এখন দরজা খেলি দেখি, অনেক 
কেলেঙ্কারী ত' হ'ল। রী 
ভূপেশ ।  (মতম্বরে) আরে, মাগী গেল 


কোথায়? (অলঙ্কার ভীত ভাব )। 
সর্ব। ঠীগরেন, আগে ছাওয়াল সামলান, পরে 


দুয়ার খোলব গা । 
শাশুড়ি। ও ঘলপ্সেয়ে। চুপ কর। তোর 
জন্টি মুখ দেখানো আর যাবে না আমার । 
(ভেতরের দিকে গেল )। 


[ অলকার বড় জ্যাঠাইমা, ২য় দৃশ্যের বড়বৌ-এর 
প্রবেশ । শহুরে হাব্ভাব ! 

সর্ব। এইযে বড় মা, আগছেন ? দেখেন কি 
কাণ্ড! এহন মেয়েডারে আপনার কাছে নিয়! যান । 
ও বীচুক1! ভরে মোলে! একেবারে । বিয়ার কন্যা» 
তার কি হাল? এত আত্মীয় থাকতে গেয়েডা ডুবায়া 
দিল । 

বড়বৌ । (কাছে বসে শহুরে গলায়) কি 
হয়েছে, খুকী ? জামাই-এর সঙ্গে ঝগড়া করলি কেন? 

অলক! । (কেঁদে ফেলে) আমি ঝগড়া করি নি, 


শারদীয়া বন্ুমতী ? ১৩৭০ 


বড়মী। জামাই আপনাদের মাতাল । আমার 
বাপ-ঠাকুরদা তুলে----4 মুখ ঢেকে কেদে ফেলল )। 
বড়বৌ | সর্ধর মুখে সবই শুনলাম । তোর 
জ্যাঠামশাই জামাইর নাম শুনে বিয়ের আগে চিনতে 
পারলেন না। তখন খবর নেবার সময়ও ছিল না। 


ও 
ঘি 


অলক।। তুমি চুপ কর, সর্ব। ও 
কেটে গেছে আমার ৷ 

বড়বৌ । তোর আর একবার এমনি কপাল 
কেটেছিল, এক বছর বয়সে। 

সর্ব। আপনি তখন ভোগের রানন! ফ্যালায়া 


এমনি " 


ব্যস্ত মানুষ ' তাই এমন সর্বনাশ ঘটল । (কথায় 
সামান্য বাঙাল টান )। 





না 5 

মেয়েডারে ধরেন নাই। পড্যা একবার হছ্লি।- LN (৫ 

আজও আপনি ইয়াকে ধরলেন না । যা Ho LS LS 
বড়বৌ। ও আবার কি কথা? খুকী, 


সর্ব । কম চে? এমন সুবোধ মেয়ারে এমন ৮ 
চুয়াড়ের হাঁতেও দেয়? বাছার আমার আত্মারাম কপালে কিছু ওষুধ বিষুধ দে। 5 Td 
খঁচাছাড়া হবোর যোগাড় হছে। ( অলকার পিঠে অলকা । এমনি সেরে যাবে বড়ম!। চিরকাল 
মাথায় হাত বুলোতে লাগল )। ধরেই তো আমার কপাল কাটছে ৷ (ঘরের দিকে 


বড়বে | (চিন্তা্থিত ) তাই তো! একে মেজ- 
ঠাকুরপো এই কীতি করল, তায় এই মেয়ের এমনি-ধার 
বিয়ে হ'ল |. লোকের মধ্যে আর মুখ দেখানো যাবে না। 

সর্ব । তাতো বটেই, বড় ম!। 

বড়বৌ। (উৎসাহিত) তুমিই ' বলো দেখি, 
সর্ব? দেশ ছেড়ে এখানে কর্তা চাকুরী নিয়ে পড়ে 
আছেন | সম্পত্তির একটি পয়সা পান না, চানও লা। 
অথচ আমার কেন এমনধারা। ঝামেলা! ? দুই মেয়ের 
বিয়ে দেব আমি কেমন করে? 

সর্ব ।- সে ঠিক কথা, বড়মা।|- 

বড়বৌ । আমাদের নিজের জ্বালায় মরি | মাসে 
তিনশোথানি টাকা ছেলেকে বিলেতে পাঠাতে হয়। 
ঠাকুর-চাকর ঘিয়ে প্রকণ্ড সংসার । অন্যের দায় 
ঘাড়ে নেই কি করে? ( সর্ব চুপ করে রইল না বুঝে ) 
আমি অলকার জাঠীকে বললাম সব | বগলাম, সর্ব 
বলছে আমাদের বাড়ি থকীকে এনে রাখতে । তা, 
ওর জাঠ৷ বললেন যে, তাঁতে। করা চলে না | জামাই 
তার স্ত্রীকে নিয়ে আমার জন্যে যদি মামলা করে ? যদি 
ফিরে না নেয়? এত বড় দায়িত্ব আমি নেব কি 
করে? তাছাড়া, ওর বাবমা আছে । তারা 
ভাল মন্দ মেয়ের নিশ্চয় দেখবে । 

সর্ব । তারা নিজের ধান্দায় আছে। সম্পত্তির 

. আয় নাই | হেয়ার বিয়ার ধার কর্জ করতে হছে। 

বাবা মা কি করে'? আপনেরা বড়। জ্যাঠা-জ্যেঠী 
কি পর? 
ঘাড়ে তার, 
হয়া বছেন। . 

বড়বৌ ।' ত। হোক, এ বিষয়ে আমরা কোন 
কথ! বলতে পাবি না। আর দু'দিন বাদে বাড়িই 
ফিরবে খুকী তখন ওর বাবা কি আমাদের শ্বশুরমশাই, 
ঘ। ভাল বোঝেন করবেন। তুই সর্ব, এই দুদিন 
চোখে চোখে বাখিন। বুঝেছিল' খুকী ? 

অলকা । হ্যা বুঝেছি । (উঠে দাড়ীল ) 

বড়াবী। অজয় তোদের দেখা শোনা করত | 
আমাদের তো করবার কথা না। অজয় ঠাঁকুরপোই 
বলত, অলকার ভার আমার ওপরে । সে তোকে 
এমন করে ভাসিয়ে সমস্ত ভুলে চলে গেল? ওকি, 
কপালে কি হ'লরে? 

সর্ব। সে কথাই তে। কতেছি, বড়মা, ওই 
মাতাঁলডা- 


শারদীয়া বন্থুমতী £ ১৩৭০ 


পরিবার পড়ছে। 


এদিকে মেজদাদার ট্যাক! "বন্ধ হছে” 
কর্তাম।, যায়যায় ৷ 


এগোল ) | 
. বড়বৌ। (ইতস্তত) আমি কি একটু 
থাকবো আরও? বুঝেছিস ত' আমাদের এ বথায় 
থাকা চলে না। 

অলকা। আপনি বাড়ি ষান, বড়মা ৷ বুঝেছি, 
এই ঘরই আমাকে করভে হবে । (ঝনাৎ করে. বন্ধ 
ঘরের শিকল খুলে ফেলল )' 


একাদশ দৃশ্য 

1 কমিকীতার উপকা্ঠ খোলার, চালের ঘর 
একখানা | শীর্ণদেহী অলকা, কোলে একটি বাচ্চা 
মেয়ে। বছর দেড়েক পরের ঘটনা । অলকা 
মেয়েকে মেঝেতে বসিয়ে ভাঙা কাচের বাসন মুড়ি 
দিল। মেয়ে খুটে খু খেতে লাগল । চারিদিকে 
প্রকট দারিদ্র্য। অলকার হাতে একগাছি শাখা, 
ছোঁড়া কাপড়। ] 

মুদী। আদ দামট। কি পাব ম|? ভদ্রলোক 
জেনেই ধারে চাল-ডাল দিয়েছিলাম । 

অপকা। বাবু বাড়ি নেই । 

" সুদী । বাড়ি থাকলেও আপনার 'ন” বলে 
দেন। এই আমি বদলাম এখান । আজ টাক! 
না নিয়ে যাচ্ছি না। (একপাশে বসদ। অলকা 
কাজ করে যেতে লাগল ) 

[ ভূগেশের প্রবেশ ক্রান্তভাবে। রং 

হয়ে গেছে, চেহারাও খার'প 1 . 

ভূপেশ। কই, . অলক? ( মুদীকে দেখে) 

এই রে! (পালাবার চেষ্টা করল) . 

মুদী। (উঠে দরজা আগলে) আজ ধরে ফেলেছি 
বাবু । আজ ট্যাকা আদায় করে তবে ছাড়ব । 

ভূপেশ। (রাগেব ভাণে) আ গেল যা! 
আরে আমি কি তোমার সামীত কয়েকটা টাকা 
নিয়ে পালাচ্ছি? ভদ্দরলোকের সঙ্গে কথা বলে 
দেখ? আরে, আমি কি এ কয়টা টাকা কেয়ার 
করি? আমি হচ্ছি চরগোবিন্দপুরের বায়. বাড়ির 
জামাই । অরবিন্দ রায়, রাজপাহীর হাকিম. 
আমার জ্যাঠাশ্বসুর | 

মুদী। দেখাই হোক, বাবু। ট্যাকা ফেলেন। 
অনেক'দন ঘুরিয়েছেন আমাকে । 

ভূপেশ। এখন আমার হাতে টাকা নেই। 
কাল সকালে এন । 


ময়লা 
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০ যুদী। সেহবে নি বাবু। আমি শুনেছি আপনার 
' কাঁজ গেছে। অনেককাল আমি ঘ্রেছি মশায় ৷ 
-.; অলকা। (বাইরে এসে ভূপেশকে ) একট! কথা 
শুনে যাও (ভূপেশ কাছে এলে চাপা গলায় ) 
. ছোঁটলোকের গালমন্দ খাবে কেন? আমার হার 
'ছেডা মোনা খানিকটা আছে তো? পোদ্দারের কাঁছে 
নিয়ে বাও। 
,.. ভূপেশ। হাতে টাকা এলেই যত ব্যাটা 
.. পাগনাদাৰ ছুটে আদবে | তার, ওই হারগাছাই তো 
.. শেষ? ও 
ভালকা। তা হোক! পাওনাদারের টাকা দিতে 
য়1.. আমি এনে দিচ্ছি। (খর থেকে হার এনে) 
. এই নাও । দু'দিন বাজার হয় না, বাঁজারও করে 
: এরনো। আর খকুর বালি আনতে হবে। (খুকু 
কেঁদে ও ওঠায়, তাকে নিয়ে ঘরে চলে গেল) | 
7" ভূপেশ । এনো বাপু। চল তোমার টাকা ফেলে 
..িচছি। ভদ্দরলোকের মন্দে কথ! বলতে জান না 
এ ভোধার দোকানে আর সওদা করব না আমি | 
মুগী। ধঁচালেন বার । 
‘| উভয়ের প্রস্থান । 
...ভুপেশ এল] টি 
ভুপেশ। এই যে সণ! এনেছে, ধর | (দাওয়ার 
*+গপুর নামিয়ে রাখল ) 
-".. অলকাঁ। 
“-.বাঁর করল, ভূপেন নাঁশোনার ভাণ করল) 
২... ভুপেশ | দেখ, আজ বেগালার বাজারে য়া বড় 
২. বড় কাকা উঠেছে, ঘিয়ে চুরচুরে। গোটা কতক 


একটু পরে থলে হাতে 








নট এনেছি। ধি-গরম মশলা দিয়ে রেধে ফেল চট 
; ক 
অলক গোৱা! বেচে কত টাকা পেলে? 


রর থকে দিতে হ’ল ক? বাকী টাকা দাও আমাকে ৷ 
২ কাল ব্যাশনের দিন | 






























( প্রবেশ ) কই, বাকি টাকা? (হাত, 





ভূপেশ। দু'টো হাসের ডিন এনেছি। পৌঁটলা 


_ খুলে দেখ। 
ন্ট 


অলকা 1 টাঁকাটী তুলে রেখে বাজার দেখছি। 


দাঁও। কত পেলে? (হাত বাড়াল) | 
-ভূপেশ | তুমি ভারি নাত্বোডবান্দা! পেলাম 


* চল্লিশ টাকা, 'সোনা খাদে ভরা । তাঁও মুলীব্যাট! 


ছিনে-জেঁক, পনেরো নিয়ে ছাড়ল । 

অলকা! 'মাটে চল্লিশ ! এক ভরির ওপরে 
ছিল ভাবের টুকরোটাঁয় | তিন ভরির হারগাছা তিন 
টুকবোঁ করেছিলাম | . যাক, বাকী টাকা দাও। 

ভপেশ। পাঁচ টাকার বাজার করেছি । বাঁক; 
কুড়ি টাকা আমার কাছে থাক এখন । অত তয় কেন ? 

অলকা । ভয় কেন, তুমি তা জান। ভাতে 
টাক্চা থাকলেই সন্ধোবেলা তুমি মদ গেয়ে আসবে । 
আর পাঁচ টাকার বাজার করেন্ছ ! বালি কই খুকুর ? 


॥ ভুগেশ | ওচো, ভূলে গেছি | যাঁঃ। 
অলকা । তুমি কি য়? কীকডা-ডিম আনলে, 


আর রুগ্ন মেয়ের বারলিটা ভুলে এলে ? আচ্ছা, টাক! 
দাও। 'উঁবাড্ির নকুলকে দিয়ে আনান । 

ভুপেশ | (বিশক্ত ভাবে) কেবল টাকা দাও, 
টাকা দাও! . এই নাও । বলছি ত’ মদ খাব না। 
ইচ্ছা থাকলে টাকা! লাগে না। (হাতে ছু'খানা নোট 
দিল) 

অলকা'। তা ঠিক, মদের খেয়াল থাকলে তুমি 
টাকার ধার ধার ন11 ঘরে একটি ভিনিষও বাদ 
রাখ ঘি | বিয়ের 'বগারগীখানা পর্যন্ত বাক্স ভিউ বেচে 
দিয়েছ | গয়নার বালাই রাখ নি--শ্ষে সম্বল 
নোনাটুকুও জাজ গেল । 


ভূপেশ | সমস্ত কি ‘মদে. গেছে? সত্যি কথা 
বলো! | | 
অলকা । হ্যা, অফিসের তবিল ভেঙে চাকরী 


গেল তোমার | টাকা পুরিয়ে নিতে আমার বাকী 








০৪8২ সন্তায় মাল কিনে পয়সা বাঁচান' আর 
| দা EJ] . সী ' ঘড়ি বন্ধ রেখে. সময় বাঁচান সমান । 
ll | ক্ৰিহিনপস 
যা | লোভে ও 
[0] ও পিঁশ্ভ ল্ত জ্কউল্॥ 
| | {: ফিলিপস রেডিও পরিবেশক ৪- 
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গয়না গেল | মাতালের জরিমানা দিতে খাট-পালঙ্ক- 
গেল । 

ভূপেশ। দেখ, তোমার কথাবার্তা ভাল না। 
স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে হয় এমনি করে? নিজের 
স্বভাবের জন্যে তোমার অদৃষ্টে দুঃখ আছে, বলে দিচ্ছি 
মেয়ে বিয়োনের খরচ লাগল না? তোমার 

[ইফর্েডে ঘটা করে চিকিৎসা করে বাঁচাল কে? 
তাতে টাকা লাগে নি? 

» অসকা। আঘগাকে বীচালে কেন? 
রোজগারের বস্ত্র আগি, হাতে রাখ! দরকার, 
আর ন্বদী ব্বাদীব মত হলে মান্য করতাম । 
চেয়ে দুখ আর কিহবে? j 

ভূপেশ | 


টাকা 
না? 
এর - 


কথার ছিরি কি? বড়লোকের মেয়ে 


‘কি লা আমাদের মত গবীবকে কেয়ার হয় না? তা, 


দক না বাগ শীনোহারা করে? দেখি কত 
মুরদ । (অলকা নিকত্তরে ঘরে চলে গেল 
দীত কড়মড় করে) তেজ দেখ। ওই তো! 
রূপ, তার ঠ্যাকার দেখে খাঁচি নে। (বসে মওদা 


খুলে মিষ্টি গলায়) ও অলকা, এধারে এদোই না। 
অলকাঁ। (ভেতর থেকে ১. খুকুর কীথা বদলে 


আসছি । (এসে) কি বলছ? 

ভূগেশ | বস না, এখানে | এই নাও, দু'খানা 
খাম কিনছি। (পকেট থেকে খাম বার করে দিল 
হাতে )1 

অল্পকা। এখন খামে কি হবে? 

ভূপেশ। দেখ, তুমি তো বুদ্ধিমভী | গরীবের 
হাতে পড়লে মানিয়ে চনতে হয়| তোমর বাবাকে 
লেখ, আমার চাকরী নেই, খুকুর জন্ুখ। ক্যানন 
কেনার টাকা জোট না, বাড়ি ভাড়া বাকী 
পড়েছে । | EE 

অলকা । ( সবেগে উঠে) আমি পারব না। 
-হাঁজরব;র বলছি গুদের অবস্থা খারাপ হায় গেছে । 
পাকিস্তান হওয়াতে আবারপত্র নেই ; সব মুদলগান 


তাতে দুর্মূল্যের বাজারে অতগুলো.. 
পোষ্য । HEY 
. ভূগেন। তাহ'লে রাজদাহীর হাকিম জাঠাকে 
লেখ। ওঁর’ চিঠি নিয়েই তো আমার চাকরী 
হয়েছিল, , 

অলকা । ' তুনি তো ভাল করেই-তাঁদির ব্যবহার _ 
দেখেছ রাজদাহী থাকতে । একখানা চিঠি দিয়ে 
চাকরী করে দেওয়া আর নগদ টাক। পাঠানো ছ'টো' 
তো এক নয়। আমাদের পরিবারের মধ্যে বহুদিনই 
ভাঙন ধরেছে, একান্গবতী পরিবারের নজির দেওয়া 
ঢলে না । | 

ভূপেশ ৷ দুত্তোরি তোর ! সবটাতেই না, না। 
শুধু বড় বড় কথার পাঁচ কাহন। আচ্ছা. তোমার 
লিখতে লঙ্জা হ'লে আমি না হয় লিখছি তোমার 
বাবাকে । 

অলকা । লিগে ফল হবে না। গতমানে 
বাবা নেই পঞ্চাশ টাকা! পাঠিয়ে কুপনে লিখে দিয়েছেন 
যে আর তিনি সাহব্য করতে পারল্নে না । 
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ভূগেশ। আমি যদি রাগ করে আর একটা 
বিয়ে করি? যদি তোমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিই? তখন তোমার বাপ কি করবে? 
(অলক! ঘুণার সঙ্গে তাকিয়ে চলে যেতে উদ্যত 
হল) ও, দেমাকে ধরা সরা! আমি মাতাল, আমি 
গরীব, আমি মূর্খ, না? তা, যে সমস্ত দেখি 
চিরে, তার চেয় তো ভাল ? এন' এ" বি. এল" 
উক্চীল, হীরের "টুকরো - হেলে । পারের বৌকে নিয়ে 
লম্বা । বায়বাঁড়ির বড় অজয় বায়! . 
অলকা। হুগ কর দিনরাত একখোঁটা দিও 
ন1। মেজজাঠ*মশায়ের নাম তোমার মুখে মানার 
না। 
ভূপেন | ও দরদ দেখ ? বেমল বাপ, তেমনি 
ভাবি] জীন্নটাই আমার নষ্ট হ'ল, অসতীকে 
বিয়ে কার, বদ্মাঈপ্রে ঘরে কাঁজ করে! সাধে কি 
মদ খাই ? লম্পটের ঝাড়! 
[রিনামের থলে ও চন্দন তিলক ধরে শাশুড়ি 


ঢুকালন | ভাতে গামছায় বাধা জিনিষপত্র ! 
সঙ্গে আধবযনী একজম লোক, স্থটকেশ -. সহ। 


লোকটির ধুতির ওপর গলাখোলা কোট, ফিতে-বীধা 
জুতো, মুখে পান ] ৃ 

শাশুন্উ | দিনরাত কিচকিচ, : বিজবিজ ! 
অলম্মী ঘরে পা দিয়ে সসারে আমার শাস্তি নাই 
একছিল । এসো বাঁধা, ছুই টুকরো ঘর মাত্র, 
"তাই ভাড়া তিরিশ টাকা । রাখো এখানে ব্যাগ ! 
ওরে ভূগী, দেখ তোর বন্ধুকে ধরে আনলাম । 


ভূগেশ | আরে খগেন যে? হঠাৎ এখানে ? 
ব্যাপার কি? 
খগেন। পাকিস্তানে তো থাকন যায় না। 


তাই আইলাম কলকাতায় | একখান বাড়ি নি 
দেইখা পরিবার লয়৷ আপমু। কালীঘাটে সব ভাড়ার 
লাইগা ঘ্রছিলাম | হঠাৎ দেখি কাকীম।। কয়লোঃ 
গঙ্গান্তান করবার আইছিলাম ! ঘর খুইজা মরস্‌ 
ক্যান? আমারি: তো বাড়ি রয়াছে। টাইনা নিয়া 
আইল । 

শশুড়ি। খগেন আমার কি সংসারী ছেলে, 
বাবা । আমি বাজার করব শুনে তক্ষুনি এত আনাজ 
পত্র কিনে দিল । দাম নেবে না কিছুতেই । (মা 
ও ছেলের অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবিনিময় ) তা, বৌমা কোথায়? 
অতিথ-বুটুম বাড়ি এলে বপতে দিতে হয়। বাপে-মায়ে 
এ শিক্ষাটাও দেয় নাই? (অলকা মাথায় রাপড় 
দিয়ে একখানা ছেড়া সতরঞ্চি পেতে দিল ) আহা, 
মাথায় 'অত কাপড় কেন? এ যে তোমার সম্পর্কে 
দেওর, ভূগীর ছেলেবেলার বন্ধু। ঢাকায় দেশ। 
পাটের কাজে, বেশ ছু'পয়দা কামিয়েছে। বৌমা, 
মাথার কাপড় ভোল। এ তোমার নিজের লোক”! 
একে লজ্জ! কোর ন।। - 

অলকা । আচ্ছা। (মাথার কাপড় তুলে 
ছড়ানো সওদা গুছোতে লাগল ) 
-. ইগেন। (একৃষ্টে চেয়ে) বেশ কে হরেছো। 

শাড়ি। বেশ আর কি? কালো বং তো, ভবে 


& শারদীয়া, বহুমৃতী ই ১৩৭০ 





রর 


কাজের আছে । . এ কী, ' এত জিনিষ্পত্তর আবার 


আনলে কে? ৪ 
ভূপেশ। আমি এনেছি। বুঝলে হে খগেন, 
আঁজ তুমি আঁদবে টের পেয়েছি 


শাশুড়ি। দেখ কাণ্ড ।. তা থাক, ও বৌমা, 
উন্থুনে আগুন দিয়েছ না ? 


“ অলক! এইবার দেব, মা! খুকু এতক্ষণ ভারী. 
কীদছিল। 


তাই পাবি নি। 

শাশুড়ি ! কীঁদছিল, তাতে কি? একটু কীদলে 
মেয়ে তোমার ক্ষয়ে যেত না। এখন বেলা তী-উ। 
করছে। খগেনের আজ খাওয়া হ'বে কখন ? সুখী 
মানুষ এরা, অসময়ে খাওয়া তো অভ্যাস নেই 

ভূপেশ ! মেয়ে মেয়ে করেই পাগল। ছেলে 
হলেও তো বুঝতাম রোজগার খেতে পারবো | গরীব 
ঘরের মেয়ের মরাই ভালো । (অলক! তীত্রদৃষ্টিতে 


স্বামীর দিকে চেয়ে ভিনিষপত্র ফেল রেখে ঘরে 
ঢুকল)। দেখলে তো খগেন ? রাজকন্যের সামনে 








১৯৮৪ নাপশা 





কথা কওয়। দায়। রাগে গাঁ ভুলে যাঁয়। চেপে * 


থাকি কোনমতে । . 
শাশুড়ি । মদ খেয়ে এমে তাই বৌয়ের সাথে 
রগড়া বাধায় নিত্যি। চাপা রাগ থাকে কিনা? 
মারত্ধার করে এক-একদিন । অমন বৌ, মাঁনাই বা 
কি করে কর? দোয়ামী বলে একটু ভক্তিছেদ্দা 
নাই । তায় রং বীজকালে।। অনেক আঁশা করে 
কালি মেয়ে আনলাম, কিছুই লাভ হ'ল না । আমার 
কপাঁল। মাৰে থেকে ছেলে আরও বিগড়ে গেল! 
তুমি বাবা, একটু ভূগীংক বোঝাৎও--মদট! ছাড়,ক। 
টাকাগুলে। মদেই গেল। পেটে খাওয়ার টাকা 
থাকে না। বড়লোক হতিস্‌, মদ খেলে কেউ দোধ 
দিত ন!! গরীবের ঘোড়ারোগ | 
সংসারের হাল পাই না। এখন বাবা খগেন, 
তুমিই ভরস!। দেখি, বড়লোকের বেটি একটু চা 
করে না কি। তোমার তো চায়ের নেশা । 
(জিনিবপত্র তুলে প্রস্থান ) 
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আমি "তো 


চি 


তোর শৌয়ের কিবা গড়ন! আহা? (ভাঁবাবেশ ) - 


আনে নাই । 


খগেন। কিসেরি কা নেশা না? ভূগী, 
বড়ই খুসী হয়লাম এখনও তুই চালায় যাচ্চস্‌ ঠিক। 
তাইলে, আজ রাতটা কাইটবাঁনে ভাল, কি কষ্‌ ? 
ভূপেশণ আরে, এক রাত কেন? হর রাত! 
আমার বাড়ি, তোর বাড়ি কি ভিন্ন ভাই ? কয়েকটি 
টাকা আজ বৌয়ের অগোচরে সরিয়েছি। চালাবো খন 
মাইফেল সন্ধ্যার পরে । কি বলিস? 
.' খুগেন | দেখ ভূগী, তোর টাকা দেওন লাগবে 
না। আমারি কি টাকার ওভাব? ইন্্রিরী 
বড়াই খিটখিটা! মদ, খাইলে ঝাঁটা ধরে। যেন 


রণচত্ডী। ওই দুখে খাওয়া ছাড়ন দেওয়ার মত 
রে ভাই*। সঙ্গীনাথী পাইলে আমরাও টাকা 
'ঢালবার পারি। 


ভূপেশ। বেশ দা, বেশ বললি। (গিঠ 
চাপড়ে) তুই যেন ভগবানের 'দান হয়ে এলি । 
সংসারই চালাতে পারছিলাম না। ভারী আঁশ করে 
কালোকুচ্ছিৎ বিয়ে করেছিলাম ? যে শ্বশুরবাড়ি থেকে 
বারমান সাহায্য পাব। পোড়া কপালে তা-ও 
ঘটল না। লাভের মধ্যে বৌ সুন্দর হ'ল না। 

খগেন । নারে, তোর বৌ কাঁল হ'লেও চিব্যি 
চেহারা । আমার বোঁটা এমনি শুটকী, যেন 
চিংড়িমাছ ৷ এমনি খিটখিটা ! (আঙুল তুলে দেখাল ) 


ভূপেশ | দূর শালা, ঢং দেখ? নিবি নাকি? 
দাম চাই মোটা কিন্তু । (হাল ) j 
খগেন । (হেসে )তা দাবা, এমন মাল পাইলে 


" কি ছাড়ি? দাম দেওনে খগেন মুস্তাফি পেছপাও 


না। তবে, তোঁর এমন হাল কেন? বৌ ন! বড়ঘরের 
মেয়। শুনছিলাম ? 

ভূপেশ। আরে ভাই তাঁদের অবস্থা খারাপ 
হয়ে গেছে । গতমাসে শ্বশুর স্পষ্ট লিখে দিয়েছে 
একপয়সাও আর দিতে পাঁরবে না। বৌকে দিয়ে 
চিঠি লিখেও আর হবে না কিছু। লাভের মধ্যে 
একটা বিয়ে করে মেয়ে সমেত মাগ পোষ । 

খগেন 1 মেয়েটি তো বৌ বাপের বাড়ির যৌতুক 
ও তে! তোমারি পয়দা মাল । 


‘ ভূপেশ। কে জানে? বিয়ের পরপরই তো 


মেয়ে হ'ল । তুই আমীর বন্ধু, তোর কাছে কি লুকোব ? 


সন্দেহ আছে, ভাই! 
খগেন। আরে, ক’স্‌ কি ভূগী? 


ভূপেশ | শুনেছিলাম, মেজজ্যাঠার বন্ধুর সাথে 


রম ছিল। হাতে তাঁর দেওয়| কম্কণও দেখেছিলাম ) 
আঁরও এক বন্ধু ফুলটুপীর দাদার কথা শুনি । পাশের 
বাড়ির তের'বছুরের নকুলটার সঙ্গেও মেশে খুব ! 
তা ছাড়া, দেখ না কেমন তাচ্ছিল্য করে আমাকে ? 
আগের গীরিত থাকলেই মেয়ামানুষ এমনি হয়। 

[ অলকা ছুই পেয়ালা চা ও ডিম ভাজা এনে 

দু’ জনের সামনে দিল ] 

খগেন । (গৌকে চাড়া দিয়ে) বা, বাঁ! এরি 

মধ্যে বৌদি আমার খাবার কইরা চা দিলেন ? ভাতে 


পাঁয়ে লক্ষ্মী, শুধা*চলনে-দেখনে না । 
২৩৮ 


অলক।। আপনি বড়লোক, আমরা গরীব 
মানুষ । কি খাবার আর দিতে পারি? সামান্য ডিম 
ভাজা এনেছি মাত্র । 

খগেন! বাহ, বাহ! কি কথার কেতা? 
সাধে কি শিক্ষিতা মেয়ে চায় ? কিন্তু, শুধা হাতে বৌ 
দেখন উচিত না। আগে জাইনলে আমিও না হয় 
কঙ্কণ গড়া! আনতাম | ( অলকা স্থির ভাবে তাক'ল ) 
এখন টাকা ধরেন, পরে গরম! গড়ায় দেবনে | :( নোট 


হিতে গেল হাতে |. অলকা" চলে এল সরে) এড কি' 


হ'ল? মুখ দেখুনী দেওয়া দোষের না কি? 
অলকা । (ঘরের মধ্য থেকে) আপনার বন্ধুকে 
দিন । 


ভূপেন | দাও, আমাকেই দাও । আরে ভাই, 
আমার জীবনটাই নষ্ট | পদে পদে তেজ নিয়ে মরছে 
কালকুটি। 


খগেন । (টাকা ভূপেশের হাতে দিল না, তুলে 
বেখে ) আরে রও, যার টাকা সেই ন! হাত পাইতে 
নিবে। তোমারে দিমু কেন? তা তেজ্রবাজ 


মেয়েছেনার মন্দ লাগে না। রস জমে ভাল। মদ 
খাইলে বৌ তোমারে বকে না? 

ভূপ্শে। বকে না আবার ? পায়ে ধরে, লঙ্বা 
বন্তৃতা দেয়। আমি শুনি কি নাহ ! 


খগেন | (খেতে খেতে) আসলে তোমার বৌ 
ভন্দর। পড়তা আমার ইন্তিরীর হাতে ? সেড 
একেবারে চাধাভিষা | তাঁও কই, এত মদ খাও কেন ? 
আমারে দেখ ন।? দিন ক্ষণ বাইছা জেশ। কৰি । 

ভূগেশ | (পিঠে চড় দিয়ে ) আরে রাখ, তোমার 
নেশা তো মর ছিল না, ছিল মেয়েমান্য। পাঠশালা 
থেকে নেশাভাঙ একসঙ্গে করেছি। আগে তো 
রাজনাহীতেই.বাসা ছিল তোমাদের | আমি কি না 
জানি তোমার ? নেশা ছাড়া যায় না । 

খগেশ | তা ভাই, যা করাছ। মদ না হলেও 
চলে আমার, উটি ছাড়া চলে. না । ছুইচারদিন আছি 
এখানে । দাও ন! একট! কলকাত্তাই বিবি জুটায়ে ? 

ভূপেশ। কেমন মাল চাও? খুঁজে দেখি। 
আমার তো ও রোগ নেই। এক মদেই সারল 
ভামাকে । . 

খগেন। পাইলে আবার ছড়ি না কি? হু 
এমন মাল তোমার ঘরে, তুমি কোন দুঃখে বাইরে 
যাইবা? আমি চাই গড়ন-পেটন, কাঁলায় আপত্ত 
নহি । ; 

ভূগেশ। হু ! (একটু ভেবে শয়তানের মত ) 
অনেক টাক! লাগবে কিন্তু? 

খগেন ! মনের মত জিনিষ পেলে টাকা ঢালতে 
খগেন যুস্তফী পরোয়া করে না। কত চাঁও? শৎ, 
নী হাজার ? 

ভূপেশ। (চোখ জ্বলে উঠল) দেখি ভাই, 
কততে জিনিষটি পাই । তুমি বরঞ্চ স্নান করে নাও । 
পেছনেই পুকুৱ। ওবেল। তোমার জিনিষ মিলবে। 
অলকা, খগেনকে ভেল গামছা দাও 1. 


খগেন | থাক, থাক। বেচাবী কাজ নিয়া 


নিশ্বাস ফেলাতে পারতেছে ন।। রান্নাঘরে যাইয়া 
আমিই চাইয়া লই । " [প্ৰস্থান ৷ 
( অন্যদিক থেকে শাশুড়ির প্রবেশ ) 


শাশুড়ি। খগেন রান্নাঘরে বৌমার কাছে বলে 


তেল মাখছে। আমি চলে এলাম । 
করে মনা দিলে এত রান্না কি নামে ! 


হাতে হাতে 
বেলা একটা 


বেজে গেল। তুই চানে যা। তোদের খেতে দ্র 


আবার আমার পাক চড়াতে হ'বে--বৌয়ের তো যে 
ছাইকগালী । হাত কি চলে ওর ! 
ভূপেশ। এখন বৌকে টটিও না, মা। কিছু 
বলো না । বৌয়ের ওপর আমাদের আখের নির্ভর 
করছে, বোঝ না? 
শাশুড়ি। এতা যব! বললে, বাপ, ভুলিয়ে ভুলিয়ে 
খগেনটাকে তো আনলাম | এখন যত কর! দরকার | 
থাকলেই আমাদের সুবিধা । শুতে দেব কোথায় ? 
-ভূপেশ | যেখানে ও চায় আমার ঘরটা ভাল, 
আমার ঘরেও শুতে পারে । 
শাশুড়ি। কি বলি? (ছেলের দিকে চেয়ে ) 
তা'হলে, তুই শুবি কোথায়? ্ 
ভূপেশ। তার অন্ত ভেব ন!। আমি তোমার 
পাশেই শুতে পারবৌ ৷ 
শাশুড়ি'। খাওয়া দাওয়া মিটোত লাগে এখন । 
আয় কথা কই ছু'টো। [ ভেতরে প্রস্থান | 
( ধীরে ধীরে খালিমঞ্চে রোদ পড়ে যাচ্ছে, বোঝা যায় ) 
অলকা । (খুকুকে কোলে নিয়ে) মা, চায়ের 


> 


জল চড়িয়্ছি। বেলা চারটা বাজে । ( চলে গেল 
রান্নাঘরে ) 
[ মায়ের ঘর খুলে খগেন বার হোল, অলকার 


ঘর থেকে ভূপেশ ] 
খগেন। ইস্‌" কি ঘুমটাই আইলাম ! - বৌদিদি 


কনে? 


ভূপেশ | রান্নাঘরে চা করছে। চল, চা খাইগে 
আর দেখ, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চল। গোলাপী নেশা 
পথ চেয়ে আছে। 


খগেন। সারা দুপুর শালা, বৌয়ের ঘরে আচ্ছা 
মুজা-লুটালি। আমার একট! ব্যবস্থা কর। তোর 
বৌ যা রাধে! সাক্ষাৎ অন্নপূরণা | শরীরে কত 


গুণ! যা খ্যাট নিয়েছি। শরীরড। কেমন-কেমন : 


করতেছে । হু আজ বাপ, নিনক্যি মদে হবে না। 
ভূপেশ 1 ব্যস্ত হোস ন।। দিনে আমি মজা 
লুটলাম, রাত্রে তুই লুটবি ৷ 
খগেন । আরে মশয়, মালের সাক্ষাৎ নাই! 
বাবা, গড়নটা যেন ভাল হয়। শুটকী মাগী ছাগীর 


সমান ৷ হাড়ে আইল! মরলাম। যত টাকা লাগে , 


ঢালবার পারি, কেবল গতর থাকে যেন ম্যেমানষের । 


৪ 


»* ভূপেশ । আরে, ব্যস্ত হয্‌ না পথে যেতে, 
যেতে বলবখন কি ব্যবস্থা করেছি । এখন আয়, ঢা 
খাবি । - 

খগেন । চল, চল, বৌদি আবার বইসা . 
থাকবানে । [ উভয়ের প্রস্থান 4 


[ একটু পরে মেয়ে কোলে অলকা এসে বসল। 


শারদীয়া বসুমতী 3 ১৩৭০ 


শাশুড়ি দরজ। খুলে বোরালেন। 


এগন সন্ধ্যা] | 
শাশুড়ি । আজ তো ওর! দু'জনায় খাবে ন!। 
বেলা গড়িয়ে থেয়েছে। ওরা! তো. বেড়াতে গেলো! 


সন্ধ্যাও হয়ে গেছে! আমি একটু ফল-মিষ্টি খাব। 
ও'বাড়ির নতুন ছেলেটি তোমার বাধ্য! ওকে দিয়ে 
'ছু'টো মিষ্টি আনিয়ে দাও । নিজের জন্ঠিও আন । 
এ বেল! আর রান্না হবে না। এখন তো হাতে টাকা 
আছে । 
.* অলকা! আমার কিছু লাগবে না। আপনার 
‘মিষ্টি আনিয়ে দিচ্ছি এ ক’টা টাকায় ক'দিন চলবে ? 
'আজ ঘা খরচ হয়ে গেল । 

শাশুড়ি। তা হোক মা, তাহোক | তুমি একটু 
মাথ! ঠাণ্ডা করে চললে আর আমাদের অভাব থাকবে 
না। আহা, কি খাটুনি গেল আজ | মেয়েকে আমার 
কোলে দিয়ে 'তুমি গ! ধুয়ে নাও, মা লক্ষ্মী । আয় খুকু। 

অলকা । (অবাক হয়ে) থাক মাঁ। ও 
আপনাকে বিরক্ত করবে । আমি এখন গা ধোব ন11 


শাশুড়ি না, মা বাড়িতে অতিথ, পরিষ্কার - 
হওয়। লাগে । নাতনী আমার, রাখতে পারি না 
একটুও ৷ গ্যাও আমার কোলে । 


[ অলকা অগত্যা খুকুকে শাশুড়ির কোলে দিয়ে 
চলে গেল৷ শাশুড়ি বিরক্তিভরে খুকুকে চেপে রইলেন । 
খুকু ক্ষায়া ] 


‘বল! গড়িয়ে গেচ্ছে। 


শাশুড়ি । (বিকৃত মুখে) জাত মাপের ছু! 
কেবল ক্যা, ব্য, কযা, ক্যা! জালায়ে খেল । টি 
ঠোন। দিল, খুকু ককিয়ে উঠল।) 

অলকাঁ। (ছুটে এসে) কি হল, মা? 

শীশুড়ি। কিছু না, পিঁপড়ে কামড় দিরেছে। 
আমি রান্নাঘরে যেয়ে জল খেয়ে আসি । রাত্রি হোল । 
আছ্ছিকটা মেরে নিই আগে। 

অলকা। (মেয়ে নিয়ে) ফল কেটে গুছিয়ে 
রেখেছি । (ঘরে চলে গেল ) 

শাশুড়ি। (বেশ একটু পরে খেয়ে এসে) রাত 
আটটা বাজলো । আমি মাল! নিয়ে বসি এখানে । 
দরজা খুলে দেবো'খন ছেলেরা ফিরলে ৷ তুমি যাও 
মা। মেয়ের পাশে একটু ঘুমিয়ে নাও । শরীর খারাপ 
তোমার! তিন মাস হোল আবার পেটে একটি 
এসেছে তো। বিশ্রাম দরকার ৷ যাও গড়াও গে 
যাও মা! ( অলকা চুপ করে দীড়িয়ে রইলো) কি, 
কথা শোন না কেন? আমি ত’ বসছি এখানে । 
তুমি শোওগে, যাও। ( তুলকার প্রস্থান ) 

শীশুড়ি। (মালা জপ) হরি, হরি, রাম, রাম । 
রাম, রাম, হরি, হরি । (কান খাড়া, চোখ খোলা ) 
(দরজায় একটু পরে ধাক্কা । শাশুড়ি দরজা! খুলে ) 
এসেছ, বাবারা? এম, এস! আমি বসে আছি। 
অ-ভূগী,- আবার মদ গিলে এলি ? 

ভূগেশ । থাম মাগী! মদের পয়সা দিয়েছে 


বন্ধু খাব না তো কি? আমি মদ খেলেই তোর 
চিড়,বিড়, ? বাবা যখন মদ গিলত, তখন তার 
খাটে শুতিস্‌ যে বড়? 

শাশুড়ি । ও ধার, ওই কথা বুঝি মাকে বাল? 
ও খগেন, মদ খাওয়া কি ভাল? ভূগীর বগ্ই তে 


ছেলেকে মদ ধ্রীল। সবিস্বি গেল আমার । মদ 
* ছাড়াই উচিত ৷ 
খগেন । (টল্‌ছে) ও কাকীমা, এই তোমার 


পা ভুইয়া বলছি মদ আর খায়ু না! আমি নানষ 


হইব। ভূগী আমারে সাতরাজার ধন মাণিক দিবার 
কিরা করছে । আর আমারে পায় কেডা ? লোকের 


মধ্যি বিএ পাশ কইলেও আমার ভূগী* যে এল-এ 
ফেল, সেভী তো আমি জানি | উয়ারে পাশ করায়া 
জজ মেজেষ্টার করমু । তোমারে পাকা বাড়ি তুইল। 


রাখমু। শুধা, চরণে ঠাই গ্াও। (পায়ে কাছে 
মাটিতে পড়ল ) 
শীশুড়ি। এ আবার কি? বৌ না গেলমাল 


শুনে ঘুম ভেঙে উঠে পড়ে । 

ভূপেশ। শাল! খেতে খেতেই বে-এক্রার। 
দেখ না, আমার কেমন মাথা ঠাণ্ডা? ওঠ, ব্যাটা 
ওঠ! (ধরে তুলে নিয়ে গেল দাওয়ায়, শাশুষ্টী জল 
এনে দিল মাথায় মুখে চোখে ) 


থগেন। (জল খেয়ে) অনেকদিন পরে নেশ। 
কি না। তাইতে, এমন আনন্দের দিন! ও 





এবার ও a দিমেশের : 
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এসি ও এসি/ভিসি 


৬ ভাঁলব, ৪ ওয়েতব্যাও, ৬4৩ পুশ বাটন, 


j . ৩টি লাউড স্পীকার 


ট্রানজিসটর মডেল 
মূল্য ২৭০১ ও স্থানীয় কর ! 


ক্সশাল সুপার ৩৯২ ডব্লিউ ও 


মূল্য ৫৭৫২ ও স্থানীয় কর 


দির 


88015 


নব $টি গীতি টগহাৰ 


, স্ট্াণ্ডার্ড সুপার ৬৯৯ ডব্লিউ ও 





এসি ও এসি/ভিসি 
৬ ভাঁলব, 
৩ ওয়েভব্যাঁও ৷ 








র্যা সুপার ৭৯0 ডব্লিউ (এসি) 
৭ ভালব, ৬ ওয়েভব্যাণ্ড, ৮-৫ পুশ বাটন, 


এসি ও এসি/ডিসি 
৬ ভালৰ, 
৪ ওয়েভব্যাণ্ড, 
৬টি পুশ বাঁটন 
মূল্য ৪১৫২ ও স্থানীয় কর 





৫ লাউড স্পীকার 


মূল্য ৯৯৩-৩৩ ও স্থানীয় কর 










নাম 


ছিলে নিকট অনুসন্ধান করুন। | * 
৪৫ আন্দামানের পরিবেশক £ ৩ 


“ 


* * কাকীম আজ হইস্কে আছি ক্োগাদেখ কেন হইয়া 


রইলাম । ৮ 

ভূপেন । এখন চল, শালা । হাল বুঝে নিষি। 
হাতেহাতে * দাম শোধ। (স্তিমিত আলোতে 
শাশুড়ি নিজের ঘরে গল । ভূপেশ অলকার ঘরে 


খগেনকে ঢুকিয়ে দিতে দিতে চাপা সুরে) আলো 
নিভিয়ে ঘৃমিয়ে পড়েছে । আস্তে যেয়ে পাশে শুয়ে 
পড়গে ৷ দরজগাটায় খিল দিয়ে নিস্‌ ভেতরে থেকে । 
কিছু টের পাবে না-ভাববে আমিই বুঝি । জয় 
কালী ! যা চলে বুকে বল বেঁধে । | 

খগেন। জয় কালী ! (ভেতরে গিয়ে খিল বন্ধ 
করল। ভূপেশ দেখে মন্ত মনে মায়ের ঘরে ঢুকল ). 

[ আর্ত চীৎকার করে উঠল অলকা ভেতর থেকে । 
খিল খুলে ত্রস্ত বেশে বেরিয়ে শাশুড়ির ঘরের দরজায় 
পাগলের মত ঘ। দিতে লাগল । চট্ট করে ভূপেশ 


_ বেরিয়ে এল ] 


, ভূপেশ। কি, কিহ'ল? দ্বাতছুপুরে বাড়িতে 
কি ডাকাত পড়ল নাকি? 

অলকী | (হাপাতে হাঁপাতে ) তুমি মদ খেয়ে 
এমনি টং হয়ে এমেছ দেখছি, যে মায়ের ঘরে শুতে 
গেছ? এবারে সর্বনাশ হয়েছে। তোমার বন্ধু 
মাতাল হয়ে ভুল করে আমার ঘরে ঢুকেছেন | 
কাণ্ড ! 


ভূপেশ। তাই কি? 
অলকা। কিযে বল! খিল লাগাবার শব্দে 


». আমি জেগে উঠেছিলাম | পাশে শুয়ে উনি জড়িয়ে 


ধরতেই বুঝলাম তুমি নও ছি, ছি, মদ খেয়ে 
মানুষ কি এমনি জ্ঞান হারায় ? 

ভূপেশ। শোন জুদরী, স্পষ্ট কথাটা । 
তোমাকে আর আমি পুষতে পারব ন।। 





















কি. 


ছলকা | তার মালে + 
ভূপেশ । মানে স্পষ্ট । যে ভাত-কাপড় দেবে, 
মেই ভোগ করবে৷ ভাভ-কাপড় দেবে ওই মানুষটা 
সখগেন মুস্তাফি। | 
অলকা । তুমি কি বলছ? মদের ঘোরে গাথা 
খারাপ হাল নাকি? 
খগেন। (টলতে টলভে এসে) ওগো মোন্দরী, 
নাঃ না। আমরা কীচ। মাতাল নাঁ। তোমার 
সৌয়ামী মোটা দাগে টাকা নিয়াছে। এখন তুমি 
আমার সম্পত্তি! ঘরে আস। (হাত ধরে টানল) 
অলকা! । কি ভয়ানক কথা । (হাত ছাড়াবার 
চেষ্টা করে) ওগো, তুমি দীড়িয়ে নিজের স্ত্রীর এখন 
অপমান স্বামী হয়ে দেখছ? ছাড়িয়ে দাও না। 
এটাকে বাড়ি থেকে বা'র করে দাও । | 
ভূপেশ। আর ন্তাকামা করতে হ'বে না। 
ওর সঙ্গে ঘরে যেয়ে শোওগে | (প্রস্থানোদ্যৃত) ' 
অলকা.। কি করব আমি? মা, মা, উঠুন, 
দেখুন ‘কি করছে আমাকে । উঠুন। আমি 
চীংকার করে পাড়া জাগাব কিন্তু। 
ভূপেশ | তবে রে। দীড়া। 
দিল। অলকা বসে পড়ল ) 
খগেন। দ্যাখ ভূগী, আমার মনের মানষের 
গায়ে হাত তুলস না । 
ভূপেশ 1 ওহোঁ, পীরিত দেখে বীচি 


(পায়ে লাথি 


না। 


(খুকু ঘরে কেঁদে উঠল) 
থগেন। দ্যাখ ভূগী, এ বাড়ি এখন আমার । 

সব দানা আমি শোঁধ করছি, না? 
ভূপেশ। তার বদলে তুই বন্ধুধ বৌ চেয়েছিস। 
নচ্ছার | 
এলেন ) 


(দু'জনের ঝগড়া শুনে শাশুড়ি বাইরে 


মা হি 1 


কি বৌম, ভাবেন কেন? কি! 
করব, বন? আমি এমন নষ্ট না, যে এমম কম্মে 
আমি কৰে বেড়াই । “সংসার চালানোর যে আর 
উপায় নাই, মা। না! খেয়ে মরণের চেয়ে না হয় 
থগেনের ঘরে একটু শুলেই বা? নিজের লোক, 
পর তো না? শুনি, শ্রীক্ষেন্তরে বৌরা গ্যাওরা নিয়ে 
শোয়ে । ‘ 

অলকা ভগবান আপনাদের মাথায় 
বাজ পড়ে নাকেন? জমি বুঝেছি, 'আগাগোড়া 
এমনি ষড়যন্ত্র করেছেন । ইতর আপনার! জানতাম, 
হাভাতে মেনে নিয়েছিলাম, মাতাল সহ করেছিলাম ।' 


এমন পাপিষ্ঠ, অধর্মা জানতম না। আর তো! 

আমি এথানে থাকতে পারব ন! | হাত ছাড়ন। 

( খগেন হাত ছাড়ল ) 

ভূপেশ ৷ যাবি কোথায়? নাগর অভুলের 
কাছে, না? 

অলকা | ভার ঠিকান। জানল এখন তৌ 


তাই যেতাম । আমি পাকিস্তানে মা-বাবার কাছে 
যাব। দরজা ছাড়ব, খুকু কীদছে। (খগেন 
সরে এসে বসে পড়ল) 

ভূপেশ । দেখানে যে যুসলমানে ঘরের বা'র 
করে নেবে? বেশ লাগবে, না ? 

অলকা। মুপলসানও ভাল । শক্ৰ 
শক্রুর কাজ ন! হয় করবে । (ঘরে গেল ) 

ভূগেশ ! একবন্ত্রে বেরিয় যা, শালী । 
পাকিস্তানের নাগরের কাছে ব!। বন্ধুর দাদ! 
হু'লেন বধু । একটা কাণা কড়িও পাবি নে। 

অলকা। (মেয়ে নেয়ে' এনে) ভিক্ষা করে 


সে, 


তোর 


ভূপেন | তবে রে হারামজাদী, ভোকে আজ 
যদি খুন করে এখানে না পুতি ভবে 

(বাটা তুলে তেড়ে এল) 

শীগুড়ি। গুঁবৌ, পালাঞ পালাও। শেষে কি 

খুনের দায়ে বাছার হাতে দড়ি দেওয়াবে? (ছেলেকে 

জঙ্জিয় ধরে) মর হতভাগা, বট ফ্যাল। শেষে 

কি বুড়ে। বয়সে খুনের মামলার পড়ব? ও খগেন, 


| 
ভাড়। যোগাড় করব । { 


ধর না বাপু। ॥ 
খগেন | ভবেরে ভূগী, লজ্জা করে লা? 
মাতাল তুই একটা, অমন পোন্দনীকে কাঁটবার চাইস ? 
(টলতে টলতে উঠে ধরল ) 


ভূপেশ। শালী যাচ্ছে ওর নাগর নকুলের 
বড়ি। 
আজ ওর বক্তে স্থান করব । 

( অলকা হাত এড়িয়ে উঠোনে নেসে এল ) 


দক সকালে বাড়ি এসো 1, তখন এটা 
১ দেখ বৌ, শোন, তোমার আবার 
| কুলের বার হয়ে বেরে 


১ 
৮০০ & তি 


ওটাকে শেষ করব, দেটাকেও শেষ করব | ,. 
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{ আমি কোথায় যাব, আমি জানি । 
দূরজা খুলে প্রস্থান, যাবার আগে 

দিল, শাখা ছুখানা দু'হাত থেকে 
1 খুলে পড়ল ) 


দ্বাদশ দৃশ্য 


শ বাড়ির মেই কাছারি ও পৃবের ঘর। 
পুরোহিত, নায়েব চৌকির ফরাসে বসে 
একটা চাকর তামাক দিয়ে গেল ] 

গ্ফ। ছোটবাবু মত পালেই নৌকা ভাড়া 


ঠাকুরমশায়, আমাগারে কার কাছে 
কন? 
শ্। কি করি বাপু? বায়ুম-পণ্ডিত 
স্তানে পড়া থাক্য। কি বেধম্মার হাতে 
' সকলেই তে! গীও ছাঁছ্য! পলায়া 


আমরা তো রয়াছি। বিদ্ধাশে যায়া 


ছদ্দিম রায়মশীয়রা আছেন, আমরাও 


| হাঁজার হলেও এঁয়ারা জমিদার 
‘বন্দুক আছে, মড়কী আছে। চীড়াল 
ছ। তা ছাঁড়া বাপু, ঘরে তো আর 

নাই। জ্যাত যাওয়ার চিন্তা নাই। 

দু’ডি কন্তাই যুগ্যি । 

একজন লুঙিধারী মুসলমান যাচ্ছিল.] 
a ও হান্ফা, হানিফা শুনা বা। চোখেই 


। 


(এসে) কি কন, স্টাববাবু? 

বলি, ত্যাক্জারতির সুদ না! এ মামে 
ছল ? আজ না মাসের ষ্যায দিন ? 

কি করব, কন? যোগাড় হয় নাই। 
তা আপনাগারে সুদ খাওয়াবারে 
এতকাল ধন্যা অনেক সুদই খ্যালেন। 
খ্যায়। বীচি । 

কমু কি তুই? ছুইশো ষোল টাক! 
রের ।'টাকা দিয়া যা, ভাল চ্যাস্‌ তো। 

আরে, রাখো, রাখো । একশত 
নচিট্রাম পাটবোনার লেগ্যে। সুদ 


রস 
লট বেচ্যা টাকা পা'লি। 


পাওনা! 
রর বড় ত্যাল হছে, না? 
॥ গাব, চুপ গাও । এখন এমকল 
লানা। 


কনচেন- আপনি? কুত্তাবিলাইয়ের 
দেখবান। আমরা না স্তায়া হি'ছু- 
শ্বাগাচ্ছি। এখন আমাগারের বাজস্তি 
[ পাওনা দেব ক্যান ?. পাওনা মার 
পারি দিয়: যাবনে ! সুদের ঠ্যালায় 
দেওয়া আর চলবাননে । এখন 
টনের হাতে । 


চুসুমতী $ ১৩৭০ 


মায়েৰ । তালে, টাকা! 
হিছুর কাছে আছিলি, ক্যান? 
গেলাই পারতিস। 

হানিফ । মেছিনমানের টাকা কনে? যত 
দালান কোঠা, ইমারং সবই হিছুর। আমরা গ্লাকি 
ছনের ঘরে। দ্যাশ তো ছু'জনগারেরই | তফাৎ 
দেখ্যাই তে! আমরা জল! ঘলাম | 

নায়েব। ব্যাটার বন্তৃতত শোনেন, ঠীকুরমশীয় । 
বেইমান, টাকা দিবি না তাই বাস্‌? 

হানিফ । খবরদার ন্যাব, মুখ খারাপ কর ন!। 
বা খুনী তাই ক'তে, সয়! থ্যাকতাম। রায়বাড়ির 
নিমক খাঁছি। হকের টাকা দিয়া যাবনে । তবে 
তোমরা ফড়ে, মধ্যিখানে ম্যাচো না] তোমরাই তো 
নষ্টের আগা । জমিদার তো আমাগারের মন্দ না! 
তোমরাই তো। আমাগাঁরে শুষ্যা ন্যায়াবী বজায় 
রাখছিলা। তোৰা, তোব। ! [ প্রস্থান। 

পুরোহিত | দেখ স্টার, তুমি এখন জমিদারী 
ম্যাজাজ ছ্যাড়ান গ্ভাও। দিনকাল দেখতাছ ন।? 

নায়েব । কি. করব, ঠাকুরমশীয়? অলকা- 
ঠাগরেনের বিয়া গেল । করতা-মা সগগে গেলেন | 
বেষোসগ,গ চান্দ করা লাগল । মেজাবাবুর 'আয় বন্ধ 
হ'ল । কনে যে রছেন আজ গ্যাড় বছর ? বড়বাবু 
আলাদা হয়া গিছন | খরচা অনেক, দ্দাদায়পত্রর 
নাই। গ্যানাশোধ বাবদ জমিদারীর খানিক গিছে। 
-ত্যাজারতি বারবারই ভরসা 

পুরোহিত! দেখ, তেজারতি গুট্যান লাগে। 
শেষাশেষি কিছুই পাবা না! 

( দুইজন প্রজার প্রবেশ-হিন্দু ও মুসলমান ) 

মুসলমান । প্যালাম ন্যাবমশায়! কইছি কি, 
খাওয়ায় কষ্টে পড়েছি। ঠ্যাকায় পড়ছি বড়। 


ধার করবের অন্তে 


'রূপা'র বই 


মোছনের কাছে 


নায়েব । তাই কি করবের হ'ব, কও। 

মুসলমান । ঘর ছাইলাম, রান, ঘর ! মজিরাভা' 
দিয়া গ্তান। টি 

নায়েব । (হিন্দুকে ) তোমার কি আর্তি? 

হিন্দু। টিনের একখানা ঘর আছে, বেচবার চাই। 

পুরোহিত । তাঁর মানে, তুই-ও পলাবি? না ?, 
দেখ, মিয়াজান, তোরা আসমাঁগারে তাড়াবার 
চাস্‌ ? একা থাকবি কাগারে নিয়া ? 

মিয়াজান। অনাথভাইরে ত্যাড়াবার চাই না, 
ঠাকুরমশয় ! তোমাগারের নাগাল লোকরে চাই। 

নায়েব । (চটে উঠেই সামলে) ভ্রাক্নীকে কি 
কস, হুস নাই? 

মিয়া । থয় দ্যান বাম্‌হন ! উয়ারাই তো 
আমাগারে পতিত কর্যা রাখছে ' উয়ারাই বিধেন 
দিচ্ছে, আমাগোরে ছু'ইলে চান করবের হয়। বাম্হন 


নী খ্যাকালে পাকিস্তান কর! লাগত না। 
পুরোহিত ন্তাব, র্যাল! হয়া গিছে। আমি 
চললাম । ওব্যালা৷ আসবনে [ প্ৰস্থান । 


নায়েব । হছে তো? ঠাকুরমশায়রে ওঠায়! 
তবে ছাঁড়লি ? তা, ম্জিরা আবার কিসের, ক? 
কয়দনের খাজনা বাকী, জানিস ? 

মিয়া। রাখো তোমার মিলিট্যারি ম্যাজাজ। 
বেগার দিবের পারবননে 1 ঘরে চ্যাল নাই ৷ টাকা 
দুইডা দিয়া তাও । খাজনার কথ। পরে হ’বে! 

নায়েব । তোর ক'তে লজ্জী করে না, 
মিয়াজান ? 

মিয়া। লজ্জা আবার কিসের? লজ্জা তোমাগারের 
হয় না? দেহ, ম্তাবমশায়, গান্ধীজী ক'ছেন হিছু-মোছন 
এক হবের। তা, একডা ভাল হিছুর মেয়! দেখা! 
দেন না আমার ছাওয়ালের জন্তি ! 


উপন্যাস 


চক্ষে আমার তৃষ্ণী-বাণী রায় 
এক যে ছিল বাীঁজ1-দীপক চৌধুরী 


বাতাস বিবি--অজিতকৃষ্ণ বহু (অ, কৃ, ব, ] 


অন্তগামী সুর্ঘ--ওসামু দাজাই 


অঙ্ুবাদ ঃ কল্পনা রায় 


শেষ ্রীক্ম--বরিস পা্টেরনাক 


অনুবাদ ঃ অচির্তকুমার সেনগুপ্ত 
মোনা লিপা--আলেকজাগার লারনেট-হলেনিয়া 
অনুবাদঃ বাণী রায় 


অপমানিত ও লাঞ্চিত --ডস্টয়েভস্কি 


অনুবাদ ই সমরেশ খাসনবিশ 
সম্পাদন! £ গোপাল হালদার 


নং 
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Ed 


বি 


- লাস করে দিতাম ! 


নায়েব। রাম, বাম! যা, আমার * সামনে 
থিকা, বঙ্জাৎ। 
* মিয়।। রাগ কর ব্যান, স্যাবমশায় ? ইয়ার 


পর ঠিক্‌ করা ল্যাগবে না। গোণ্ডাগোণ্ড! হিছু- 


বৌ ক্ষাবনে। গালাগ। ওন্যালা টাকা ছুইডার 
জন্যে আসিবনে । ( হাসতে হাসতে প্রস্থান ) 
নায়েব । শুনলি, অনাথ? বার ব্যাড়ছে 
কেমন? আগের সময় হ'লে ব্যাটাকে ভূত্যায় 
এখন সহি ছাড়া ওপাই নাই । 
অনাথ। ওই তো ভয়, ন্যাবমশয়। এদিকে 
তো তেমন কিছু করতেছে না। সোমত্ত মেয়! ঘরে, 
উয়াগারের হি'ছুর মেয়ার উপর লোভের সীমে নাই। 
হানফার বেটা সেদিন পুকুরপাড়ে আমার মেয়াকে 
কয় কি--ও বিবিজান, তুমি আমার লেগেই দিব্যি 
বেগুনের নাগাঁল বড় হতেছ।” ভয়ে ঘর বেচ্যা চলে 
যাবার মতলব করছি 1; হানফাজা যা গুণ্ডা ৷ 


হানিফ। (প্রবেশান্তে ) হানফা আবার কার 


বাঁড়া বেধে ye দিল? 
অনাথ । ন’ 


হানিফ ভাই, কতেছিলাম তুমি 


"আর যাই কর; ভি! 


হানিফ। (হঠাৎ উগ্র) কি করব, এখন 
কই ক্যামনে? আমরা তো করি না, করায় 
আমাগারে |: ইংরাজ সরকার; মৌলবী; ফড়ের 
দল, এরাই ক্ষরায়। মারাধরার কথা তুলো না 
যখন তখন! রক্ত গরম হয়া ওঠে। এই যে 


একশত্ত টাকা আনছি সুদ একগয়সাও দেব না! 
যদি না সাও, ইয়াও পাবা না! - 
দিব, কথাছিল, আজই দিতাছি। 


আজের মধ্যি টাকা 


‘বনপা'র বই | 


নার়েব। (ইতস্তত করে) দে, তাই দে। 
(হাত বাড়ান ) 

হানিফ । (হাত টেনে) তোমার হাতে দেব 
ক্যান? তুমি কেডা? ওই হাতে জুত্যা মারদাও, 
ঘরে আগুন দিছাও। ছোটবাবুর হাতে দেবনে। 

নায়েব । তোর সামান্তি একশ টাকা নিবার 
জন্যে ছোটবাবুকে এখানে আসবের হবে? মানীর 
মান রাখিস না? 

হানিফ। ক্যান রাখব না? ছোটবাবু তে 
ভাল। জর হলে ওষুধ পাই। পুকুর কাঁটায়ে 
দিছে। মনিব তৌ মন্দ নাঁ। তোমরাই যে 
ফড়ে। নিয়া জম! করবানেনা টাকা । ছোটবাবুর 
কাছে নিয়া চল।- 

নায়েব | উঃ, আজ যদি আগের দিন থ্যাকতো, 
তা'লে--( হানিফের দিকে চেয়ে হঠাৎ থেমে) আয়; 
ছোটবাবু গোল বটেকখানায় বস্তা আছেন । ( উভয়ের 
প্রস্থান ) 

চাকর। তামাক ধরেন, অনাথকাকা। 
টানের ঘর বেক্রী করবেন শুনলাম ত”। আমার আুয়ুন্দি 
চ্যালের চালান দিয়া অনেক ট্যাক। করছে যুদ্ধে। 
ও কিগবের পারে । 


অনাথ । তা'লে, একছুটে আমাকে তার ' সাথে 


মুখ্যামুখি করা গ্যাও। যত তাড়াতাড়ি পারি মেয়া 
নিয়ে সরে যাই । ওই হানফাই ' রেরে' কর্যা একদিন 
টুটি চিপ্যা ধরবে | 

চাকর। সব্ধলেই পাঁলাতেছেন 
হবে কি? 

অনাথ । ছোঁটবাবুরে মোছনরা ভালবাসে । 


আমাগারের 





ছোটগল্প 


অনেক বসস্ত ছুটি মন-_চিত্তরপ্রন মাইতি 


বরবর্ণিনী' --অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
শঁহরতলির শক্সতাঁন-_-বারঝ্রাণড রাদেল 


অনুবাদ £ অজিতবৃষ্চ বন্ত [অ,কৃ,ব, ] 
'স্তেফান জ্ঞবোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ-_[ প্রথম থও ] 
পরকাল জ্বোয়াইগের গঁল্প-সৎগ্রহ-! ছিতীয় খণ্ড ] 


অনুবাদ £ দীপক চৌধুরী 


চীন! মাটি--[ চীন' ছোটগল্প সংকলন ] 


অনুবাদ £ 


মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
অমিতেঞ্জনাথ ঠাকুর 
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" আছে? নিমক খ্যাওয়া উয়ারা 


কথা কয়। 


: ধর্মের পুঁথি পড়েন! 


kL 

















ফরতাবাবু এখনও খ্যাচা। 
আযছে। 6:27 
চাকর। ছাড়নি দেন, . ক 
পেক্ষাখাতের-রুগী। 
অনাথ । তা'লেও. ভয় | বন্দুক 
হাজার কাবার । হাত দুস্তাতো আছে 
চাকর । কিন্তু মোছনগীরের 


করে। বিশ্বাস করি ক্যামনে ? 
অনাথ । তাই তৌ ৬ 
বিশ্বাস করি 
ধুক্খুক্‌ করে |. বিশ্বাস না রা 
থাকন খায়? ভ্যাঁস, সমুন্ধীর বাড়িডা 
ত্যাদো ঝপ ক্যর্যা। ছু 
[ পাশের পুবকুঠুরিতে আলো জব 
ছোটবেঁ বিছান! পাঁতছে 1 
সরযু। বাবা তো এঘর ছা 
না? যাঁকীরতি করত এখানে? . 
পড়ে গিছে--পাপের ফল! দক্ষি 
“এমন জ্ঞেয়ান 
মাডা আমার আল্যা জাল্যা মরল ' 
পাপের ফল। কও না, নৈলে ॥ 
ছাঁওয়াল .বেগড়ায়? আলো, আজ' 
কেমন? 
ছোঁটিবৌ । ভাল না, ঠাকুরবি 
রছেই । মেজাঠাকুর ফির্যা ন আ। 
বাঁচান যাবে না। শীশুড়িঠাগরেণ ভে 
গেলনই সগগে। 
সরযূ। এদিকে পাকিস্তানের 
আদায়পত্তর নাই! তাঁতে চ্যারদিকে' 
ছোটবৌ । আমার মেয়েডা 
মাতাল সোয়ামী, তায় হাড় গরীব । 
বাঁজী ছিলেন, ঠাকুরবি। সন্তানের 
বোঝা ল্যাগল না । এক! একা নিজে 
বেশ। 
সরযূ। এত বড় কথাডাই কল | 
ক্যান, সদার দেখি না আমি ? শি 
নাকি? 
ছেটিবৌ । আপনি খামকাঁ চটতু 
কতেছি এই যে, আপনার তো সংসার 
না আমার মত--কনে চাল” কনে 
বড় জায় প্রেথক হছে। মেজ 
সবই আমার গলায় । মেয়েডারে মু 
পারি না। এ 
সরযু। ওতাই কৃও? 
গলগ্রেহ ? মা মন্যা জুড়্যাছে, বাপ 
নাই। সম্পত্তিড। তো তৌমাগীরের এ 
ছোটবৌ { দেখেন তো, বাগ 







শুবি ম্যাজাজ গরম করতেছেন । 
সরযু। ছাউ করতা, বৌ-গিচি 
চিন্নি । 

























ইয়ার বোউ ছাউ নাই আর। 
য়া খাঁকপের পার তো রলে। নয 
ল্যাগবে । তোমার মুখ তোমার 
মি বড় সুখীরা। সম্পত্তির কথা 
ধবা মেয়া সম্পত্তির ভাগি পায় না, 


সিমুখে প্রবেশ ও সরযূ ও ছোট- 


রি পিলীমা, চললাম বৌদি, চল 
অজ ভাটিয়াল স্টীমারে টিকিট 
রোজ রেজি তে! জাহাজ থাকে না! । 
গ্মিও চলল্যা” মা? মাঝে মাঝে 
বু কখাঁকগনোর লোক ছিল এ্যাকটা | 
[ জীয়গ! নাই। মা-তো ভাসায়। 
1 

ক হল, পিসীমা ? আমাকে আপনি 
তাতো জানতাম না! নী যেয়ে 
পাশ তো কাক হয়ে গেল। সবাই 


গেলাম । 
| বাঁব, বারো বছর পর কলকাতার 


ছ্যালেবেলার বিয়া হছিল ভামার। 
ধৰা হওয়ার পর শ্বশুরবাড়ি থিকা 
পর বাড়ি ভখভোগের লোভে ৷ যদ্দিন 
চড়াও ল্যগে নাই । এখন দেহি 


যে আমাদের দেশের যত বিধবা 
ঘরে চলে আসে, তার ফল কি ভাল 


হয়ে দীড়ায়। ভাইবৌ ভাবে 
বসেছে । বাবা-গা মেয়েকে শ্বশুর 
পাঠিয়েও দেন না--আবার কিছু 
দু'দিক থেকেই বেটারী বঞ্চিত হয়। 
ঠাকুরবি, এলৰ কথা! কতেছেন 
ছাড়া কি এ সংসার চলে? বিয়্য। 
কৈদেখতিছি? 

গারের মা নাই, মেজীদিদি, তুমি তো 
শুঁধা উচিৎ কথাটা দেখ ভাব্যা। 
গের দিন নাই আর। 


রা পায়ের নীচে রেখেছিলাম, এখন 
যখ উঠছে। চিরকাল কি একরকম 


সাহিত) তাঁই কও, মনীদিদি। 


থাকলে একরকম চলে। ভাইয়ের. 


সত্যি পৃথিবীটহি বদলে যায়। যে 


আর মানবে ক্যান? বাড়ীবাড়ী করলেই ফল ভোগা 
লাগে। 

ছোটবৌ | সব; চুপ কর! ঝাঁটাগাছ 
আন। আর ননীদিদিরে পান দে। মধবাঁ 
মানুষ য্যাবে যে! সিছুর কোটোটা আমিস। 

( সর্ধর প্রস্থান ) . 

ননী এবরে বিছানা কার? সব তো খালি 
পড়ে থাকত । 

ছোটবৌ । মেজদিদিকে ডাক্তার আলে 
বাতাসের মধ্যি রাখবের কছে অন্দরের দিকডা 


অন্ধকার! এখানেই বেছন। দিতেছি | 
ননী । তোমরাও সব চলে এসো না, কলকাতায় 


ছোঁটবৌদি। কর্তা মামা, মেজবৌদির তো এখানে 
ভাল চিকিৎস। হচ্ছে না। | 

ছোটবৌ |: কলেই কি যাওয়৷ যায়, বুম? 
তোমরা হলে চাঁকুরা» ওখানে চাঁকরী মিলবে | ইয়ার! 
জমিদারী ন্রাড়াচাড্যা খায়। না খায়! মরবে না? 

( সৰ্ব জিনিষসহ প্রবেশ ) 

নাও সিখিতে সিঁছুর, লোহাতে সিঁদুর, মুখে পান 
দির! দিলাম। চিরকালই থাক তোমার এড!। 
(ননীর আবার প্রণাম দুজনকে । সরযু গালে হাত 
দিয়ে মেজেতে বসে) 

ননী । তহিলে ওধার থেকে আর সকলকে 
পেন্নাম করে যাই। হ্যা বৌদি অলকার ঠিকাঁনাটা 
কি? যেয়ে দেখা করবো। 

সর্ব। (খন্থনে গলায়) গীঁশুদ্বা লোক তো 
মেয়াডার নামে মিথ্যার রটন দিয়া জামাইকে ক্ষাপায়! 


দিছ। আর ক্যান? 
ননী । ওমা; সেকি কথা? 


ছোটিবৌ। উয়ার কথা ছাড়ান গাও, মা। 
বৃ! হয়৷ ভীমরতি ধরছে সব্বোর। খুকীর ঠিক্যানা 


মেয়েডার ছুংখের কথা শুন্ঠা আমার মাথা ঠিক থাকে 
ন!। যদি দোষ ঘাট কর্যা থাকি, পায়ে ধরতেছি। 
( পায়ে ধরল ) 

সরযূ। (প্রদন্ন ) ওকি কর বৌ ষাঁটি। 
মেয়েডা কষ্ট পাঁতেছে। আন্মা এখানে রাখলেই 
পার তোমরা ? 

ছোটবৌ । তাকি হয়, . ঠাকুরবি? একে 
পাকিস্তান, তায় সোমত্ত মেয়া। তাঁর উপর গাঁওডা 
ভাল নী। হাল দেখলাই বুঝবেনে ঘরের কথা! 
তাছাড়া, হি'ছুর মেয় স্বামী ছ্যাড়া কি আঁদ! লাগে? 
কপালে বা আছে হাবেই। আহাঁ, গ্নয়েডারে 
একবছর দেখি না। পাকিস্তান হয়া আর আনা 
গেল না। 


সরযূ। ছ্োটরে কয়া গ্াখ না। বাপ 


তো। 


ছোটবৌ । উনি রাজী না। কন, লোকে 
হামার থিকা মেয়া দূরে থাকল ভাল। ওমা, ফুলটুসীর 
দাদা আমে নী? (ফুলটুসীর দাদার প্রবেশ | সুন্দর 
চেহারার পূর্ণ যুবক) আজ তুমিও যাতেছ নাকি 
কলকাতায়? 

দাদা । হ্যা, কাকীম!। ফুলের বাড়ি যেয়ে 
উঠব। ছেটিকাকা কোথায়? বহে যেয়ে জাহাজ 
ধরব । 

মরযূ। কিসের জাহাজ ? যুদ্ধে যাঁতে ছাও 
নাকি? ও ম্রো, ছোটবাবুরে ড্যাকা আন গা। 
( সর্ব চলে গেল ) বস এখানে । 

দাদা । আর বোসব না। গীয়ে সকলের সঙ্গে 
দেখা করতে হ'বে। না পিসীমা, যুদ্ধ না। যুদ্ধ 
তে! থেমে গেছে অনেকদিন | বি-এস-দিতে বৃত্তি 
পেয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং গড়তে আমি বিলাত যাচ্ছি, চারবছর 
পরে ফিরব | 





রোজ বদলায়! দিয়! লাভ নাই মা। (ননীর ছোটবে | (নিশ্বাস ফেলে) বেশ বাবা, বেশ । 
প্রস্থান) ও ঠাকুরঝি, ওমন কর্যা থাকবেন না । গাঁয়ের মুখ উজ্জ্বল কর | 
রূপার বই 
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দাদা! গীঁকি তখন থাকবে? এখনি “তো 


ভাঙন ধরেছে। 


ৰ্য 1 (ফিরে এসে) ছোটবাবু আসতেছেন, 


দাঁ*া অলকার ঠিকানাটা দিন । একবার 
দেখা করে যাব। ফিরি কি, না ফিরি আর। 
(সকলের মুখ চাওয়া-চাঁওয়ি ) কি হ'ল? 

সর্ব । দাদা, তোমর! ছালেবেলার খেলার সাথী 
দুইজন । কিন্তুক, গায়ের লোক ভাল না । জামাইর 
কানে তোমাগারের নামে মিথ্যা রটন দিছে। অলকার 
বাড়ি না যাওনই ভালো! । 

দাদা *ি ছি,ছি! আচ্ছা, না গেলাম । কিন্ত 
এই ছবিখানা অলকার আমি নেবই | (.ব্রিপদীর 
ওপর স্ট্যাণ্ডেরাখ! ছোট ছবি তুলে নিল) . 

সরযু। দাদাভাই, পরস্ত্ীর ছবি দিয়া তুমি কি 


- করব্য। কও? 





রে 


দাদা! (কমালে মুড়ে পকেটে রাখল) পরন্তী 
হওয়ার আগে সে যে আমার খেলুড়ী ছিল। যাই, 
কর্তাদাদাকে প্রণাম করে আগি। [ প্ৰস্থান । 

সরযু! কও চে কাণ্ড? দুইজনার ভাব হছে 
জ্যানা আলাদ| কর্যা দিলাম | তা-ও ভাব মরে নাই? 
বিশ্নার তলে তলে ধাঁন। বাল্য পেরেম বড় কঠিন । 

ছোটবৌ । আমার ভাগ্যই মন্দ! এমন জ্যামাই 
পাতাম ? ভগবান আমারে জব্দ করতেই উয়ারে 
কায়েথের ঘরে জন্মো দিল । 

সর্ধ। থোন আপনার বামুন-কায়াথ । কর্তা 
কাঁয়াথ নিয়া শুবের পারেন, আর বিয়া দিলেই দোষ? 
যুগ্যি ছাওয়াল ফেলায়া অযুগ্যির হাতে মেয়! দিয়া 
মেয়াডারে জলে ভাসান আপনাগারের বড় জ্যাতের বড় 
কথা। ইয়ার পর মোছন যখন সবের মেয়। বা'র 
করবে, কয়ডারে থরে নিবেন না? আহা, দুইজনারে 
কি মানান মানাতো ! যেন বেউলা-লখীন্দর | ভাসান- 
যাত,রায় না গান শোনছি-_- 

] (ভাঙা সুরে গান ). 

ও ঘাটে যায়ো না বেউল্যে, বেউল্যে আমার মা, 

চাদের ব্যাটা লখীন্দর গ্ভাখলে ছাড়বে না । 
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সরযূ। তুই চুপ কর, সারামজীদী । কাটা 


-ঘাওতে মুনের ছিটা দিস না? এই যে এর 


আসতেছে । 

[ ছোটবাবু ফুন্টুসীর দাদার পিঠে হাত রেখে ঘরে 
ঢুকলেন। ছোঁটবৌ ঘোমটা টেনে বেরিয়ে গেল। 
সব্বও সঙ্গে গেল ] 

ছোটবাবু। তাহ'লে, চার বছর পরে ফিরে 
আসবে ? যদি তখনও আমর! বেঁচে থাকি, দেখা 
করো। 

দাদা । আপনার আর কি বয়স কাকা? বেচে 

থাকবেন না কেন? 
_.. ছোটবাবু। বেঁচে থাকার কি আর উপায় আছে? 
নিরীহ মানুষ আমরা, কখন রাজনীতির দাবার চালে 
ছিটকে পড়ব, জানি না তো। এককোণে পড়েছিলাম | 
এখানেও ঢেউ লাগল ৷ কোথায় ভেসে বাব, কে 
জানে। 

দাঁদা। তবে, নতুন. জগতের ধাক্কা খেয়ে 
এগোলে ভাল, নয় কি? 

ছোটবাবু। ধাক্কা সইবার যে বয়স নেই, শিক্ষাও 
পাই নি। ঠেলাঠেলি করে নৃতন জগতে জায়গা 
তোমরা করে নিতে পার । আমাদের ঘাড়ে প্রকাণ্ড 
সংসার, বিরাট দায়িত্ব। আমরা শুধু একটু শাস্তি 
চাই। যুদ্ধ--ভাগবাটরা দিয়ে আমর! কি করব? 
সাধারণ মানুযের চাওয়।, তার নিজের ঘরে শান্তিতে 
সাধারণ দিনগুলো কাটিয়ে যাওয়া । 

দাদা। আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্ত, এখানে 
থাকা তো নিরাপদ নয়। আপনারা অন্তত কিছুদিনের 
জন্যে কলকাতায় চলে যান। রর 

সরযু। আমিও তাই কই। সক্কলে ঘাতেছে 
কি আর মিছ্বামিছি। এখন সর্যা থাকাই ভাল। 
পরে হাল-চাল বুঝা ফিরলে হবে । 

ছোটবাবু । এবারে বিষয়-সম্পত্তি কি করে যাব ? 
খাওয়া চলবে কিসে? 

সরযূ। মোছন গমস্তা রাখে চল । 
করবানে। মাঝেমধ্যে আস! দেখ্যা বায়ো । 

দাদা। কর্তীদাদার আবার পক্ষাঘাত কিছু 


প্রবন্ধ 


iad ৬০-০০ . 


৬:০০ 
১২ ০০ 
৬০০ 
০৩ 


সংকলক ও অনুবাদক £ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ভূমিকা £ সত্যেন্দ্রনাথ বস্তু, জাতীয় অধ্যাপক 


ফরা পীক্দর চোখে রবীক্দরনীথ-সংকলক ও অনুবাদক £ পৃথধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
অনুবাদ £ পরিমল গোস্বামী 


স্ুথখের সঙ্গানে-_বারট্রাও রাসেল 


৫০০ 
৫০৪ 


আমার ঘরের আশেপাশে--ডঃ: তারকমোহন দাস ভূমিকা £ সত্যেন্দ্রনাথ বহু, জাতীয় অধ্যাপক ৫৯৯ 


রীধী| আ্যাগ্ড কোম্পানী ১৫ বন্ধিয চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলকাতা_১২ 


২৪৪ 


re 


আদায়গ্রাত্তর 


হ'লে নড়তে পারবেন নী? শেষে কি 
দেবেন ? মেজকাকীষার অবস্থাও ভান 
ছোটবাবু। (চিন্তিত) কি যে 
মাথার ওপরে কেউ নেই এমন যে একটু 
সরযূ। (কেঁদে ফেলে) যে সংসা 
সে ষে এক নটার পাল্লায় পড়্যা ঘরছাড়া 
মন ছিল তাঁর! এখন চল, সকলে ক 
আমার মন কতেছে, সেখানে অজয় আছে 
দাঁদ।। অজয়কাকার কোন 
যায়নি? | 
ছোঁটবাবু। না। প্রত্যেক 
অভুলবাবুর সঙ্গে চিঠি চলে । সেই 
বিজ্ঞাপন মেজদাদা কাগজে দিয়েছিলে 
চিন্তা কোর না। সময় হ'লে ফিরবে! 
নেই। অতুলবাবু ক্ৰমাগত চিঠি লি 


বাড়ি খালি একেধারে । আমর! যেন * 
যেয়ে উঠি। এর মধ্যে অতুলবাবু এখাং 
বলে গেছেন। 


দাদা। তাই করুন না, ছোটকাৰ 
মেয়ে ও রুগী নিয়ে সত্যি এইভাবে 
নয়! পরে, না হয় অন্ত ব্যবস্থা ঝ 
ঘটবাঁর প্রথমেই ঘটে কি না। 

ছোটবাবু। দেখি, কি করা ষ 
কালই দেখবে, আমরা কলকাতায় ? 
কিছুই এখন ঠিক করে বলা চলে না। 
সঙ্গে কথা বলে রাখি বরঞ্চ । 

দাদা । আমিও যাই। (প্রণাম 

সরযু। (হাত ধরে) দাদাভাই, 
আমার হয় তো আর ছাখা হবে ন!। 
কই, শোন । ( ছোটবাৰু চলে গেলেন , 
রাগ র্যাখো না।' ভাল মনে কর্যা € 
অলোকারে আলাদা করছিলাম আমর 
তার শাস্তি দিছে। ছোটবৌ তোম 
সাজায়া বস্তা আছে । একটু মুখে দিয়া 
তোমারে বড় ভালবাসে! তার উপুর র 
দাদা| কায়াথের ঘরে জন্মো নিয়াই 
আমাগারের কপালে দশ আঁটি রাঁরণের = 
ছোটবো! অভাগী! আর সকলের থিকা 
সেই মেয়াভা। আজ যে তার বাঁজরাণী 
ছিল! কি হ’ল, শা! (কেঁদে হে 
মাথা নীচু করে আছে) 


শেষ দৃশ্য 

[ মৃদু আলোর মধ্যে স্বর ভেসে আসছে 
‘আজ তেমনি আর এক বর্ধারান্রি- জল 
--ঝরঝর। এমনি একরাত্রে বিশ বছর 
গীঁয়ের বুকে জন্ম নিল একটি শ্যামলী ব' 
প্রকৃতির কোলে, আকাশের আশীর্বাদ নি 
জন্ম নিল । কি পেল সে? জীবনের 
কোথায় দেখল? কি পেল মে? 

কলিকাতার সেই” ঘরে তেমনি 


শারদীয়া বস্ুমতী 


খোল! । অতুল বই হাতে বসে আছে। 
টেবলে মাথা রেখে পড়ে আছে। প্রথমে 
£না। আলো ধীরে ধীরে প্রথর হল | 
উজ রেডিওতে গান 
জাতি শ্রাবণ্ঘন গহন মোহে 

পন তৰ চরণ ফেলে, 

শশার মৃত নীরব ওহে, 
জার দিঠি এড়ায়ে এলে ৷” 
(মুখ তুলে তাকীল। এতক্ষণে 
কে) আঁঃ। (উঠে গান বন্ধ করে 


(তাকিয়ে থেকে ) কল্যাণী । 
1 কি? - 
বেশ গানটা তো হচ্ছিল। ভাল 


| ভাল লাগবে কেমন গান, শুনবে, 
শোন” 
গান 
এসেছ বলে তোমারে নাহি ডরিব হে। 
সেখানে তোমীয় নিবিড় করে ধরিব হে! 
মলে তুমি চরণ ধরে মরিব হে।' 
হাহাহা! 
) মরণরূপে আমিলে তৃমি-*" 
নিজে একটা কাজ করে ফেলে 
১ পড়লে চলে না, কল্যাণী । 


অভয় । (গ্রবেশীস্তে) ভেঙে ও মোটেই 
পড়ে নি। এ হচ্ছে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
বিকার। ওর জীবনটা আমি নাকি নষ্ট করে 
দিয়েছি। 

কল্যাণী । 
দোষ দিয়েছি? 
দোঁষ। | 

অজয় 1 ভাগ্যের দোষ, মরণ ভাল, এসব কথা 
সর্বদা আমাকে শোনানে! মানেই আমাকে দোষ 
দেওয়া । জীবন তোমারি নষ্ট হয়েছে, আর আমার 
জীবনটা গৌরবে ভরে গেছে, না? তুমি স্বামী 
ত্যাগ করেছ মাত্র। আমি স্ত্রী, সন্তান, কাজ সবই 
ত্যাগ করেছি । আমার কোন ভবিষ্যৎ নেই | 

অতুল। কলি এ বাড়িতে দু'বছর পরে ফিরে 
এসেই তোমরা কেবল ঝগড়াই করছ, দেখছি । 

অজয়। (শ্রান্তভাবে বসে) আর ভাই, 
দিনরাত ঝগড়া করে করে কল্যাণী আমার মাথা 
নষ্ট করে দিয়েছে । দোঁষটা একা আমারি নাকি? 
মনে পড়ে না, দেশে সেই শনিপূজোর রাত্রে আমার 
পায়ে ধরে কেঁদেছিল, 'আমি আর পারছি না, 
নিয়ে চল আঁগাঁকে 1 বলেছ কি না, বল? 

কল্যাণী। নির্লজ্জ বেহায়া । তার আগে তুমি 
কি করেছিলে, লম্পট ? তোমার সঙ্গে যাওয়া ছাড়া 
উপাঁয় কি ছিল? | 

অতুল । চুপ কর, কল্যাণী। ত্যাগ তোমরা 


চুপ কর। আমি কখনও তোমাকে 
মিথ্যাবাদী! আমার ভাগ্যের 






কেউ করনি, করেছ অন্পায় মাত্র। তাই 
সম্পর্কটা রিৰ হয়ে উঠেছে । তাই ফিরতে হ'ল 
কল্যাণী, তোমার স্বামী উপযুক্ত। কি 
তাকে এমন লজ্জা দিলে । 
কি, কল্যাণী? 


কল্যাণী ৷ (মুখস্থ উত্তরের ভঙ্গিতে) আমার 


জীবনের মানে ছিল না । 
বাঁচতে চেয়েছিলাম । 

অতুল | ব্যর্থ কেন হবে না? কাজকার্মর 
বালাই নেই, বড়লোকের বৌ। খেয়েশুয়ে আর 
নভেলের নায়িকার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে হা-হুতাশ 
করলে জীবনের মানে থাকে না । অন্ত ভাধুনিকা 
তুমি, ছেলেৰ মা হও নি। তোমার তস্তত গাচটি 
সম্তান থাক! উচিত ছিল। তাহলেই রোমান্সের 
হাওয়া উড়িয়ে নিত ন! | দেই সৰ্বস্ব মনে হ'ত না। 

কল্যাণী । কাকামণি, তুমিও আমাকে এমন "করে 
বকছ? 

অতুল । বকবো না? জীবনে নিজেকে ছাড়া 
জান কি তুমি? তোমার মা-বাবা নিরুদ্দেশে গেছেন । 
অন্তের স্বামী ছিনিয়ে নিয়েছ । জানে, অজয়ের 
স্ত্রী মৃত্যুশষ্যায়? ওর মা শোকে মারা গেছেন | 
বাবার পক্ষ ঘাত হয়েছে। ও অন্যের বৌকে চুরি 
করেই বা নিল কেন? ওর জবাব কি? (অভয় 
চুপ) সব কথাই তো বলেছি । একটা কথা বলা 
হয় নি.] ॥ 


ব্যর্থ হয়েছিল । পালিয়ে 
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বেহাল। 
কলি? ৩৪ 








দয় । কি,কি বল! আরও আছে? , ২ তোমার ভাইবি অলকার কথ! বলছি। তোমার কলঞ্জের অজয় । কি বলছ তুমি? অলক। 
অতুল ।.. ৰাকে সবার চেয়ে. ভালবাসতে বলে জন্য তাকে বিয়ে দিয়েছেন ওরা, যা পেয়েছেন সম্মুখে অতুল। জানি না । শহরের উপ 
তে) তাঁকে সবার চেয়ে কষ্ট দিয়েছ অজয় । ধরে। মাতাল, ইতর এক! গায়ে হাত পর্যস্ত তোলে! বা পড়ে আছে । সে কথা থাক। এ 








= কি করবে ? 
Es ft 
৭ রঃ RNS অজয়। কল্যাণী স্বামীকে ডাইভো! 
IAN আমি ওকে বিয়ে করছি । 


কল্যাণী । তোমাকে আমি বিয়ে কং 
তোমার সঙ্গে থাকব ? মরে গেলেও না! 
ও ( অজয় নিক্ুপারভীবে কীধ ঝাঁক 
অতুল। তুমি কি করবে তাহলে, 
তোমার স্বামী তো আবার বিয়ে করেছে । 
কল্যাণী। আসি কারুর কাঁছেই 
কোন আশ্রমে থাকব । | 
অতুল | বৈরাগ্য ভোমার রং নয়। 
তোমার অবলম্বন হওয়! উচিত । কি কাজ 
বল্যাণী। আমাকে একটু সময় দাও ' 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না। 
- অতুল। আর অজয়, তোমাদের বা 
খবর রাখি আমি । তোমার অভাবে ভারি 
আছেন ওঁরা! বাড়ি ফিরে যাও ! 
অজয়। আমি বাড়ি ফিরব ন!। অ 
করব না । | 
কল্যাণী । কেন, সাধুপুরুষ ? পুর 
অনায়মেই ফিরে যেতে পাঁর। যাও ন৷ 
এধারে ধর্মপতীর সন্তান উৎপাদন ক 
আমার সঙ্গে প্রেম চালাতে, তেমনি নিল 
ফিরে যাও সতীর পতি হয়ে । তখনি বিশ্ব 
পারতাম না তোমাকে । ছুমুখো সাঁপ কো 
অজয়! আর, আমিই বাঁ তোমাকে 
বিশ্বীম করতাম, সাধ্বী ? আমার সঙ্গে চঃ 
হবার পরে অন্যকে বিয়ে করতে পারলে? 
আবার আমাকে টেনে বার করে আনলে ! 
কে হবেন ? 
অতুল । অভয়, কল্যাণী ! তোমরা কি * 
এখানে আমি রয়েছি? (দু'জনে অপ্র্ 


ৃ 
% 
2, 
2 





আম ‘চুপ করল) এতটা অবিশ্বাস নিয়ে কি এক 
y বাধা যায়? খেয়ালের বশে শুধু কতগুলে। 

, মহাৰাজা, নবাব ধ্বংস করলে, দেখ ? 
| (চাকর টেলিগ্রাম হাতে এল | সই দি 
অতুল) ৃ 


‘The Mountain is comit 


Mohomed. অজয় তোমার ফিরে যাবার 
তোমার সংসার এখানে আসছে তোমাকে 
নিতে । 

কল্যাণী। এই খবর এল? সর্বনাশ ! 

অতুল । ওঁরা নিরাপদে কয়েকঘণ্টার মহে 
যাচ্ছনী। বাঁচলাম আমি। আসবার ক 
প্রকিস্তান হয়েই হচ্ছিল! আর বোধ হয় 
পারলেন না? 

'অজয়। আমি চলে যাচ্ছি এ বা 


রুনি 
* ot < 0. শারদীয়া বসুমতী £ 
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|  নৈজিষ্ট্ত অকন: = কারখানা ঃ 
রং চৌব্রক্তী ৰোড, কুল্িকাতা--১৩ টু 
রিনা ৫ বেহাল। 
(একসটেন্ণন্_২৬ ) কলি? ৩৪ 








টান ঃ ৩৪-৫০১১ স্থাপিত ১৯১৪ 
লা ক্লিন সাপ ক্ষত সহ্ব্রসাপ্বাত্ৰতৌত্র 


দলিল জনা 


গি, কে, দৰ এগ কোং 
সর্বরকম পেণ্ট, বাণিশ, বং ও প্পিৰিট বিক্রেতা. 


কি & 


8, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকা তা-ও 








ধামণি? 

লি বাগ । ভুল 
শুধরে নিতে কতক্ষণ ? 
চি] ছেলেকে পেয়ে বেঁচে যাবে । 
চিতল বসতে পারবে ন।। আর কল্যাণী 










যর তীর কাছে মগ চেয়ে নেৰে না? 

কল্যাণী ৷ আমি পারব না। 

অজয়। আমিও ন! | আমাদের সরে যাওয়াই 
ভাল। .! 


._ চাকর । (প্রবেশান্তে ) বাবু, একজন ভিথারী 
. মেয়ে ভিক্ষা চার । বলছে, পাকিস্তানে যাবে, তাই 
কি ধেন সাহান্ধ চায় না কি। . 

‘অতুল । অটআনা পয়সা দিয়ে বিদায় ক্র 





UNG 
« Resta 


-নেয়েছেলে নার না| 


- (গিকবের প্রস্থান ) জয়, আর আমার মনে করিত! 


নেই।- সংসার দেখে শুকিয়ে গেছে। ' ভাগ্যি নিজে 
সংসার, করি নি। 
না শ্রোনো-- 
-চাঁকর 1, (প্রবেশান্তে } বাবু, সে ভিখারী 
ব্লছে;' 
করবে। আমি হাঁকিয়ে , দিচ্ছিলাম | 
আপনার সঙ্গে তার, আলাপ আছে। 
' অতুল। এ আবার কে? (অলকার 
শিশুক্রোড়ে সবহার। বেশে; প্রবেশ। সঙ্গে 


ব্ল্লঃ 


নৰুলৈ ) 


" অজ্জয়। (ছুটে জড়িয়ে), 


মা মণি আমার ! 
এমনি দশা হয়েছে তোর ? E এ ih 


With 8৮705177788 | 


7 FROM 





urant 


০ Phone No. টি | 









টিতে ক, 
৯১১১৩ [4] শট 2: 


5 iE 








‘এখন তোম্র! যদি -আমার তথা . 


আপনার সঙ্গে দেখা, 


সারা পথ হেঁটেছি। পথে বৃষ্টি ন! 
হ'ল) দেরী হয় গেল। সার 
* একটু বমি, আঃ! ও 

অতুল। কল্যণী, ল 


নিও ভি 


- দ্বীড়াল, মা? 



























অলক! । . জ্যাঠাম্শার আপ 
এসেছেন ? 2, 
“অভুন। তুমি * এভাবে 
4 সঙ্গে ঝগড়া কবেছ নার 
অঙ্লকা। “গে বাড়িতে আ 


নেই। তোরবেল! পাশের বাড়ি: 
আপনার কাছে .রওল্ হয়েছি।- 


না। নকুল. টেলিফোনের বই দেখে 


কল্যাণী । অলকার , 


নকুলকে ) এমো' খোকা, . আমার 
নকুল ও ঢাকরের সঙ্গে প্রস্থান ) 
অজয়। এবার বল্‌ মা, তোর হু 
- অলকা। যখন বলতে আর; সি 
বলব ধীরে ধীরে | কাল রাত্রে আমার স্বা 


নিয়ে বন্ধুর কাছে আমাকে বিক্রী করে এর 
বিছানায় আমাকে শুতে বাধ্য ৭: 
আর পারলাম না। রি 
অতুল । ত্য, বল কি! * ৃ 
অলকা। ভদ্র: আবার কেৰ 
(কল্যাণীর প্রবেশ) আমার ,খুকুকে 
এলেন, কল্যাণীদি ? ' টু 
কল্যাধী।. ভুকে আমাদের পুরণ 
দিয়েছি । . দুধ, খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রা * 
খেতে বসিয়ে দিয়েছি। (পাশে বসে 
কিহয়েছেবল। ... 
- অলকা। 'বিয্লের “দিন থেকে অএ 
হয়েছিল, মেজজ্যাঠীর কলঙ্ক নিয়ে | + 
নাম নিয়ে আমীর নামে কুৎস! রটাক ৯ 
জ্যাঠার দেওয়া কঙ্কণ দেখে কত খারাপ :** 
* অতুল। অ'মারি লও, তোমার শা! 


তলকা 1 কল্যাণীদি, অনেক চো 
স্বামীর কথায় স্বামীর ' বু যখন--আর পার 
কল্যাধীদি। * ১. 

কল্যাণী রব, দেই এমনি এ 
বেশী, কেউ কম। (সকোপে অজয়ের দিকে, 

অজয়। সমস্তই আমার পাঁপ। 

নকুল। (প্রবেশ) আমি যাই, অল 
এর! গাড়ী করে পাঠিয়ে দিচ্ছেন । 

অলকা । এস, ভাই । তুমি না থাক 
এখানে পৌঁছতাম কি করে? আবার এস,/ 
আর শঘখ, আমার শাশুড়িকে বলে দিও এ 
স্লেয় কুলের বের হয়ে খায় না । (নকুধে 

অজয়! এ কথা বলার 0 
আমার কীতির পরেও? 


অলকা। তুমি বে. পুরুষ মেঃ 
শারদীয়া বসুমতী 


